A răspuns la ușă bona.
Drumărețul purta „niște cizme de lucru ciudate”, își amintește Arlo Guthrie, și îl căuta pe tatăl lui Arlo.
„Am fost intrigat și l-am invitat înăuntru”, a spus Guthrie.
Dădaca s-a speriat.
Arlo s-a așezat cu străinul și „au făcut schimb de povești”. Cei doi au început să cânte la muzicuță împreună.
Acum dădaca era cu adevărat transpirată.
„Următorul lucru pe care îl știu, era în vizită la tatăl meu în spital. Și într-un interval foarte scurt de timp, toată lumea îi știa numele”, spune Guthrie, în vârstă de 73 de ani.
Estrăinul, bineînțeles, era Bob Dylan.
Restul este istoria muzicii americane.
Născut în Brooklyn în 1947, fiul cel mare al simbolului folk Woody Guthrie și al dansatoarei profesioniste Marjorie Mazia Guthrie, Arlo a crescut înconjurat de legendele folk – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, pentru a numi doar câțiva.
De la moartea tatălui său, în 1967, Arlo a fost patriarhul familiei Guthrie, „păstrătorul flăcării”, așa cum bine spune site-ul său.
Mai mult 
Și, desigur, Guthrie este, de asemenea, infamul gunoier care, într-o fatidică zi de Ziua Recunoștinței, a aruncat o grămadă de gunoi de pe o stâncă de 5 metri. La baza stâncii se afla o altă grămadă de gunoi. El a decis că o grămadă mare era mai bună decât două grămezi mici, așa că a aruncat gunoiul și apoi a plecat cu mașina pentru a se bucura de o cină de Ziua Recunoștinței care nu putea fi întrecută. Acesta este doar începutul epopeii povestite în celebrul cântec al lui Guthrie „Alice’s Restaurant”. De la lansarea sa în 1967, cântecul de 18 minute a devenit o tradiție a zilei curcanului, adunată în jurul radioului.
Din cauza pandemiei, aceasta va fi o sărbătoare ciudată pentru cei mai mulți dintre noi. Pentru Guthrie, este, de asemenea, prima Zi a Recunoștinței din mai bine de jumătate de secol în care nu va fi un muzician folk care lucrează. El și-a anunțat retragerea într-o lungă postare pe Facebook la 23 octombrie, invocând o serie de accidente vasculare cerebrale pe parcursul a câtorva ani și apoi pandemia. „Este timpul să agăț semnul „Gone Fishing””, a scris el.
În timp ce începe să se așeze la pensie, l-am întâlnit pe rezidentul de mult timp din Washington, Mass. – și autorul cântecului folk al statului, „Massachusetts” – pentru o conversație amplă despre cariera sa în folk. La fel ca și personalitatea sa de pe scenă, el râde ușor, vorbește adesea în exclamații și este rapid cu o glumă uscată.
Lauren Daley: Ce vă va lipsi acum că vă retrageți?
Arlo Guthrie: Evident, există o parte din mine însumi în care mi-am petrecut aproape fiecare noapte din viață, iar acea parte avea de-a face cu interpretarea. Dar mă aflam în fața unui public doar două ore și jumătate, trei ore – în restul zilei de 24 de ore eram cu familia, cu prietenii și cu echipa mea. Am avut aceeași trupă din 1976. Așa că asta este ceea ce îmi lipsește. Îmi lipsește să fiu cu prietenii mei.
Ne apropiem de Ziua Recunoștinței – acesta este sezonul „Alice’s Restaurant”. Ești surprins de modul în care a decolat și a devenit o tradiție pentru oameni?
Pe orice măsură. Nu aveam cum să prevăd că va deveni popular, în primul rând, cu atât mai puțin popular ca un cântec de Ziua Recunoștinței. Vreau să spun că nimeni în deplinătatea facultăților mintale nu ar fi luat această decizie, inclusiv eu.
Este bazat pe evenimente reale, mai mult sau mai puțin.
Este total real! Am exagerat câteva lucruri, dar nu am exagerat povestea. De exemplu, pozele lucioase colorate de 8 pe 10 nu erau color – erau alb-negru. Restul este destul de exact. De fapt, când Arthur Penn a făcut filmul, a folosit aceiași oameni. Așa că polițistul din film este polițistul adevărat!
Este ofițerul Obie, care se joacă pe sine. Judecătorul orb din film este adevăratul judecător orb. Acei oameni s-au jucat pe ei înșiși.
Întotdeauna am crezut că judecătorul orb a fost o metaforă.
Nu. A fost un tip real.
Oamenii îl văd ca pe un cântec anti-război, dar tu ai spus că este mai degrabă un cântec anti-stupiditate.
Absolut. Aveam 18 ani când s-au întâmplat toate astea, iar la acea vreme, dacă nu aveai o modalitate legală de a ieși din Vietnam, te duceai! Iar eu nu aveam o cale legală. Așa că m-am prezentat. Faptul că nu m-au considerat acceptabil a fost ideea lor, nu a mea. Nu eu am inventat asta; ei au inventat-o. Pentru că eram un gunoier.
Un gunoier condamnat. Am fost găsit inacceptabil pentru serviciul militar. Ei bine, nimeni nu ar fi putut fi mai surprins de asta decât mine. Nu a fost ceva ce am inventat. E doar o prostie!
Revenind, prima ta performanță a fost la 13 ani. Cântărețul folk Cisco Houston te-a adus pe scenă?
Eram la Gerde’s Folk City din New York, iar cel mai bun prieten al tatălui meu, Cisco Houston, cânta. A fost ultimul său concert. Era pe moarte din cauza cancerului în acel moment. M-a invitat să urc și să cânt câteva cântece și ăsta a fost începutul.
Ai fost prins imediat?
La naiba, nu. M-am dus în culise și am jurat că nu voi mai face asta niciodată în viața mea. Cam atât despre jurăminte.
Ai amintiri timpurii ale tatălui tău cântând sau simți că vrei să te apuci de muzică folk?
Am o fotografie în care încerc să plesnesc pe o chitară la vârsta de aproximativ un an. La acea vârstă, nu este o chestiune de influență – este o chestiune de ceea ce te-ai născut să faci. Și întotdeauna am simțit că m-am născut să fac asta.
Tatăl tău a devenit o figură atât de masivă în muzica folk. Ți-ai dat seama de asta în copilărie?
Păi, tatăl meu nu a fost cu adevărat popular până când am fost adolescent, cântând cântece cu prietenii mei. Popularitatea tatălui meu a contribuit la capacitatea mea de a merge în anumite locuri. Mă duceam în Greenwich Village și, chiar dacă eram minor, mă lăsau să intru în baruri pentru că eram copilul lui Woody Guthrie. Puteam să beau un pahar de scotch sau ceva de genul ăsta.
Crescusem cu acest gen de muzică și eram atât de entuziasmat încât am devenit student. I-am descoperit pe Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Au fost oameni pe care am ajuns să-i iubesc și să-i imit.
Pentru mine, a rămas cam la fel până în martie anul trecut. Nu am fost niciodată un muzician popular din punct de vedere al așteptării de difuzări. Nimeni nu scrie un monolog de 18 minute pentru a ajunge la radio.
Așa că nu a fost intenția mea să devin acel tip de entertainer. Știam că publicul meu va fi mic, dar feroce de loial.
Cum vedeți rolul cântărețului folk în societate?
Nu cred că este diferit acum decât a fost vreodată. Muzica oferă oamenilor informații – cine sunt, de unde vin, ce fac, care sunt speranțele și visele lor, care sunt problemele lor.
Muzica gospel pentru mine este cel mai mare gen de muzică de protest. Dacă această lume nu este bună pentru tine, iar speranțele tale sunt în cea viitoare – nu poți obține mai mult protest decât asta.
Mi-ai spus despre Dylan care a venit la ușa ta – ai stat cu el în copilărie?
Nu chiar, de câteva ori. Când aveam vreo 15 ani, mama i-a sugerat lui Bob să mă ducă la Newport Folk Fest, iar el m-a dus cu reticență pentru că mama mă rugase. Cred că era mai interesat de Joan Baez la acea vreme, ceea ce era absolut logic, iar eu am fost înțelegător, dar ce poți să faci? Eram lipiți unul de celălalt. Am avut aventuri de genul ăsta, dar nu prea des. Nu am mai auzit de el de câțiva ani, dar era de așteptat – nici eu nu am mai auzit de nimeni altcineva.
Cum a fost la Woodstock? Știu că este o întrebare importantă.
Cine își poate aminti? Dacă n-aș fi văzut filmul, n-aș avea nicio idee. Nu pot separa în acest moment filmul de realitate – asta se întâmplă în timp. E greu să separi adevărul de ficțiune, dar eu am amintiri foarte frumoase că am fost acolo. M-am întors pentru cea de-a 50-a aniversare. Concertele pentru aniversarea a 50 de ani de la Woodstock au fost practic anulate. M-am îndreptat spre locul original și am cântat un vechi cântec al lui Bob Dylan, „The Times They Are A-Changin’.”
Ce cântece ale tatălui tău îți place să cânți?
Există cântece ale tatălui meu pe care le-am inclus în seturile mele – versiuni mai scurte ale lui „This Land is Your Land”, dar există un cântec special pe care l-am descoperit în urmă cu aproximativ 20 de ani, numit „My Peace”. Eu i-am pus melodia; tatăl meu a scris versurile, așa că simt că am lucrat la el împreună.
Ai fost în turneu cu Pete Seeger timp de ani de zile.
Peste 40 de ani. Am iubit fiecare dintre acele spectacole. Ceea ce a fost atât de minunat a fost că nu am repetat niciodată! Nu am reușit niciodată să fac asta cu altcineva. Și întotdeauna mi-a plăcut ideea că erau oameni care cântau împreună la spectacolele noastre și care nu ar fi fost văzuți vorbind împreună afară.
Înțelegi ce vreau să spun? Existau divergențe politice, religioase, economice, culturale, rasiale – totul era diferit în ceea ce privește publicul pe care îl aveam, dar le aveam pe toate. Într-un singur loc, la un moment dat, toți făcând același lucru împreună. Când m-ați întrebat mai devreme ce îmi va lipsi, asta este ceea ce îmi lipsește: Acest tip de public. De toate vârstele, de toate convingerile, de toate versiunile politice, de toate tipurile culturale, toți dispuși să fie acolo, unul lângă celălalt, chiar dacă sunt văzuți împreună pe stradă. Au fost capabili să vină la un spectacol pe care îl făceam și să se bucure enorm, iar pentru asta voi rămâne recunoscător.
Care sunt unele dintre cele mai importante momente ale carierei, privind în urmă?
Un turneu pe care l-am făcut și care mi-a plăcut foarte mult a fost cu fiul meu Abe în 1989 sau ’90. Am făcut un turneu în jurul lumii. Mi-a plăcut să merg în jurul lumii cu fiul meu. Aceste tipuri de evenimente rămân cu tine.
O mulțime de locuri din SUA pe care am ajuns să le iubesc și să joc, cum ar fi ceea ce este acum Club Passim . Nu este un loc mare, dar am avut un public foarte apreciat. Sunt locuri de genul ăsta care încă mai există și care încă mai au o anumită integritate. Acele locuri rămân cu tine.
Acest interviu a fost editat și condensat pentru mai multă claritate.
Lauren Daley este jurnalist independent de artă și cultură. Lucrările ei apar frecvent în The Boston Globe și a contribuit la Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post și altele. Scrie în mod regulat duminica o rubrică de carte pentru New Bedford Standard-Times. Ea scrie pe Twitter @laurendaley1.
.