În primăvara anului 1989, Kevin McGowan a pus o bandă albă de plastic în jurul piciorului unui pui de cioară americană în Ithaca, New York. Ornitolog la Universitatea Cornell, el spera să afle mai multe despre ciorile americane – cele pe care probabil le vedeți zilnic, denumite în continuare ciori.
După ubicuitatea lor, era surprinzător cât de puțin se știa despre viața lor socială. De ce renunțau adesea ciorile tinere să își întemeieze propriile familii și își ajutau în schimb părinții să crească noi pui? Ciorile dețineau teritorii? Cât timp rămâneau familiile împreună? Aveau ciorile urbane și cele rurale obiceiuri diferite? Întrebările de bază erau învăluite în incertitudine.
Cercetarea răspunsurilor îi va conduce în cele din urmă pe McGowan și colegii săi să marcheze aproximativ 3.000 de păsări. El le-a urmărit mișcările, asociațiile și destinele – și, deși cercetările sale nu se concentrau asupra comunicării corbilor, nu s-a putut abține să nu fie atent. Treptat, McGowan a început să recunoască apeluri distincte. A început, credea el, să înțeleagă ce spuneau păsările.
„Nu au multe nuanțe. Ele vorbesc despre elementele de bază ale vieții de zi cu zi”, spune McGowan. „Primul lucru pe care îl fac când se trezesc este să spună: ‘Sunt în viață’. Sunt încă aici’. Ei vorbesc despre hrană, despre prădători, despre locul în care se află”. Probabil că spun mai multe, dar traducerea nu este ușoară. Modificări subtile în ceea ce privește sincronizarea și intonația par să modifice semnificațiile apelurilor lor, pe care McGowan le compară cu limbile tonale precum chineza. Este greu pentru urechile sale de nativ englez să le urmărească.
Și totuși, chiar și aceste traduceri aproximative sunt, prin simpla lor existență, remarcabile. Se spune adesea că limbajul este ceea ce „ne face umani”, ceea ce diferențiază oamenii de animale. Poate că ciorile nu îndeplinesc toate condițiile pe care lingviștii le atașează limbajului uman – nu există încă dovezi, de exemplu, că ele rearanjează ordinea apelurilor lor pentru a crea noi semnificații – dar ele au ceva asemănător unui limbaj, un sistem de comunicare care se încadrează într-un spectru cu al nostru. Acest fapt pune la îndoială aceste presupuneri despre unicitatea umană.
În plus, studiu după studiu a descris cunoașterea bogată a corvidelor, o familie care include corbii, precum și corbii, gaițele și spărgătorii de nuci. Corvidele sunt atât de inteligente încât unii oameni de știință le numesc „maimuțe cu pene”. Aceștia rezolvă puzzle-uri care îi uimesc pe copiii umani, planifică viitorul, construiesc unelte, își amintesc păsările – și oamenii – pe care le-au întâlnit cu ani în urmă, și așa mai departe. Aceștia sunt vedetele ultimului sfert de secol al studiului în creștere al minții animalelor; cunoștințele despre cogniția lor și a altor animale au ajutat la înlăturarea unei viziuni larg răspândite, dar înguste, despre animale ca fiind mecanice și lipsite de inteligență, dezvăluind în schimb o lume populată de minți nonumane care gândesc și simt.
Această nouă conștientizare științifică complică relația noastră cu aceste creaturi. Ea dă greutate argumentelor pentru a le trata cu mai multă considerație – o propunere de cele mai multe ori necontroversată atunci când vine vorba de animale care seamănă cu noi, cum ar fi cimpanzeii, sau de specii carismatice precum orcile și elefanții, sau de animalele de companie cu care împărțim casele. Dar ciorile și corbii, al căror număr a crescut dramatic în Bay Area în ultimele câteva decenii, sunt mai greu de convins. Ei nu sunt în mod evident drăguți sau magnifici. Oamenii au tendința de a nu se gândi prea mult la ei. Atunci când o facem, îi vedem adesea ca pe niște dăunători zgomotoși. Poate că acest lucru ar trebui să se schimbe.
De când avem istorie, oamenii au considerat că animalele sunt inteligente; viziunea despre ele ca fiind proaste a fost aberantă, apărând din filosofia greacă, devenind reificată în creștinism și înflorind odată cu Iluminismul și colonialismul modern. Cu toate acestea, nici măcar Charles Darwin nu a crezut-o. Pentru el, inteligența animalelor era un simplu fapt evolutiv: așa cum oamenii împărtășeau trăsături fizice comune cu alte animale, tot așa împărtășeam și capacitățile mentale.
O încredere excesivă în anecdote a dăunat totuși susținătorilor acestui punct de vedere. Propriul protejat al lui Darwin, George Romanes, a prezentat în mod infamant povești de mâna a doua despre maimuțe rănite care făceau de rușine vânătorii, întinzându-și labele însângerate, ca dovadă a capacităților lor mentale. Reacția a fost violentă. Behaviorismul și caracterizarea sa de animale ca mașini de stimulare fără gândire au apărut și au dominat mediul academic pentru cea mai mare parte a secolului XX. Abia la sfârșitul anilor 1970, câțiva oameni de știință au început să conteste dogma behavioristă și, de data aceasta, au adus în dezbatere metode experimentale riguroase.
Vreți și mai multe povești despre natura din Bay Area? Înscrieți-vă la buletinul nostru informativ săptămânal!
Corvetele, fiind adaptabile la viața de laborator și cu o istorie bogată de observații anecdotice care sugerează inteligența lor, au fost subiecții ideali pentru studiu. O binecunoscută serie de experimente are ca model fabula lui Esop despre o cioară însetată care arunca pietre într-un ulcior cu apă până când nivelul acesteia creștea și cioara putea bea; în cadrul experimentelor, ciorile europene și ciorile din Noua Caledonie aruncă pietre într-un tub cu apă pentru a ajunge la o gustare plutitoare. (Ciorile americane nu au făcut încă acest test – dar este corect să extrapolăm că și mintea lor funcționează în acest fel). Unii oameni de știință interpretează acest lucru ca fiind o dovadă de intuiție, raționament cauză-efect și o înțelegere de bază a fizicii, deși alții susțin că este vorba doar de învățare prin încercare și eroare. Explicațiile nu se exclud reciproc. Păsările încearcă lucruri și învață din ceea ce se întâmplă. Nu este atât de diferit de ceea ce facem noi.
Smarts nu se limitează la rezolvarea problemelor fizice. La fel de importantă, poate chiar mai importantă, este inteligența socială. Ciorile sunt extrem de sociale și trebuie să stăpânească regulile de angajare, obiceiurile, comunicarea. Ei se nasc cu un vocabular de câteva zeci de chemări, spune McGowan, dar trebuie să învețe ce înseamnă fiecare dintre ele. Adesea, în timp ce își urmărește ciorile, el aude un pui de corb recitând întregul repertoriu, ca și cum ar exersa.
Există ușoare variații între strigătele din diferite regiuni – accente, dacă vreți – dar semnificațiile rămân constante. Chemările nu prezintă influențele culturale grele întâlnite la anumite alte păsări, cum ar fi papagalii călugări, ale căror chemări de contact de păstrare a contactului sunt specifice unei regiuni. Dar asta nu înseamnă că ciorile și corbii sunt lipsiți de cultură. Dimpotrivă.
McGowan a observat pentru prima dată ciorile deschizând saci de gunoi din plastic la sfârșitul anilor 1980. Abilitatea s-a răspândit pe măsură ce alte ciori au copiat inovatorii. Oamenii de știință știu că păsările pot face schimb direct de informații, ceea ce ar putea accelera răspândirea cunoștințelor utile. Atunci când cercetătorii din laboratorul lui John Marzluff, expert în cunoașterea corbilor de la Universitatea din Washington, au prins ciori în capcană și apoi le-au eliberat, nu doar păsările capturate i-au acostat ulterior pe cercetători, ci și ciorile pe care nu le prinseseră. Vestea despre oamenii nedemni de încredere se răspândise.
Aceste fluxuri de informații stau la baza evoluției culturale care, mai degrabă decât adaptările biologice, ar fi putut contribui la creșterea populațiilor urbane de corvide mult peste numărul lor istoric – o tendință adesea explicată pur și simplu prin prisma mâncării de gunoaie. Dar una dintre cele mai importante adaptări culturale, spune McGowan, implică modul în care ciorile și corbii privesc oamenii. După ce au fost exterminați fără milă în cea mai mare parte a istoriei Americii, acum sunt în mare parte ignorați, iar ei acționează în consecință. Ei nu învață doar cum să exploateze mai bine resursele umane; ei învață despre caracterul americanilor moderni.
Ca și societățile noastre, cele ale ciorilor și corbilor sunt de fisiune-fuziune. Grupurile se formează și se despart și se reunesc în noi configurații în timp și spațiu. Stilul de viață oferă multe beneficii potențiale – siguranța numărului, cunoașterea comună a surselor de hrană, cooperarea pentru a o obține – dar și boli, agresiune și competiție.
Nevoia de a gestiona complexitatea socială a modelat multe fațete ale cogniției corbilor și corbilor, inclusiv puteri extraordinare de reamintire. Etologii Thomas Bugnyar și Markus Boeckle de la Universitatea din Viena și, respectiv, de la Universitatea din Cambridge, au testat memoria corbilor ascultându-le înregistrări ale colegilor de cușcă pe care îi întâlniseră ultima dată cu câțiva ani în urmă; corbii au reacționat diferit la vocile pe care le cunoșteau decât la înregistrările unor necunoscuți. Ei păreau să-și amintească de vechii lor prieteni.
Rezultatele au atestat importanța memoriei sociale, și nu e de mirare. Cunoașterea identităților și a calităților altor indivizi – dacă cineva este o sursă de încredere de informații, dacă are un temperament echilibrat sau este rapid la luptă, dacă vă datorează o favoare sau invers – vă va ajuta să supraviețuiți. Legăturile sociale pot fi destul de puternice: Melanie Piazza, director de îngrijire a animalelor la spitalul WildCare wildlife din San Rafael, povestește cum corbi tineri își hrănesc uneori colegii de cușcă, ca și cum ar exersa pentru a fi părinți.
Științii au descris, de asemenea, modul în care corbii, cărora li se oferă posibilitatea de a alege între o gustare mică acum și un răsfăț mai mare mai târziu, vor amâna satisfacția – un exercițiu de autocontrol și de conștientizare a viitorului care este considerat o etapă de dezvoltare la oameni. Într-o variantă a acestui experiment, corbii vor renunța, de asemenea, la gustare în schimbul unui instrument pe care îl pot folosi mai târziu pentru a deschide o cutie cu mâncare. Experimentul sugerează o capacitate de a face planuri, o facultate profundă a cărei existență contrazice trocul comun conform căruia animalele trăiesc – din fericire sau din blestem, în funcție de punctul tău de vedere – în prezentul etern. Corbii, și foarte probabil și ciorile, pot trăi în afara momentului.
În mod remarcabil, din această cercetare lipsește un sens al vieții emoționale a păsărilor. Această prejudecată este comună studiilor privind inteligența animală în ansamblu și este parțial înrădăcinată în moștenirea istorică nefericită a domeniului: oamenii de știință care au contestat dogma behavioristă au favorizat experimentele ale căror rezultate erau cât se poate de simple. Inteligența cognitivă – memoria, raționamentul, rezolvarea problemelor – a fost mai ușor de empirizat decât emoțiile, care sunt destul de alunecoase chiar și la oameni.
Acest lucru s-a schimbat oarecum în timp. Inovațiile în metodele experimentale au încurajat studiile asupra emoțiilor animale. Testele concepute inițial pentru copiii foarte mici, a căror disponibilitate de a paria pe rezultate incerte reflectă starea lor emoțională, au fost adaptate pentru a citi stările de spirit ale porcilor și oilor și chiar ale albinelor. Și, deși ciorile și corbii încă nu au trecut aceste teste, mai multe linii de dovezi indică posibila bogăție a vieții lor emoționale.
Ciorile și corbii posedă substanțele chimice și structurile neurologice care, așa cum știu oamenii de știință din creierul nostru și al altor mamifere , fac parte integrantă din emoții. Nu este o comparație unu la unu – noi avem oxitocină și ei au mezotocină; cortexul lor prefrontal are o formă diferită de a noastră – dar este suficient de asemănătoare. „Aceste mecanisme sunt foarte bine conservate”, spune Claudia Wascher, un biolog de la Universitatea Anglia Ruskin, specializată în cunoașterea socială aviară. Emoțiile sunt doar mecanisme de modelare a comportamentului. Durerea, plăcerea, frica, anticiparea, fericirea, tristețea: ele sunt un sistem de direcție. Teoria evoluției prezice că acestea ar trebui să fie larg răspândite, iar relațiile sociale complexe precum cele observate la corvidele exercită presiuni care ar trebui să selecteze pentru exprimarea lor.
Unul dintre experimentele lui Wascher a implicat gâște cenușii ale căror ritmuri cardiace scădeau atunci când membrii familiei erau în apropiere. Prezența rudelor lor le liniștea. Acest efect nu a fost încă testat la ciori și corbi, spune Wascher, dar probabil că este valabil și în cazul acestora. Iar monogamia, instituția care se află în centrul istoriei vieții corbilor și corbilor, ar trebui să fie un teren deosebit de fertil pentru emoții: cum ar fi mai bine să unești doi indivizi de-a lungul unei vieți întregi de construire a cuiburilor, de colectare a hranei și de creștere a puilor decât prin sentimente?
McGowan relatează povestea unui corb mascul pe care l-a numit AP și care a ales între femelele care se luptau pentru atenția sa; cea pe care a respins-o a devenit mai târziu o reproducătoare de mare succes, dar puii pe care el și partenera sa i-au crescut au eșuat, an după an. „Au fost împreună timp de opt ani”, spune McGowan. „Nu s-au descurcat foarte bine cu creșterea copiilor, dar au fost un cuplu bun. Erau împreună cam în fiecare zi în care erau în pereche.”
Cu prudența caracteristică, McGowan adaugă că „se presupune că legăturile de pereche pe termen lung au un fel de emoție”. John Marzluff merge mai departe. „Când vorbești despre dragoste sau durere”, spune el, „sincer, cred că unele dintre aceste emoții fac parte din lumea lor”.
Dacă iubirile și durerile lor sunt la fel ca ale noastre, spune el, este imposibil de spus. Poate că, de fapt, li se pare că este altceva pentru ei. Totuși, aceste comportamente indică o bogăție emoțională. Experiențele nu trebuie să fie identice cu ale noastre pentru a fi puternice. Când a murit perechea lui AP, acesta avea 18 ani. La scurt timp după aceea, și-a pierdut teritoriul și și-a petrecut ultimul an la o unitate locală de compost. Astfel de rezultate sunt, de obicei, explicate în termeni utilitari: un individ mai tânăr și mai puternic învinge un rival slăbit de vârstă. Dar, spune McGowan, „te întrebi ce se întâmplă atunci când pierzi un astfel de partener după atâta timp, când îmbătrânești. Renunți? Te gândești: „A murit. De ce mai vreau să lupt pentru acest teritoriu?””.
În timpul unei vizite la San Francisco, primăvara trecută, am stat lângă Ocean Beach, unde ciorile și corbii erau de departe cele mai populate animale. Câteva păreau să fie mereu vizibile: o pereche de corbi care alungau un șoim cu coadă roșie de pe peronul lor de pe acoperiș. O cioară care zbura pe un trotuar transportând ceea ce părea a fi o fâșie de friptură crudă. Încă doi corbi în vârful unui coș de gunoi, părând să-mi întâlnească privirea.
Luni mai târziu, încă mi-i pot imagina. Nu pentru că întâlnirile au fost deosebit de unice; dimpotrivă, au fost cu totul obișnuite. Dar, așa cum a scris Boria Sax, un cercetător al relațiilor om-animal, în Crow, corvidele sunt simultan omniprezente și misterioase. „Întotdeauna pare să se întâmple ceva important, o dramă domestică care se joacă”, scrie Sax.
Dacă știința contemporană nu risipește pe deplin aceste mistere, cu siguranță ajută la a face posibilă o nouă relaționare cu corvidele. Le putem auzi ciripiturile ca pe niște conversații mai degrabă decât ca pe niște cacofonii; în loc să le vedem ca fiind anonime, le putem aprecia pe fiecare ca pe un individ care își trăiește propria viață la persoana întâi.
Deocamdată, însă, această perspectivă nu este larg răspândită. „Avem două tabere”, spune Piazza de la WildCare. „Există oamenii care iubesc absolut ciorile și corbii, care apreciază inteligența lor și tot ceea ce au de oferit. Și apoi oamenii de cealaltă parte, care îi văd ca pe o pacoste și nu îi vor prin preajmă.”
Marzluff spune că publicul general tinde să fie mai interesat de corvide decât sunt pasionații de păsări. Bob Lewis, un locuitor din Berkeley și fost membru al consiliului de administrație al Golden Gate Audubon, care ajută la coordonarea Oakland Christmas Bird Count, se face ecoul acestei afirmații. În ultimii cinci ani, a predat un curs de observare a păsărilor la Academia de Științe din California și, în fiecare an, le cere studenților să scrie o lucrare scurtă pe un subiect aviar. Din cele aproximativ 100 pe care le-a primit până acum, niciunul nu a implicat ciori sau corbi.
Un interes mai mare pentru pasionații de păsări și conservaționiști este modul în care numărul tot mai mare de corvide afectează alte specii. La sfârșitul anilor 1970, Oakland Christmas Bird Count a numărat doar o mână de corbi, iar până la sfârșitul anilor 1980 numărătorii au înregistrat doar câteva duzini de ciori. Anul trecut, aceștia au reperat 283 de corbi și 1.215 ciori. Tendința îi îngrijorează pe unii oameni: toate aceste corvide trebuie să mănânce. „Au existat îngrijorări cu privire la declinul păsărilor cântătoare și al păsărilor acvatice”, spune Yiwei Wang, director executiv al San Francisco Bay Bird Observatory. „Nu aș spune că ciorile și corbii sunt cauza principală, dar sunt una dintre cauze”.
În timp ce cercetările sugerează că corvidele, chiar și în număr mare, au adesea un impact neglijabil asupra altor animale, ele pot fi problematice pentru unele specii rare. În zona Bay Area, acestea includ ploșnițele vestice de zăpadă, șenilele lui Ridgway, ciocârliile de California și șoarecii de recoltă din mlaștinile sărate.
Pentru binele acestor specii, ciorile și corbii sunt uciși în situri din Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge, Salinas River National Wildlife Refuge, Alameda National Wildlife Refuge și Eden Landing Ecological Reserve. Dintre aceste programe, ploșnițele de zăpadă – care, atunci când au fost incluse pe lista federală ca fiind pe cale de dispariție în 1993, se reduseseră la doar 1.500 de exemplare – sunt cele mai mediatizate. „Nu este vorba de faptul că vedem ciorile și corbii ca fiind inamicul. Dar dacă obiectivul tău este de a proteja ploșnițele de zăpadă, atunci trebuie să controlăm lucrurile care le mănâncă puii și ouăle”, spune Wang. „Conservarea este o știință bazată pe valori, iar valoarea aici este de a proteja speciile de la dispariție.”
Nu cu mult timp în urmă, exterminarea corvidelor de dragul speciilor pe cale de dispariție ar fi provocat puține rețineri. În ultimii ani, însă, o serie de conservaționiști și-au exprimat disconfortul cu privire la uciderea unor animale de dragul altora. Aceștia îndeamnă la „conservare din compasiune” și aplică cadrele etice perfecționate în cercurile de bunăstare a animalelor la deciziile de conservare care se concentrează, de obicei, pe populații și specii. Animalele gândesc și simt, argumentează aceștia, astfel încât fiecare viață individuală merită respect. Protejarea animalelor rare nu este o scuză morală pentru a le ucide pe cele obișnuite. „Este vorba despre emoții, sensibilitate, sentimente, suferință”, spune William Lynn, etician la Institutul Marsh de la Universitatea Clark. „Este vorba despre abținerea de la suferință”.
Când pun caracteristici umane pe o pasăre „parazit”, oamenii par să găsească o valoare diferită. Adesea sunt stânjeniți sau chiar rușinați să ucidă o cioară pe care o cunosc.
Proponenții controlului letal spun că este pervers să permiți ca bunăstarea câtorva animale să prevaleze asupra existenței continue a unei întregi specii. Dar conservaționiștii plini de compasiune replică că uciderea oferă o speranță iluzorie. Aceasta distrage atenția de la cauzele profunde ale extincției, care sunt aproape întotdeauna de origine umană și pe care nu este convenabil să le confrunți. În zona Bay Area, de exemplu, ciorile și corbii nu sunt de vină pentru modul în care un număr prețios de ploșnițe sunt împinse pe mlaștini minuscule alături de un peisaj prea simplificat, bogat în gunoaie, care atrage și corvidele.
Câțiva conservaționiști pătimași recunosc că uciderea este justificată – dar numai în cazuri excepționale și dacă sunt îndeplinite anumite condiții. Oamenii trebuie să fie absolut siguri că animalele ucise reprezintă o amenințare existențială; ele nu pot fi considerate țapi ispășitori, ca în cazul unui program de ucidere a corbilor suspendat la începutul acestui an în Scoția din cauza lipsei de dovezi că aceștia dăunează efectiv păsărilor de coastă. Trebuie epuizată orice alternativă neletală. „Trebuie să recunoaștem că sunt echivalentul unei persoane non-umane”, insistă Lynn. „Dacă oamenii nu s-au gândit la problema valorii lor intrinseci, aceasta este o problemă reală pentru mine.”
În Bay Area, o astfel de considerație are loc într-o oarecare măsură. Eric Covington, un supervizor de district din cadrul USDA APHIS Wildlife Services, programul federal care se ocupă de controlul prădătorilor la Don Edwards și în celelalte situri, spune că sunt vizați doar indivizii care au fost văzuți prădând animale amenințate. Înainte ca armele să fie scoase, prezența lor este descurajată prin zgomote puternice, efigii – sperietori de ciori literale – și îndepărtarea perdelelor. Conservatorii au colaborat, de asemenea, cu companiile de depozitare a deșeurilor pentru a reduce accesul gunoaielor. Restaurarea habitatelor este în curs de desfășurare în principalele zone umede din regiune.
Cu toate acestea, problemele mai profunde nu vor fi rezolvate în mod realist prea curând. Gunoaiele de pe marginea străzilor și din parcări rămân o sursă vastă și ușoară de hrană. Fragmentarea peisajului este aici pentru a rămâne. Viitorul previzibil va implica, probabil, uciderea ciorilor și corbilor pentru a ajuta speciile mai precare. Totuși, dacă uciderea este necesară, poate că o putem recunoaște ca fiind tragică și putem oferi un fel de compensație. Pentru fiecare cioară și corb nefericit ucis în beneficiul altor specii, aș spune eu, conservaționiștii ar putea plăti pentru îngrijirea unei păsări rănite în altă parte.
Piazza spune că WildCare tratează aproximativ 160 de ciori și 10 corbi în fiecare an. Acestea au fost împușcate cu pistoale cu aer comprimat sau rănite atunci când oamenii au tăiat copaci; se încurcă în undițe aruncate la gunoi, sunt lovite de mașini – uneori intenționat – în timp ce mănâncă animale moarte pe șosea sau sunt otrăvite. Indiferent ce părere aveți despre uciderea pentru conservare, suferința acestor păsări este lipsită de sens, iar responsabilitatea este a noastră.
În ceea ce-l privește pe McGowan, el este pesimist că o mai bună înțelegere a inteligenței corvidelor va duce la un tratament mai bun, însă propria sa experiență sugerează că este posibil.
Când oamenii îl sună după ce au împușcat una dintre ciorile pe care le urmărește – fiecare etichetă de identificare are numărul de telefon al lui McGowan – „le mulțumesc că m-au contactat”, spune el. „Apoi le spun câte ceva despre cioara pe care au împușcat-o, câți ani avea și cum a ajutat la creșterea unui pui de frați în acest an. Când pun caracteristici umane pe o pasăre „parazit”, oamenii par să îi găsească o altă valoare. Adesea sunt stânjeniți sau chiar rușinați că au ucis o cioară pe care o cunosc.”
.