În comparație cu un acarian sau un virus, noi, oamenii, suntem enormi. Dar împărțim această planetă cu alte organisme care, la rândul lor, ne eclipsează. La 30 de metri, o balenă albastră este de aproximativ 18 ori mai lungă decât o persoană obișnuită; un sequoia gigant, de trei ori mai mult. Există giganți și mai mari pe Pământ, și nu trebuie să călătoriți într-un colț îndepărtat al lumii pentru a-i vedea. În 1992, doi biologi din Michigan au uimit publicul anunțând descoperirea unei ciuperci care acoperea o suprafață de 40 de acri. Anunțul lor a fost urmat la scurt timp de cel al unui alt grup de cercetători care susțineau că au descoperit o ciupercă de 1.500 de acri în Washington.
Când eu și doi dintre colegii mei de la Universitatea din Colorado, Jeffry Mitton și Yan Linhart, am citit pentru prima dată despre ciuperci, am decis că recordul trebuie să fie pus la punct. Deși este posibil ca ciuperca din Washington să fie, de fapt, cel mai mare organism din lume ca suprafață, nu este cel mai mare ca masă. Descoperitorii săi nu i-au calculat încă greutatea, dar știu că, probabil, cântărește sub 825.000 de kilograme – aproximativ dublul greutății unei balene albastre, dar nici pe departe cea a unui sequoia gigant, care poate înclina cântarul la 4,5 milioane de kilograme. Totuși, nici măcar maiestuosul sequoia gigant nu este deținătorul recordului. Această onoare revine unui copac pe care eu și colegii mei îl studiem de ani de zile: plop tremurător, un copac comun care împodobește mulți munți din America de Nord. Spre deosebire de sequoia gigant, fiecare dintre ei fiind un individ separat din punct de vedere genetic, un grup de mii de plopi poate fi, de fapt, un singur organism, împărtășind un sistem radicular și un set unic de gene. Prin urmare, am nominalizat recent un anumit individ de plop care crește la sud de Munții Wasatch din Utah ca fiind cel mai masiv organism viu din lume. L-am poreclit Pando, un cuvânt latin care înseamnă mă răspândesc. Alcătuit din 47.000 de trunchiuri de copac, fiecare cu numărul obișnuit de frunze și ramuri ale unui copac obișnuit, Pando acoperă 106 acri și, în mod prudent, cântărește peste 13 milioane de lire sterline, ceea ce îl face de 15 ori mai greu decât ciuperca din Washington și de aproape 3 ori mai greu decât cel mai mare sequoia gigant.
Pando a ajuns la astfel de dimensiuni uriașe printr-un tip de creștere, comun la plante, cunoscut sub numele de reproducere vegetativă. O plantă trimite tulpini orizontale sau rădăcini, fie deasupra solului, fie sub pământ, în funcție de specie, care parcurg o anumită distanță înainte de a se înrădăcina ele însele și de a crește în plante noi, conectate între ele. Pentru noi, oamenii, care avem tendința de a considera reproducerea sexuală ca fiind singurul mijloc de a genera urmași, metoda poate părea puțin ciudată. Cu toate acestea, reproducerea vegetativă are loc peste tot în jurul nostru. Fiecare grădinar este martor la ea într-o formă sau alta. Plantele de căpșuni, de exemplu, trimit tulpini supraterane fibroase care pot prinde rădăcini și pot forma ciorchini cu frunze suplimentare. Reproducerea vegetativă permite ierbii să producă peluze minunate (precum și un limbaj urât atunci când se răspândește în parcela din grădină). Persoanele care cresc plante de apartament profită în mod obișnuit de reproducerea vegetativă atunci când fac butași din iedera sau din planta de păianjen preferată și înrădăcinează aceste bucăți în ghivece noi.
În sălbăticie, reproducerea vegetativă se întâmplă în mod obișnuit la o scară mult mai mare. Dacă zburați prin sud-vest, puteți vedea modele geometrice izbitoare ale arbuștilor din deșert, cum ar fi tufa creozotă, care crește de obicei în cercuri. Aceste cercuri nu oferă dovezi ale unor vizitatori pricepuți la geometrie, veniți din spațiul cosmic. Ele sunt dovada formării de noi tufișuri de creozot la periferia unui individ care se întinde, în timp ce tulpinile mai vechi din centru mor.
Majoritatea copacilor se limitează la reproducerea sexuată. La unele specii, arborii masculi produc polen în florile lor, care este apoi folosit pentru a fertiliza florile feminine și a produce semințe. La altele, un singur copac va avea echipamentul ambelor sexe. Aspenii au într-adevăr flori și sexe (Pando este de sex masculin), dar se reproduc aproape întotdeauna pe cale vegetativă. Ei trimit rădăcini pe orizontală în subteran, din care noi lăstari numiți tulpini (sau, mai formal, ramets) cresc pe verticală. Noii lăstari se dezvoltă în cele din urmă în noi trunchiuri de copac înalte de până la 30 de metri, cu ramuri, frunze, scoarță – pe scurt, tot ceea ce ați asocia cu un copac individual. Deoarece o rădăcină poate parcurge 30 de metri sub pământ înainte de a răsări, iar fiecare trunchi nou poate trimite propria armată de rădăcini subterane pentru a forma și mai mulți lăstari noi, un individ de aspen poate atinge dimensiuni impresionante.
Suma tuturor tulpinilor, rădăcinilor și frunzelor unui astfel de individ se numește clonă. Clonele de plop tremurător se pot răspândi mult într-un peisaj pe măsură ce continuă să se reproducă pe cale vegetativă. Cât de departe poate migra o clonă depinde de cât de mult poate trăi.
Și cât de mult ar putea dura? Răspunsul scurt este că nu știm. S-ar putea părea că tot ce trebuie să facem este să numărăm inelele anuale de creștere în tulpinile individuale. Tulpinile de plop pe care le-am studiat în Colorado Front Range depășesc rareori 75 de ani. În alte părți, tulpinile individuale ajung ocazional la 200 de ani. Dar vârsta tulpinilor individuale nu ne spune aproape nimic despre vârsta clonei din care fac parte, deoarece tulpinile sale vii pot fi doar cele mai recente care au răsărit. Cea mai veche clonă cu o vârstă sigură este un arbust de creozot vechi de 11.700 de ani (cercetătorii au reușit să o dateze prin măsurarea vitezei cu care cercul său se extinde). Dar este posibil ca plopul să fie de fapt mult mai vechi. Pe baza unor dovezi, cum ar fi asemănarea dintre frunzele unor clone de plop și cele fosilizate, Burton Barnes de la Universitatea din Michigan a sugerat că clonele de plop din vestul Statelor Unite ar putea atinge vârsta de un milion de ani sau mai mult. În principiu, clonele ar putea chiar să fie în esență nemuritoare, murind doar din cauza bolilor sau a deteriorării mediului înconjurător, mai degrabă decât din cauza unui ceas intern.
Ca un adevărat organism, o clonă este alcătuită din părți uniforme din punct de vedere genetic. Cu excepția unor mutații rare, trunchiul de plop de la marginea nordică a unei anumite clone va fi identic din punct de vedere genetic cu trunchiul de plop de la marginea sudică și cu toate cele aflate între ele. Noi, biologii, putem folosi tehnici moleculare pentru a compara compoziția genetică, dar un drumeț atent poate, de asemenea, să recunoască clonele și chiar să le distingă între ele. Unghiul dintre ramurile individuale și trunchiul principal tinde să fie o trăsătură determinată genetic care este diferită de la o clonă la alta. Astfel, ramurile de pe trunchiurile unei clone pot avea un unghi de aproximativ 45 de grade, în timp ce tulpinile unei alte clone prezintă unghiuri mai apropiate de 80 de grade.
Momentul în care clonele ies din repausul de iarnă are, de asemenea, o bază genetică puternică. Primăvara se poate observa în mod obișnuit că un arboret de plop va fi lipsit de frunze, în timp ce un arboret din apropiere va fi complet înfrunzit. Dar cel mai spectaculos (deși nu infailibil) indicator al identității clonei se desfășoară odată cu începutul toamnei. Unele clone capătă o culoare galbenă strălucitoare, strălucitoare, care aproape că pare să genereze lumină solară. Altele manifestă un auriu profund și bogat, vibrând cu multe nuanțe. Frunzele altora, încă, se înroșesc; unele prezintă o nuanță abia perceptibilă, altele un stacojiu bogat. Cu experiență, se pot folosi aceste culori ca indicii pentru a deduce limitele clonelor. Un avertisment: ele pot, de asemenea, induce în eroare. La fel cum un singur arțar roșu poate avea diferențe dramatice în ceea ce privește colorația de toamnă între partea însorită și partea umbrită, și clonele de aspen pot varia, dar diferențele pot fi răspândite pe mii de trunchiuri diferite.
Chiar și biologii pot fi păcăliți de arboretele de plop. Un grup de cercetători, examinând șirurile de flori (cunoscute sub numele de ghiocei) pe care le produc tremurătorii tremurători înainte de a ieși din frunze, au ajuns la concluzia că florile produse într-un an erau de sex diferit față de cele produse în anul precedent de același mic arboret de arbori. Știind că alți reproducători vegetativi, cum ar fi unii ienuperi de deșert, pot fi masculi într-un an și femele în anul următor, cercetătorii au speculat că, probabil, ar putea ca și plopii să schimbe sexul.
Eu și colegii mei am fost atât de intrigați de această sugestie încât am decis să o urmărim mai amănunțit. Mai întâi am identificat o serie de clone prin izolarea modelelor lor unice de enzime în laborator și apoi marcarea lăstarilor pe teren. Timp de mai mulți ani am urmărit apoi modelul lor de înflorire în fiecare primăvară. Nu am găsit nicio comutare a identității sexuale; în schimb, am descoperit că până și un arboret mic de plop poate conține mai mult de o clonă. Am cartografiat și marcat aproximativ 160 de tulpini într-un astfel de arboret. S-a dovedit că existau două clone întrepătrunse în arboret, una masculină și una feminină. Ne-am dat seama că cercetătorii anteriori fuseseră păcăliți să vadă o schimbare de sex când, de fapt, văzuseră o clonă de sex feminin în arboretul lor înflorind într-un an și o clonă de sex masculin în același arboret înflorind în anul următor.
Arboretele de plop sunt la fel de complexe sub pământ ca și deasupra. Rețeaua lor complexă de rădăcini poate transporta substanțele nutritive dintr-o parte a clonei în alta. Rădăcinile din apropierea unei rezerve de apă abundente, de exemplu, pot furniza apă altor rădăcini și lăstari dintr-o zonă mult mai uscată. Aceste părți ale clonei pot întoarce favoarea dacă rădăcinile lor au acces la nutrienți esențiali care lipsesc din zona umedă. Distribuindu-și apa și nutrienții pe întreaga sa întindere, o clonă de plop tremurător poate supraviețui într-un mediu fragmentat, unde alți arbori ar putea muri.
Prin urmare, nu ar trebui să fie surprinzător faptul că plopul tremurător este cel mai răspândit arbore din America de Nord, formând o bandă aproape continuă între Newfoundland și Maryland în est și o alta între Alaska și Washington în vest. Aspenii urmează, de asemenea, Munții Apalași spre sud, până în Georgia, și Munții Stâncoși până în nordul Mexicului. În total, această specie acoperă zeci de milioane de hectare în America de Nord.
Oriunde cresc, plopilor tremurători le plac habitatele instabile. În zonele muntoase, avalanșele și alunecările de teren lasă poteci sterpe care susțin în curând arborete extinse. De fapt, este posibil să se dateze alunecările de teren și avalanșele de noroi prin măsurarea vârstei tulpinilor de plop tremurător care răsar imediat după o alunecare în zona defrișată. Verdele deschis distinctiv al frunzelor de plop în timpul verii, care se deosebește de verdele intens al coniferelor, cum ar fi pinii lodgepole, marchează frecvent zonele în care zăpada de iarnă este instabilă și are tendința de avalanșă.
Cu toate acestea, chiar mai mult decât alunecările de noroi sau de zăpadă, vechiul prieten și dușman al omului, focul, este cel care asigură supraviețuirea plopilor. La început, acest lucru ar putea să nu pară logic, deoarece o tulpină de plop este deosebit de vulnerabilă la incendii. Majoritatea copacilor sunt acoperiți de o scoarță de celule moarte, dar scoarța netedă, de culoare crem, a aspenilor tremurători rămâne, de obicei, un țesut viu și funcțional; realizează chiar și fotosinteza. Scoarța cedează rapid în urma incendiilor de pădure, iar întreaga tulpină moare la rândul ei.
Când o singură tulpină moare, însă, întreaga clonă resimte efectul. În mod normal, fiecare tulpină trimite hormoni în sistemul radicular care suprimă formarea de noi ramuri. Dar atunci când moare o tulpină, moare și semnalul său hormonal. Dacă un număr mare de lăstari dintr-un arboret sunt nimiciți, dezechilibrul hormonal declanșează o creștere uriașă a numărului de tulpini noi, cu creștere rapidă. Regenerarea tulpinilor poate eclipsa distrugerea inițială: cercetătorii au numărat densități de până la 400.000 de tulpini de aspen pe hectar (Pando are o cifră destul de mică, de puțin peste 400 de tulpini pe hectar).
Dacă un arboret de plop nu este supus în mod regulat unui incendiu sau unei alte perturbări, zilele sale sunt numărate. Coniferele îi vor invada marginile și vor începe să umbrească tulpinile. Plopii nu pot tolera niveluri scăzute de lumină și, în cele din urmă, vor începe să moară pe măsură ce coniferele domină livada. O consecință a suprimării focului de către oameni în America de Nord a fost reducerea drastică a întinderii pădurilor de plop. Pando a ajuns probabil la o dimensiune atât de mare pentru că până de curând a cunoscut o succesiune regulată de incendii care i-a permis să se regenereze, să se răspândească și să se mențină. Incendiile nu au avut loc atât de repede încât să-l eradicheze și nici nu au fost atât de rare încât coniferele să aibă timp să-l înlocuiască.
Plopii tremurători și-au câștigat numele datorită modului în care frunzele copacului tremură chiar și la cea mai mică adiere de vânt. Pădurarii franco-canadieni din anii 1600 credeau că arborii tremurau de frică deoarece crucea pe care a fost răstignit Iisus a fost făcută din plop. Acum, clonele de plop gigant precum Pando au un nou motiv să tremure: incursiunile umane. Mai multe case private au fost construite recent în cadrul unei secțiuni din Pando, iar o altă secțiune a fost transformată într-un loc de campare, dotat cu locuri de parcare, mese de picnic și toalete. Drumuri asfaltate, alei de acces și conducte de electricitate și apă construite pentru a deservi aceste dezvoltări disecă acest arboret de plop de o frumusețe spectaculoasă. Prezența oamenilor a determinat U.S. Forest Service să suprime incendiile de pădure și, cu toate acestea, dimensiunea și longevitatea remarcabile ale Pando sunt în mare parte o consecință a puterii purificatoare și întineritoare a incendiilor de pădure. În mod ironic, sfârșitul incendiilor ar putea însemna foarte bine sfârșitul Pando.
Realizând că afectează vitalitatea Pando, Serviciul Forestier a decis recent să încerce să stimuleze creșterea acestuia prin tăierea unei părți din arboret. A tăiat cu drujba trei tăieri clare, totalizând aproximativ 15 acri, chiar din mijlocul acestui magnific clone vechi și a oferit lemnul gratuit tuturor celor care doreau lemn de foc. Rezultatele au fost amestecate: din cauza vânatului intens al căprioarelor, primele două tăieri au prezentat o regenerare minimă; cea de-a treia a fost îngrădită pentru a ține căprioarele la distanță. Noua creștere a lăstarilor, care are acum un metru înălțime în zona împrejmuită, pare abundentă și sănătoasă. Și totuși, tăierile clare sculptate în inima acestui individ, care se ciocnesc așa cum o fac cu părțile imaculate din jurul Pando, reprezintă un șoc descurajant pentru mine.
De când eu și colegii mei am nominalizat Pando ca fiind cel mai mare organism din lume, el a captat atenția a zeci de ziare și posturi de radio din întreaga Americă de Nord, iar unele dintre reacții au fost destul de amuzante. Unii îl văd pe Pando ca pe o amenințare: am primit un telefon de la cineva care m-a întrebat dacă această clonă gigantică, care se răspândește vegetativ, reprezintă o amenințare pentru locuitorii din sudul statului Utah? O altă persoană s-a întrebat dacă nu cumva această recunoaștere a interconexiunii naturii reprezintă adevăratul început al filozofiei New Age. Pentru noi, adevărata semnificație a lui Pando constă în interesul pentru lucrurile botanice pe care l-a stimulat. Cu cât examinăm mai mult proprietățile speciale ale plopului tremurător, cu atât mai mare este fascinația noastră față de frumusețea, complexitatea și misterul continuu al acestui copac. Dacă și alții sunt de acord, poate că putem salva clone ca Pando de la un destin de lemn de foc.
.