La sfârșitul anului 2018, starul reggae Buju Banton s-a întors în Jamaica după aproape șapte ani petrecuți într-o închisoare din SUA, iar aeroportul internațional Norman Manley a fost asaltat de mulțime. Zborul său a fost întârziat, scandările „Îl vrem pe Buju” au luat amploare, apoi, după o scurtă adunare de rugăciune în zona vamală, el a împins în sala de sosiri în pandemonium. A fost nevoie de o falangă de lucrători ai aeroportului îmbrăcați în hi-vis pentru a-l împinge până la coloana de mașini a poliției care îl aștepta, o sarcină care nu a fost ajutată de încercările lucrătorilor de a face selfie-uri cu persoana pe care o conduceau.
A fost o primire ca un erou, deoarece, în ciuda faptului că a fost condamnat în SUA pentru intenția de a distribui cocaină, Banton este un erou jamaican. Pentru primul său concert de după închisoare, la Stadionul Național din Kingston, aproximativ 30.000 de oameni au fost înghesuiți în sală, iar mulți alții s-au bucurat de afară.
Iubirea pe care Banton o primește din partea poporului jamaican este genul de legătură culturală profundă care merge mult dincolo de realizările sale considerabile. Dennis Brown a avut această relație, la fel ca și Yellowman și Usain Bolt, pentru că ei reprezintă și celebrează Jamaica care nu ajunge în literatura de bord pentru turiști – așa cum spune Banton însuși cu drâmbătate, „fără nicio redactare sau Photoshopping”.
„Nu știu câți oameni au venit în acea seară”, spune el. „Cifrele nu contează cu adevărat – contează sărbătoarea, adunarea oamenilor. Îmi iubesc poporul, ei știu asta, la fel cum eu știu că poporul meu mă iubește – ei știu că a avut loc o gravă nedreptate. A existat o energie magnetică generată de oamenii de pe Stadionul Național în acea seară. Dacă ai fi avut un metru, ai fi putut să o măsori!”
După două procese – juriul nu a reușit să ajungă la un verdict în primul – Banton a fost găsit vinovat de posesie ilegală a unei arme de foc și de conspirație pentru posesia a 11 livre de cocaină cu intenția de a o distribui. A fost condamnat la o pedeapsă de 10 ani, redusă cu doi atunci când acuzația de posesie de armă a fost retrasă. Cazul s-a bazat pe înregistrări făcute de un informator al Drug Enforcement Administration, care a primit 50.000 de dolari pentru serviciile sale; o înregistrare video difuzată în fața instanței părea să-l arate pe Banton luând mostre de droguri. El a negat orice implicare în orice afacere cu droguri în sine, susținând că totul a fost doar vorbe, iar acuzarea a acceptat că nu a avut nicio implicare financiară.
În cele 18 luni de la eliberarea sa, Banton nu a vorbit niciodată despre condamnare sau despre perioada petrecută în închisoare. Când este împins, el o numește „un iad improvizat” prin care a trecut citind, meditând și reflectând asupra vieții – a lui și în general. „Timpul și spațiul sunt relative”, spune el. „Trebuie să-ți protejezi mintea și, ca om al speranței și om al credinței, pot vedea că lumea este chiar acolo și eu sunt chiar acolo, dar pot să mă abțin de la existența mondenă.” El pare neatins de experiență, fizic și mental, aceeași persoană amabilă, generoasă și plină de umor pe care am mai întâlnit-o și cu alte ocazii.
El a renegat de mult timp Boom Bye Bye, single-ul ucigător de homofob pe care l-a scris și înregistrat când avea 16 ani și care a fost lansat fără știrea lui atunci când a dat lovitura. Pentru a le reaminti oamenilor, el a emis o declarație la eliberarea sa din închisoare: „Recunosc că acest cântec a provocat multă durere… Sunt hotărât să las acest cântec în trecut și să continui să merg înainte ca artist și ca om. Afirm o dată pentru totdeauna că toată lumea are dreptul de a trăi așa cum dorește.”
Banton împărtășește cu mulți jamaicani un trecut de greutăți extreme – „sărăcie de tip „standpipe””, cum o numește el, deoarece casele din cartierul său din Kingston nu aveau apă curentă – dar afinitatea sa deosebită cu patria sa se datorează și strămoșilor săi maronii. El își poate urmări rădăcinile direct până la coaliția rebelă de sclavi fugari și indigeni care, în secolul al XVIII-lea, s-a retras în interiorul munților și a dus o campanie de 10 ani împotriva britanicilor. Tacticile de gherilă ale maronilor au avut atât de mult succes încât li s-a acordat propriul pământ și autonomie față de regimul colonial. Astăzi, satul Accompong al maronilor rămâne separat de guvern și joacă un rol important în psihicul jamaicanilor de culoare: rebeli care au refuzat să se plece.
„Moștenirea mea maronie este foarte importantă pentru mine, pentru că m-a ținut aproape de rădăcinile și originile mele”, spune Banton. „Mă gândesc la asta în fiecare zi. M-a ținut solid în ultimii ani, pentru că știu cum poporul meu a suferit mult și a luptat din greu pentru libertate. Îmi pune luptele mele în perspectivă și arată de ce fiecare om de culoare trebuie să lupte.” În incinta casei sale confortabile din Kingston, Banton are o colibă maronie circulară. „Tabernacolul! Este construită din paie și lemn și este un loc de meditație și contemplare, un loc adecvat rădăcinilor mele și modului în care mă raportez la lume.”
La un nivel mai prozaic, apropierea lui Banton de poporul jamaican provine din perioada în care a lucrat la sound system, la sfârșitul anilor ’80, într-o perioadă în care sălile de dans de pe insulă căpătau o nouă valență culturală, pe măsură ce o generație de artiști acordau prioritate publicului intern în detrimentul celui internațional. De la vârsta de 15 ani, Banton a fost ucenic la sistemul de sunet Rambo International, care călătorea pe toată insula.
„Obișnuiam să merg pe spatele camionului, prin toate parohiile jamaicane. Ne instalam oriunde puteam aduna oamenii. Și acele audiențe puteau fi exigente! În fiecare seară trebuia să ai un cântec nou, altfel nu rezistai. Fără curaj, fără glorie – asta e geneza mea. Te menținea mereu creativ și stilat, și neînfricat.”
Înregistrarea a fost un pas următor evident. „Am înregistrat primul meu cântec când aveam 16 ani. Clement Irie m-a dus la studiourile Blue Mountain din Kingston, cred că doar ca să văd cum arată un studio de înregistrări. Imediat am devenit foarte nervoasă, pentru că îi văd pe toți acești oameni pe care îi cunoșteam doar din înregistrări și toți purtau lanțuri de aur mari cât o jantă de mașină – sau chiar mai mari! Apoi m-au pus în cabină cu căștile pe urechi și mi-au spus că atunci când se aprinde lumina roșie, acela este semnalul meu. Am început să fac numărul și nu m-am oprit până nu au trecut cele trei minute.” Acesta a devenit The Ruler. „Nu prea îmi amintesc cum l-am făcut, îmi amintesc doar cum erau toți impresionați pentru că nu mai văzuseră niciodată pe cineva care să cânte de la cap la coadă o melodie și să nu facă nicio greșeală.”
În câțiva ani, Banton a devenit cel mai bun artist de pe insulă; până în 1992, a bătut recordul lui Bob Marley în ceea ce privește numărul 1 jamaican, iar Donovan Germain, șeful Penthouse Records, i-a dat lui Banton conducerea studioului. Acolo, împreună cu producătorii Dave și Tony Kelly, încrederea s-a întâlnit cu inteligența muzicală pentru a crea albumul Mr Mention.
Acesta a fost un experiment născut din „dorința de a veni la dancehall cu o lucrare completă. Eram tineri abia ieșiți de la școală și aveam studioul la dispoziție, cu creierele bubuind, explodând. Am vrut să facem muzică care să funcționeze în dancehall. Aveam un interes autentic de a porni într-o călătorie.”
Mr Mention a devenit cel mai bine vândut album din istoria Jamaicăi. Continuarea sa din 1993, Voice of Jamaica, a făcut o declarație și mai amplă, trecând de la cântece de dragoste, bangers dancehall, arome hip-hop (Busta Rhymes apare) și preocupări sociale. Apoi au urmat „Til Shiloh” și „Inna Heights”, albume de reggae Rasta melodic, concepute în timpul convertirii sale la Rastafari. „Acestea au fost corpuri de lucrări extraordinare, mesaje pe care le-am primit atunci când treceam prin trezirea mea: Rastafari și muzica reggae sunt împreună.” Muzica avea ca scop „reeducarea maselor” cu privire la religie și cultură: „Am împărtășit muzica noastră cu lumea și vedem mulți oameni purtând dreads, dar ei nu înțeleg învățăturile.”
Această creativitate neliniștitoare i-a adus cinci nominalizări la Grammy înainte de a câștiga premiul pentru cel mai bun album reggae pentru Before the Dawn în 2011 – ceremonia a avut loc cu câteva zile înainte de încarcerarea sa și nu a putut participa – și este încă evidentă pe primul său album de după închisoare, Upside Down 2020. Cu participarea unor vedete precum John Legend și Pharrell, acesta amestecă stiluri din trecut și prezent ale muzicii jamaicane, face o aluzie la hip-hop și R&B, iar în câteva ocazii introduce country în dancehall. Aceasta din urmă nu ar trebui să fie atât de surprinzătoare – country-ul a fost cândva uriaș în Jamaica – dar amploarea influențelor lui Banton este încă remarcabilă.
„Trebuie să mergi înainte – este o eliberare”, spune el. „Nu există viitor în trecut. Lasă-l să servească drept forță călăuzitoare, dar asta e tot. Muzica este în sângele meu. Nu mă pot închide într-o singură cameră; evoluția este ceea ce trebuie să faci.”
La 46 de ani și eliberat de iadul ultimilor ani, Banton și-a câștigat locul de senior al reggae-ului și este o sursă de inspirație autentică pentru generația de artiști jamaicani cu vederi largi care vine, precum Chronic Law, Jaz Elise și Leno Banton, fiul starului DJ Burro Banton, căruia numele de scenă al lui Buju îi aduce un omagiu. El păstrează rădăcinile reggae acolo unde solul a fost întotdeauna cel mai fertil: poporul jamaican obișnuit. Potrivit ministrului culturii, Babsy Grange, aceștia „l-ar fi iubit la fel chiar dacă s-ar fi întors în cătușe”.
– Noul album al lui Buju Banton, Upside Down 2020, a apărut acum.
– Acest articol a fost modificat la 14 iulie 2020. O afirmație potrivit căreia conspirația „are nevoie doar ca cineva să vorbească cu altcineva despre ceva ilegal” a fost eliminată, deoarece era în contradicție cu definiția din legislația SUA (și din Marea Britanie).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.