Trigger warning: child loss
În urmă cu 43 de ani, când soacra mea a născut moartă la 40 de săptămâni de sarcină, nu și-a văzut fiica. Ea a trăit într-o cultură și într-o perioadă în care nu a fost încurajată să o numească. Nu i s-a spus unde este îngropată.
Mi-a povestit despre această pierdere doar pentru că eram la spital în vizită la socrul meu, iar moartea era în mintea noastră. De atunci, nu a mai apărut în conversație decât foarte rar. Nu am întrebat niciodată; ea nu s-a oferit niciodată. De ce să vorbească despre ceea ce pierduse când a avut doi copii în viață în anii următori?
Dar după ce mi-a spus această poveste, am avut un pic mai multă reverență pentru ea. Ea născuse de trei ori, dar avea doar doi copii. A muncit și a adus pe lume un copil mort. Ce poate fi mai dureros pentru o femeie – atât fizic, cât și emoțional – decât să treacă prin acest proces de neconceput? Bineînțeles, era mai bine ca ea să nu-și vadă copilul. Bineînțeles, nu a vorbit despre experiența ei. Câtă durere poate suporta o inimă?
În 2014, la patru ani după conversația noastră, am rămas însărcinată. Și cine eram eu să mă îngrijorez de ceva? Nașterea ei moartă avusese loc în anii ’70, iar vremurile s-au schimbat.
Un pic. Există încă 24.000 de nașteri de copii morți în SUA în fiecare an, ceea ce înseamnă de 10 ori mai mult decât numărul de cazuri de SIDS. Dar șansele au fost de partea noastră – fiul nostru nu a fost unul dintre ei.
Apoi, anul trecut, am rămas însărcinată cu al doilea copil. O fată de data aceasta. O sarcină relativ ușoară. O programare la medic la 37 de săptămâni în care am fost asigurată că totul este în regulă. Doar așteptați.
Și apoi, la 38 de săptămâni, fiica mea a încetat să se mai miște. Ne-am lăsat copilașul la un vecin. Le-am spus că ne vom întoarce curând. Ne-am gândit să luăm un încărcător de telefon, dar am decis că nu vom avea nevoie de el. Am prins o mașină până la spital.
Medicii nu au fost nevoiți să spună acele patru cuvinte de temut – „Nu există bătăi ale inimii” – pentru că am putut vedea imediat acest lucru cu ochii noștri pe ecranul ecografiei. Abia 14 ore mai târziu, după naștere, am putut vedea nodul strâns și rar care se formase în cordonul ombilical.
Am născut (această expresie încă nu sună bine, dar este mai bună decât „am adus pe lume moartea”) într-o cultură și într-o perioadă în care se crede, în general, că a vedea copilul ajută la doliu. Ne-am numit bebelușul și am făcut fotografii și am avut opțiunea de a petrece ore întregi cu el după naștere. Unele spitale au chiar și pătuțuri speciale de răcire pentru ca părinții să poată petrece zile întregi cu bebelușii lor.
Acțiunile soacrei mele după propria ei naștere moartă au semănat mai mult cu modul în care ar fi putut reacționa la un avort spontan timpuriu: fără fotografii, fără amprente, fără înmormântare.
Niciuna dintre cele două modalități de a procesa această durere sfâșietoare nu este corectă – amândouă am fost îndurerate – dar diferența evidențiază caracterul nefamiliar al nașterii moarte. Nu este un avort spontan, care, din păcate, se întâmplă în cel puțin un sfert din toate sarcinile. Nu este moartea unei persoane vii. Este moartea unui copil care nu a respirat niciodată, dar care ar fi putut să o facă. Este moartea cuiva pe care doar o singură persoană din întreaga lume îl cunoștea de fapt.
Nașterea născută de moarte este punctul de mijloc între a purta un copil și a avea un copil. Este un gol prin care am căzut. Este ca și cum ai sări de pe un tăpșan până la steag, dar ai cădea în groapa fără fund: am reușit să ajungem până la sfârșitul jocului, dar am pierdut oricum.
În cazul unei nașteri moarte, adesea nu există un certificat de naștere. Nu există un certificat de deces. Cu toate acestea, majoritatea statelor consideră că este responsabilitatea familiei să se debaraseze de cadavru dacă un copil este născut după 20 de săptămâni. Asta înseamnă că există o înmormântare sau o incinerare, costurile asociate cu acestea (dar nu există un credit fiscal, care este disponibil doar pentru bebelușii care respiră cel puțin o dată) și, adesea, o slujbă cu poezii citite și lacrimi vărsate.
Și aceasta este dilema unui părinte născut mort. Ne situăm între avortul spontan și moartea unei persoane vii. Avem fotografii, dar nu le arătăm. Am dat naștere, dar o zi de naștere nu este o sărbătoare. Am produs lapte, dar nu a existat niciun bebeluș care să îl bea. Am plătit facturile spitalului, dar am plecat cu mâna goală. Am incinerat un copil care nu a fost niciodată oficial în viață. Când oamenii ne întreabă câți copii avem, ezităm.
Am fost întrebată recent dacă micuțul meu are frați. Dacă răspund că fiica noastră a murit, există o implicație că și ea a trăit. Cu toate acestea, a spune că am avut o pierdere prenatală (sau a nu o menționa deloc) minimalizează greutatea tragediei.
După pierderea noastră, am primit o felicitare de condoleanțe de la mama unei prietene a cărei propria fiică adultă murise într-un accident anul trecut. Ea mi-a urat bun venit în clubul mamelor care au suferit pierderi. Ea a onorat-o pe fiica mea scriindu-i numele și recunoscându-i existența.
În același timp, eu și soțul meu încercam să dăm sens experienței noastre, întrebându-ne cu voce tare în ce fel pierderea noastră era diferită de un avort spontan. Era pierderea noastră la fel de tragică precum cea a mamei prietenei mele, când nu ne făcusem amintiri? A fost mai tragică, deoarece fiica noastră avea toată viața înainte? Care era cantitatea potrivită de doliu? Trebuia să ne luăm concediu de la serviciu ca și cum am fi pierdut un copil, sau trebuia să ne grăbim să ne întoarcem și să ne continuăm viața?
Acestă incapacitate de a clasifica nașterea unui copil mort, de a explica inexplicabilul, contribuie la lipsa noastră de înțelegere cu privire la aceasta. O prietenă mi-a spus că atunci când fiica ei s-a născut moartă la termen acum patru ani, o prietenă de-a ei care tocmai terminase facultatea de medicină a întrebat: „Deci, numim asta o naștere moartă?”
Um, da. O numim naștere moartă.
Și spunem cu voce tare că se întâmplă – încă se mai întâmplă. Nașterea moartă nu a fost lăsată în anii ’70, așa cum am crezut. Rata nașterilor moarte în SUA nu a scăzut în două decenii. Există, din păcate, zeci de mii de noi părinți născuți morți în fiecare an în această țară, în același timp plini de dragoste, dar simțindu-se goi.
Câteva dintre noi și-au ținut în brațe copiii. Unii dintre noi au ținut înmormântări. Când ne întrebați câți copii avem, unii dintre noi nu suntem siguri ce să spunem sau cum să o spunem. Dar luni sau ani sau decenii mai târziu, cu toții ne plângem bebelușii și copiii care ar fi devenit.
.