Această serie de victorii a durat de fapt mai mult: de la mijlocul anilor șaizeci – când Russell, născut în Oklahoma, a apărut ca pianist, aranjor și producător de primă mână în Los Angeles, lucrând la sesiuni pentru Frank Sinatra, Beach Boys, Ricky Nelson și The Byrds – până în 1977, când preluarea de către chitaristul de jazz George Benson a baladei „This Masquerade” a lui Russell, aflată în Top 10, a câștigat un Grammy pentru înregistrarea anului. Între timp, Russell a aplicat un amestec unic și instinctiv de muzică country de câmpie de grâu, ritm & blues și euforie de biserică penticostală neagră la înregistrările clasice de la începutul anilor ’70 ale lui Bob Dylan, Dave Mason și Rolling Stones, în timp ce își înregistra propriile LP-uri solo cu Eric Clapton și The Stones ca sidemeni.
Dar Russell a fost cel mai bine cunoscut pentru rolul său nemuritor de director muzical al turneului american din 1970 al cântărețului englez Joe Cocker cu un big band cosmic-R&B de peste 20 de cântăreți și instrumentiști, supranumit Mad Dogs and Englishmen după un cântec al lui Noel Coward. Russell a adunat și a repetat trupa în doar o săptămână – după ce Cocker s-a despărțit brusc de grupul său anterior, Grease Band – și a coprodus albumul dublu Mad Dogs and Englishmen, înregistrat la spectacolele din New York și L.A., aflat în Top 5. Cu stăpânirea sa fermă asupra muzicii și a anturajului, pusă în evidență de pălăria sa de top caracteristică și de coama de păr gri-argintiu asemănătoare cu cea a lui Iisus, Russell a devenit vedeta de succes a documentarului cu același nume al turneului din 1971 – supranumit „Master of Space and Time” (Maestrul spațiului și timpului), după unul dintre creditele sale de pe înregistrarea live.
Popular pe Rolling Stone
Russell „era un obsedat de control”, spune Jim Keltner, unul dintre toboșarii din acel turneu. „Dar controlul avea ca scop transformarea unui lucru potențial haotic într-o revistă fantastică, cu cântece grozave, cântece grozave, groove-uri grozave”. Keltner, care a lucrat cu Russell în studiourile din L.A. în anii șaizeci și a devenit un prieten apropiat, spune că Russell era un „tip discret, stabil” care nu „urca și încerca să împartă scena”. În spectacolele Mad Dogs, Russell „era pur și simplu acolo, iar oamenii știau că era copilul lui.”
La patru decenii de la turneul Mad Dogs, Russell a privit înapoi la apogeul său comercial și la volumul de muncă încărcat pentru alte vedete rock cu un realism modest. „Eram un jobber, ca un instalator de aer condiționat”, a spus pianistul într-un interviu din 2010. „Aveți nevoie de aer condiționat? Sună-l pe tipul ăsta. Oamenii mă chemau să fac ceea ce făceam eu”. Iar Russell nu a fost șocat când celebritatea sa a scăzut pe măsură ce se retrăgea de pe acea bandă rapidă în anii ’80. „Știam asta despre showbiz. Am fost surprins de succesul pe care l-am avut. Nu am fost surprins când a dispărut.” Până la revenirea sa din 2010, The Union, o colaborare de Top 5 cu Elton John, fan de-o viață, Russell nu mai intrase în topul albumelor din Billboard de trei decenii.
„Este greu de plasat”, spune chitaristul Derek Trucks, care recunoaște că el și soția sa, cântăreața și chitarista Susan Tedeschi, au fost inspirați să formeze trupa Tedeschi Trucks Band, formată din douăsprezece membri, după ce au vizionat filmul Mad Dogs. „Pentru oamenii dintr-o anumită generație, Leon era o vedetă, un dur total. Apoi s-a pierdut un pic în amestec. Dar tinerii muzicieni îl cunosc. În ultimii cinci, zece ani, a redevenit un erou cult. A fost cu siguranță în spatele cortinei. Nu-ți amintești când l-ai auzit prima dată. Dar a fost mereu acolo.”
Russell s-a născut Claude Russell Bridges în Lawton, Oklahoma, pe 2 aprilie 1942, fiind cel mai mic dintre cei doi fii. Tatăl său, un funcționar al unei companii petroliere, a mutat familia în Tulsa când Russell era în clasa a șaptea. În copilărie a luat lecții de pian clasic; în Tulsa, Russell a început în curând să cânte în cluburile locale, adesea alături de prietenul său, cântărețul și chitaristul J.J. Cale. La 17 ani, Russell se afla în Los Angeles, împrumutând acte de identitate și carduri de sindicat al muzicienilor pentru a găsi de lucru. Folosea numele Leon Russell, dar nu l-a schimbat niciodată în mod legal – un semn timpuriu al gustului său pentru enigmă. „Este la îndemână”, a mărturisit el. „Pot să fiu o persoană diferită pentru o vreme.”
Keltner, un nativ din Tulsa care s-a mutat în L.A. când avea 13 ani, a lucrat pentru prima dată cu Russell la hitul lui Gary Lewis and the Playboys din 1966 „She’s Just My Style”, co-scris și aranjat de Russell. După ce trupa de studio a tăiat piesa de bază, toată lumea a ascultat preluarea – pe care Russell „a regizat-o exact cum trebuie”, spune Russell, „cu acest sunet bun de Beach Boys” și „un solo de chitară minunat și sofisticat”. Dar după redare, „fără să spună un cuvânt”, Russell s-a dus în studio, a luat o chitară și a șters pauza originală, înlocuind-o cu o explozie simplă și molipsitoare de twang country-blues. „Leon avea acel lucru”, spune Keltner, „pe care îl aveau toți marii producători. Ei știu ce vor și deja aud.”
În 1968, Russell a lansat un album cu chitaristul Marc Benno sub numele Asylum Choir, dar în mare parte s-a limitat la a ghida de pe margine – apărând ca aranjor și pianist pe un album din 1969 al duo-ului white-soul Delaney and Bonnie; scriind „Delta Lady” pentru Cocker în acel an – înainte de a primi oferta de urgență de a forma ansamblul Mad Dogs. Impulsul lui Russell de a dirija un cântec sau o trupă până la perfecțiune a ascuns ceea ce a recunoscut mai târziu că era „un trac imens”. Dar Keltner spune că Russell cerea o concentrare extaziată în timpul repetițiilor Mad Dogs: „Îmi atrăgea atenția aruncându-și pălăria spre mine. Eu cântam ca un nebun, fără să mă uit la el, și vedeam această pălărie navigând prin cameră. Îmi dăduse niște semnale. M-am gândit: „Bine, trebuie să mă uit.””
Cel mai mare single solo al lui Russell, marșul întunecat și funky „Tight Rope”, care a ajuns pe locul 11 în 1972, a rezumat ambivalența sa față de celebritate: „Sunt în lumina reflectoarelor/Oh, mă simt bine/Oh, altitudinea/Se pare să mă afecteze.” Cu toate acestea, Russell a profitat de valul său de vizibilitate și de succes – un segment de spectacol în timpul concertului pentru Bangladesh al lui George Harrison din 1971; albumele de top 10 Carney și Leon Live în 1972 și, respectiv, în ’73 – pentru o serie de înregistrări intenționat experimentale, inclusiv un proiect country sub pseudonimul Hank Wilson și un LP din 1974, Stop All That Jazz, care a inclus Gap Band, pe atunci un grup funk necunoscut din Tulsa.
Hornsby îl numește pe Russell „un motiv imens pentru care m-am apucat de pian”, dar crede, de asemenea, că „puțul adânc de rădăcini americane” al lui Russell a fost trecut cu vederea. Când Hornsby a produs albumul lui Russell din 1992, Anything Can Happen, primul a primit o lecție de aproape despre muzica lui Russell, în special despre „latura black-gospel a lucrurilor. Dacă asculți vechile discuri Soul Stirrers cu Sam Cooke, auzi acea versiune timpurie a ceea ce a devenit rock & roll piano. Dar Leon a transformat-o în ceva propriu. El l-a pus în warp drive.”
Russell a arătat, de asemenea, cine conducea cu adevărat lucrurile în timpul sesiunilor. După o dublă vocală, pe care Hornsby a considerat-o aproape perfectă, l-a întrebat pe Russell dacă vrea să repare o mică eroare. „Nu, domnule”, a răspuns Russell. „La nivel de Picasso, acea performanță a fost arta mea. Orice modificare la ea ar fi fost necinstită”. Hornsby râde – înmărmurit. Russell avea un „mod unic de a gândi”, spune Hornsby, „și modul în care îl exprima.”
Russell a continuat să înregistreze și să facă turnee în ciuda problemelor de sănătate tot mai mari. În 2010, cu puțin timp înainte ca el și John să înceapă să realizeze The Union, Russell a suferit o operație pe creier pentru a repara o scurgere de lichid spinal. Avea probleme de mers și „se îngrășase foarte mult”, spune Keltner, care a cântat la sesiuni. Dar când Russell „se așeza la pian, sentimentul era tot acolo.”
A fost prezent din nou la una dintre ultimele apariții majore ale lui Russell în concerte – în septembrie 2015, când s-a alăturat trupei Tedeschi Trucks Band într-un set tribut pentru albumul Mad Dogs and Englishmen la Lockn’ Festival din Arrington, Virginia. Spectacolul a inclus și alți absolvenți din turneul original, cum ar fi cântărețele Claudia Lennear și Rita Coolidge și pianistul Chris Stainton, iar Trucks spune că, în prima sa conversație cu Russell despre spectacol, acesta s-a oferit respectuos să predea sarcinile de conducere. „I-am spus: ‘Asta era treaba ta atunci. Dacă vrei să conduci acum, spune doar un cuvânt’. El a spus: ‘Nu, am făcut-o de prima dată. De data asta e din partea ta.””
Cu toate acestea, la repetiții, „Leon era evident directorul muzical”, susține Trucks, „intervenind cu chestii armonice pe ici pe colo, chestii de cor. A făcut-o într-un mod foarte subtil. Dar când vorbea, toată lumea asculta”. Trucks își amintește prima zi în care Stainton a venit la repetiții. „A fost drăguț, felul în care încă îl venera pe Leon”. Când Stainton a intrat în holul sălii de repetiții, „a întrebat: „Este maestrul aici?””
.