Florida! Stat suprarealist, stat de plastic, stat al mlaștinii și al strălucirii, stat ca obiect al poftei și al batjocurii celorlalți 49, stat care atârnă de pe corpul continentului ca – ei bine!- un chad atârnat. Căutați să încapsulați Florida într-o singură narațiune și vă veți trezi zădărnicit. Ceea ce este normal în pădurile din Panhandle sau în preeriile din nordul și centrul Floridei este ridicol de străin în Miami Beach. Chiar și poveștile care au atras majoritatea locuitorilor din Florida în acest loc sunt în mare parte promisiuni deșarte, rafale de aer diabolic de cald și umed. Pentru că cei mai mulți dintre noi au venit din altă parte, inclusiv eu, și pentru că statul este un amalgam de popoare și orașe neintegrate și sălbatic de diferite, nu avem mitologii profunde și comune. Ne găsim autoportretul nostru pestriț compus din povești care se deplasează ca nisipul sub picioare, fără o singură bază solidă care să ne țină în picioare (cu excepția cazului în care punem la socoteală violența nebună a fotbalului universitar, ceea ce, oh, vă rog, să nu facem).
Pentru a încerca să înțelegem acest stat cel mai incomprehensibil, avem nevoie de narațiuni variate și pătrunzătoare, care se schimbă odată cu schimbările din Florida și care sunt spuse de oameni care iubesc statul prea profund pentru a se abține de la o critică vehementă. În acest rol intră memorialistul Kent Russell, originar din Florida de Sud, cu cartea sa hibridă, ascuțită, strălucitoare, răutăcioasă și exasperantă, In the Land of Good Living. Când spun exasperant, mă refer la faptul că nu am citit niciodată o relatare despre superbul și încurcatul nostru stat care să fie o potrivire mai potrivită între formă și funcție. Cartea lui Russell este o împletitură de fire diverse care nu ar trebui să funcționeze împreună și totuși o fac.
Conceptul memoriilor sale este o călătorie pe șosea făcută împreună cu doi dintre prietenii săi în timp ce merg pe jos mai mult de 1.000 de mile din colțul de nord-vest al regiunii Panhandle spre sud până în Coconut Grove din Miami, de la sfârșitul lunii august până în decembrie 2016. Ei au fost inspirați de fostul guvernator „Walkin’ Lawton” Chiles, care și-a lansat cariera politică națională în 1970 cu o „campanie de mers pe jos, de vorbit și de ascultat”. Intenția lor este „elegiacă”, de a asambla „ultimele și cele mai cuprinzătoare cărți poștale din Florida așa cum o cunoaștem”. Înainte ca ea să ia apele” – cu alte cuvinte, înainte ca schimbările climatice să distrugă multe părți ale statului.
Cei trei bărbați încearcă să facă un film, și pentru că drumeția lor are loc în perioada premergătoare și la câteva săptămâni după alegerile prezidențiale din 2016, ei descoperă că Florida, un stat oscilant, este cel mai bun loc din țară în care să urmărească diviziunile politice ale Americii. Cel care vorbește la persoana întâi dintre cei trei (anti?)eroi este autorul nostru, Kent, un „nebunatic burtos”, un instructor adjunct de la Universitatea Columbia cu un mullet crescut pentru călătorie, care este cel mai elocvent atunci când este fie cel mai înverșunat, fie cel mai intoxicat de băutură sau droguri. Prietenii săi sunt Noah, un fost pușcaș marin transformat în investigator de clienți la JPMorgan Chase, care primește cele mai bune replici din carte, și Glenn, cameramanul, un canadian „blond, cu ochi albaștri, cu trup de tată” al cărui optimism este infectat încet-încet de realitatea Floridei până când devine, la sfârșitul călătoriei, hilar de sumbru.
Spiritul lui Don Quijote prezidează această intrigă de excursie între prieteni. Florida este atât de profund quijotescă, încât probabil că are nevoie de trei Sancho Panzas distincte pentru a-și refracta iluziile. Există chiar mai multe versiuni ale lui Rocinante, calul placid și osos al lui Quijote: mai întâi un cărucior Office Depot cu un cuplu rău, botezat „Rolling Thunder”, care transportă echipamentul de filmare și rucsacul lui Kent; apoi un cărucior de copii în stil victorian numit „Rock-a-bye Thunder”; apoi un cărucior de jogging numit „Jog-a-bye Thunder”. La fel ca Sancho Panza, cei trei filozofi rătăcitori ai noștri sunt uneori reticenți, alteori participanți avizi la aventurile lor. Ei ies pe o barcă de pescuit creveți cu susținătorii lui Trump. Persoane fără adăpost și aligatori asaltează corturile prietenilor în timpul nopții. La un moment dat, ei își amanetează din greșeală echipamentul pentru cocaină. Mai multe arme sunt îndreptate spre ei în timpul călătoriei lor, prima de către o femeie care crede că au „o chestie cu aspect de dispozitiv exploziv improvizat” în cărucior. Picioarele lor se dezintegrează pe parcursul multor kilometri. Sunt distruși pe White Russians în timpul unui uragan cu alarmă falsă și sunt și mai distruși la Epcot cu un Isus aspirant care, neoficial, face miracole în parcul tematic Holy Land Experience. Au parte de dansuri în poală în Tampa. Se dezlănțuie în bătăi de pumni între ei ca niște băieți albi prea mari, prea privilegiați și prea educați ce sunt.
Pentru că cartea este despre filmul pe care îl fac bărbații, multe dintre scenele dintre amici sunt scrise ca și cum ar fi într-un scenariu; aceste părți sunt amuzante și fermecătoare și, poate ciudat într-o carte de non-ficțiune, au gustul distinctiv al ficțiunii. Sau poate că acest lucru este potrivit: După cum spune Russell într-o notă de încheiere a autorului, „Această carte este despre Florida. A scrie o carte sută la sută factuală despre Florida ar fi ca și cum ai scrie un ghid la nivel de fraudă… Ceea ce precede este cât se poate de Florida: povestea adevărată construită pe povestea adevărată.” De-a lungul timpului, Russell ne prezintă povestea acceptată a Floridei, apoi povestea reală – mult mai întunecată.
Citește: „Florida” a lui Lauren Groff este plină de o frumusețe îngrozitoare
Vechiul basm despre faptul că Ponce de León a găsit Florida în timp ce căuta fântâna tinereții? Este o minciună; de León a dat peste acest loc în 1513 când căuta una mai bună și, ani mai târziu, când a încercat să colonizeze zona pentru spanioli, a fost ucis de către Calusa cu o săgeată înmuiată în seva otrăvitoare de manchineel. Russell excelează la astfel de istorii încântătoare pe coajă de nucă, multe dintre ele implicând o măsură atât de pericol, cât și de escrocherie. Poveștile despre aerul condiționat, uragane, cultivarea portocalelor, Walt Disney și Miami, în povestea lui Russell, toate prezintă un element de iluzie extrem de ambițioasă și/sau o scăpare la limită de la dezastru.
Russell este cel mai bun atunci când oferă comentarii culturale, renunțând la personajul său gonzo și devenind foarte perspicace. El se uită cu atenție la funk-ul libertarian care se găsește peste tot în Florida, care îi poate deruta atât pe rezidenți, cât și pe cei din afară. Russell citează observația istoricului Gary Mormino că „valorile de frontieră – individualismul feroce, violența armelor de foc, un guvern de stat slab și atitudini rapace față de mediul înconjurător – au definit și continuă să definească Florida”. Acest lucru este valabil chiar și în cazul liberalilor din generația Baby Boomers care continuă să vină în număr mare în acest stat și care se mândresc cu nonconformismul și rezistența lor față de autoritate, pe care le consideră valori progresiste. Dar poziția lor converge, de fapt, cu un conservatorism agresiv, marcat de insistența sa de câine de atac asupra ridicării drepturilor indivizilor de a face ce naiba vor, la naiba cu societatea în general și cu mediul înconjurător. În Florida, observă Russell, „libertatea” este echivalată cu „licența”, în contrast cu viziunile mai nobile din trecut ale libertății ca „nu absența constrângerii, ci exercitarea autolimitării.”
Citește: „Puterea sclavagistă” din spatele interzicerii dreptului de vot al infractorilor din Florida
Această mentalitate necontrolată pătrunde în utopiile de pensionare precum Villages, unde cei peste 66.000 de „adulți activi” de peste 55 de ani trăiesc într-un „antiloc de plastic” de care nu trebuie să le pese cu adevărat. Pentru că inimile lor s-au întors acolo de unde sunt – Cincinnati sau Minneapolis sau Albany – nu sunt dispuși să investească în școlile, drumurile și serviciile publice din Florida; statul este doar un loc în care să lase un pic de soare să le strălucească pe cap, să joace câteva partide de golf în timp ce așteaptă secera morții. Marca lor particulară de libertarianism confuz se amestecă cu aroma mai comună pe care Russell și prietenii săi o întâlnesc în călătoria lor. Aproape peste tot unde se duc, găsesc susținători ai lui Trump (cel mai devastator, chiar și un climatolog pe care îl întâlnesc este un apologet al lui Trump). El scrie, cu simpatie, că acești oameni fac parte din
o clasă căreia i s-a spus în repetate rânduri că este excepțional de liberă. Liberi să își modeleze identitățile sociale și economice așa cum doresc. Liberi să își stăpânească destinele și să fie căpitanul sufletelor lor. Cu toate acestea, oriunde se întorc, acești indivizi sunt împiedicați de puterile politice și financiare, de la al căror punct de vedere apar la fel de abstracți și nesemnificativi ca niște resturi pe o foaie de calcul. Există o discrepanță din ce în ce mai mare între dreptul la afirmare de sine și capacitatea de a controla forțele care ar putea face posibilă o astfel de afirmare de sine.
Cea mai dureroasă observație a lui Russell, cea care m-a lovit în locul în care trăiesc, este că escrocii din politică care reușesc să capteze imaginația acestor oameni mințiți și zădărniciți se bazează pe tropi care au fost promulgate pentru prima dată în academie.
Numiți-i cum vreți-relativism, postmodernism, deconstrucție. Lecția este una și aceeași: adevărul nu se află acolo, așteptând să fie descoperit în mod obiectiv. Adevărul este făcut. Faptele sunt fabricate după cum consideră de cuviință puterile, iar apoi consimțământul pentru aceste fapte este fabricat, impus.
Copiii idioți născuți de Derrida și Foucault sunt faptele alternative, știrile false.
Ceea ce stă la baza narațiunii lui Russell despre Florida este o disperare la fel de invizibilă, întunecată și omniprezentă ca și fundamentul calcaros care se află sub acest stat. Pentru mine, aceasta mi se pare a fi atât povestea reală, cât și cea adevărată a Floridei. În ultimii ani, diminuarea acviferului din cauza schimbărilor climatice și a exploatării agricole, moartea lentă și terifiantă a uriașului sistem de filtrare al Everglades, presiunea apelor salinizate din cauza creșterii nivelului mării, construcțiile și dezvoltarea stupid de neconstrânse, toate acestea creează o epidemie de doline. Când se dezvoltă o dolină, carstul fragil cedează brusc sub greutatea pământului; într-o clipă, casele, mașinile și oamenii sunt înghițiți.
Mai multe povești
Citește: De ce sunt atât de multe doline în Florida?
Scriu aceste rânduri din mijlocul pandemiei COVID-19, care a avut un efect de prăbușire similar în Florida. Un număr uriaș de locuri de muncă din acest stat se află în sectorul serviciilor: turism, muncă în restaurante, îngrijirea bătrânilor, economia gigantică – domeniul de angajare care prosperă mai mult decât oricare altul pe idei de creștere prădătoare pe termen scurt și protecție laxă a lucrătorilor. Disney World, această mare mlaștină a capitalismului, a anunțat că va concedia peste 43.000 dintre lucrătorii săi, o mișcare ale cărei efecte se vor răsfrânge asupra familiilor angajaților, atât aici, cât și în străinătate; asupra sistemelor școlare și a băncilor alimentare; asupra celor mai mici și mai fundamentale părți ale rețelei de siguranță socială. Cât de puțin vânt este nevoie pentru ca hedonismul să se răstoarne în precaritate!
Nu este vorba de un defect al sistemului. Aceasta a fost, dintotdeauna, narațiunea libertariană șireată, mincinoasă și escroacă din inima Floridei, de la conchistadorii care au străbătut mlaștinile cu malarie; până la schemele Ponzi ale Gulf American, compania imobiliară care a trimis turme de vânzători în Midwest și Nord-Est la sfârșitul anilor 1950 pentru a ademeni fraierii să cumpere parcele de teren fără valoare în mlaștină; până la Walt Disney însuși, care a creat un microstat capitalist oligarhic (precum Vaticanul lui Satana) chiar în inima Floridei; până la uriașul copil narcisist de la Casa Albă, care se folosește de complexul său Mar-a-Lago ca o modalitate de a scoate bani de la pateticii dornici să cumpere influență.
Statul a fost construit pe promisiuni ale unui prezent veșnic, pe nepăsarea veselă și deliberată față de trecut pentru a nu fi nevoit să învețe din el – pe refuzul de a da nici măcar un ban gol în privința viitorului. La fel ca oamenii care nu protestează împotriva jecmăniei lor pentru a privi cum alți oameni sunt înșelați, continuăm să perpetuăm această poveste corozivă. În cele mai multe alegeri, Florida votează tocmai pentru cei care încearcă să le ia vecinilor noștri și mediului natural glorios de care depindem protecțiile necesare pentru viață. Ceea ce înseamnă, desigur, că povestea Floridei este o poveste, în microcosmos, a Statelor Unite ale Americii.
Vă umple această idee de deznădejde? Gândul la Florida vă face să râdeți și să plângeți în același timp? Râd și eu de capriciile Omului din Florida, de trupurile stupide și frumoase ale primăverii bătute de soare, de turiștii care se plimbă beți prea aproape de iazurile de retenție și ispitesc foamea aligatorilor. Dar dacă râd, o fac doar printr-o disperare liniștită și devastatoare. Așa cum spune Russell în hilarul său pumn în stomac – o carte pe care ar trebui să o citească oricine este interesat nu doar de Florida, ci de întreaga țară – „Cât timp va trece până când o societate de indivizi atomizați care își urmează în mod corect doar dorințele, fără să țină cont de ceea ce le datorează celorlalți, se va autodistruge?”
Acest articol apare în ediția tipărită din iulie-august 2020 cu titlul „Florida, Man.”
.