Așa cum a făcut-o atât de des în ultimele săptămâni, Chary împarte pacienții care suferă de simptome ale virusului, sau cu un diagnostic pozitiv, în trei categorii: cei care sunt suficient de bine pentru a pleca și a se recupera acasă; cei care trebuie internați pentru că au nevoie de oxigen pentru a-i ajuta să respire; și cei care au nevoie de terapie intensivă și de un ventilator.
Majoritatea pacienților ei de astăzi se încadrează în primele două categorii, inclusiv o femeie care se întoarce la Urgențe și care a fost testată pozitiv pentru coronavirus și încă se luptă cu simptomele. Chary îi verifică nivelul de oxigen și constată că acesta este normal. În timp ce se pregătește să o externeze, ea observă frica din ochii femeii. De când a fost diagnosticată, mulți dintre membrii familiei femeii au ajuns la Terapie Intensivă, spune Chary mai târziu, și mai are încă alții acasă care au nevoie de îngrijirea ei. Același lucru este valabil și pentru mulți dintre cei care ajung la Urgențe fără a fi suficient de bolnavi pentru a fi spitalizați. Chary îi privește cum pleacă chinuiți de gândul de a-i infecta pe cei dragi. „Perspectiva de a merge acasă și de a răspândi potențial coronavirusul la alte persoane acasă este atât de greu de suportat pentru ei.”
Conștientă că există întotdeauna alți pacienți care au nevoie de ea, Chary își păstrează emoțiile aproape de spital. După serviciu, acasă, singură, este mai greu să le stăpânească. Au trecut luni de zile de când nu și-a mai văzut soțul, un medic pediatru aflat într-o unitate de terapie intensivă din Houston. Somnul ei a avut de suferit, spune ea, rezultatul unei nevoi copleșitoare de a verifica fișele electronice ale pacienților ei pentru actualizări. „Încerc să o fac înainte de a mă culca seara; este primul lucru pe care îl fac dimineața. Este doar acest nivel mai ridicat de preocupare constantă pentru pacienții pe care i-am avut.”
Și-a făcut griji pentru toți, dar este împovărată de unii mai mult decât de alții. „Cu pacienții mai tineri poate fi deosebit de devastator când vezi că încă nu se simt mai bine după ce au stat săptămâni întregi la terapie intensivă.”
Și apoi există afluxul de pacienți cu venituri mai mici din comunitățile de culoare.”
„Adesea constat că acești pacienți lucrează în locuri de muncă esențiale”, spune ea. „Lucrează în magazine alimentare; operează mijloace de transport în comun; lucrează în servicii de custodie; sau fac lucruri precum livrarea la domiciliu. Și astfel, ei sunt cu adevărat în prima linie a societății la fel de mult ca și noi în spital. Munca de acasă nu este o opțiune. Și este, de asemenea, dificil pentru ei să facă distanțare socială și să se izoleze, deoarece locuiesc în apartamente mai mici și au tendința de a trăi în gospodării multigeneraționale în care și oamenii sunt bolnavi.”
Chary știe că moartea vine odată cu faptul că este un medic specializat în asistență de urgență, dar unele dintre aspectele unice ale acestei boli încă o pot zdruncina. Mulți medici au observat cât de repede se pot deteriora condițiile și ratele ridicate de deces ale celor plasați pe ventilatoare. Printre pacienții pe care Chary i-a pierdut din cauza bolii în ultimele săptămâni s-a numărat o femeie în vârstă pe care a trebuit să o plaseze pe aparatul care îi pompează aer în și din plămâni. „Știam că probabilitatea ca ea să-și revină era foarte, foarte scăzută și cred că există o greutate pe care o simți atunci când simți că vei fi ultima persoană care va vorbi cu cineva sau va petrece timp cu acea persoană atunci când este trează și alertă.”
La îndemnul echipei de îngrijire paliativă a spitalului, Chary și colegii ei îi pun pe pacienții care au nevoie de un ventilator să înregistreze mesaje către cei dragi pe telefoanele lor înainte de a fi sedați. „Aceasta a fost una dintre cele mai puternice experiențe”, spune Chary, cu vocea tremurândă. „Să-i înmânezi cuiva telefonul și să îl asculți spunându-i familiei sale că îl iubește și să speri că va putea vorbi din nou cu cei dragi după ce va ieși de pe ventilator, dar fără să știi.”
Cu toate acestea, Chary se consideră norocoasă. Ea a auzit povești de groază de la prieteni și colegi din locuri precum New York și Detroit, unde camioanele frigorifice stau degeaba în fața spitalelor, depozitând trupurile celor care au decedat, în timp ce înăuntru pacienții copleșesc infirmeria, murind uneori înainte ca un medic să ajungă la ei. Condițiile de lucru din Boston nu au ajuns la acest nivel, chiar dacă Massachusetts este un punct fierbinte al epidemiei la nivel național. Începând de marți, Departamentul de Sănătate al statului a estimat numărul total de cazuri la 58.302, cu 3.153 de decese.
În Urgențele lui Chary, nu există pacienți care lâncezesc pe holuri, nu există o lipsă disperată de echipament de protecție personală (PPE) sau de ventilatoare. Volumul pacienților de la Brigham and Women’s ER a scăzut în ultimele săptămâni. Chary, noul rezident-șef al departamentului, vede de obicei între 15 și 20 de pacienți pe tură. Astăzi, acest număr a fost redus la jumătate. Teama de a contracta virusul a ținut departe mulți pacienți cu răni relativ minore.
Într-o notă pozitivă, în această zi, Chary, trimite un alt pacient al ei cu COVID-19 care nu este acut la Boston Hope Medical Center, unde se poate recupera în izolare. Facilitatea improvizată, cu 1.000 de paturi rezervate pacienților necritici și membrilor populației fără adăpost din oraș, se află la Centrul de Convenții și Expoziții din Boston, în districtul Seaport. „Aceasta a fost o alternativă minunată”, spune Chary, care este, de asemenea, cercetător clinic în medicina de urgență la Harvard Medical School.
Tânărul medic spune că planificarea atentă a fost cheia răspunsului Brigham la pandemie – spitalul a avut 159 de pacienți internați, 90 dintre ei necesitând îngrijire intensivă, potrivit notelor de pe site-ul său de marți. Chary a spus că are acces la halate, mănuși, măști, măști de protecție și acoperitoare de cap de care are nevoie, împreună cu un program de lucru redus – un efort al administratorilor de a menține forța de muncă cât mai sigură și mai sănătoasă posibil. Pentru a limita și mai mult ratele de infecție, spitalul, anticipând o creștere a numărului de cazuri de coronavirus, a ridicat pereți în departamentul său de urgență, creând camere individuale pentru pacienții care sosesc.
„Brigham a făcut multă inovație și dezvoltare și planificare în jurul modului în care să răspundă cel mai bine la această criză”, a spus Chary, care observă că același lucru este valabil și la Spitalul General din Massachusetts, unde ea, de asemenea, se rotește prin urgențe. „Experiența noastră a fost diferită, deoarece avem de fapt resursele instituționale pentru a ne ocupa de pacienții care sosesc în departamentele noastre de urgență.”
Încă, limitarea expunerii ei și a colegilor ei la virus este o preocupare constantă. Chary păstrează protocolul strict pe care l-a urmat în ultimele săptămâni, sunând pacienții prin telefon din afara camerelor lor pentru a determina dacă aceștia ar putea fi infectați. „Uneori, pacienții raportează ceva asistentei de triaj din față, dar aceștia neagă simptomele”, a spus ea. „Apoi, când vorbești mai mult cu ei, se pare că poate chiar au simptome”. Răspunsurile lor determină dacă Chary se va îmbrăca complet în PPE înainte de a intra.
În ciuda precauțiilor, lucrătorii din domeniul sănătății, prin însăși natura rolurilor lor, se confruntă cu un risc mai mare. Un raport recent al Centrelor pentru Controlul și Prevenirea Bolilor a constatat că peste 9.000 de profesioniști din domeniul sănătății au fost infectați cu coronavirusul, inclusiv peste 320 de la Brigham.
O mână de colegi ai lui Chary au fost testați pozitiv în ultimele săptămâni și s-au autolichidat. „Simt că trebuie doar să fiu rezilient pe moment și să sper la ce e mai bun și să sper că am noroc”, spune Chary, „și cred că sentimentul meu de datorie de a răspunde la o criză a cam depășit anxietățile legate de îmbolnăvirea personală.”
Provocările sunt multe. Chary află că o ambulanță se grăbește spre spital cu un pacient a cărui inimă s-a oprit. Ea știe că minutele contează și că un test la fața locului pentru coronavirus ar dura ore. Așa că ea presupune că pacientul este pozitiv și își vede de treabă, fiind conștientă că resuscitarea cardio-respiratorie implică un risc mai mare de răspândire a picăturilor lichide care conțin virusul, crescând astfel șansele de transmitere.
„În trecut, ar fi existat o abordare cu multe mâini pe punte”, spune Chary. „Dar cu coronavirusul, atunci când se întâmplă astfel de lucruri, trebuie să fim cu adevărat atenți la riscurile care ar putea apărea prin expunerea unui număr mai mare de personal. Totul se definește foarte bine de la început în ceea ce privește exact câte persoane vom avea în cameră, cine va face ce și cum putem minimiza numărul de persoane care trebuie să fie potențial expuse.”
Neputând să resusciteze pacientul, incertitudinea cu privire la infecție persistă. „A nu ști dacă această persoană a murit din cauza complicațiilor coronavirusului este dificil pentru familie și pentru echipa de îngrijire”, spune Chary.
Multora li s-ar putea părea descurajantă confruntarea cu o criză masivă de sănătate publică atât de devreme în cariera medicală. Chary nu este unul dintre ei. „De fapt, mă simt foarte privilegiată și norocoasă că mă pot număra printre medicii care servesc pacienții în această perioadă, când au cu adevărat nevoie de noi pentru a avea grijă de ei. Cred că mulți oameni intră în medicină cu această dorință de a-i vindeca pe cei bolnavi și simt că nu am fost niciodată mai mândru să fiu medic.”
Și există și momente luminoase.
.