În cel mai rău moment al vieții mele de alcoolic, viața mea era o schiță de cântec dezordonată: versuri mâzgălite în grabă pe un șervețel de bar, gânduri neterminate și cuvinte de rezervă. Pe atunci, asta era tot ce însemna cu adevărat viața mea. Nu aveam disciplina necesară pentru a sta acolo ore în șir, elaborând cu atenție idei sau finalizând ceva care să conteze. Am recidivat exact o singură dată de când sunt treaz – o experiență neagră, plină de vinovăție, cu dureri de stomac, prin care nu vreau să mai trec niciodată. Am avut parte de suficientă panică arzătoare și anxietate care mă făcea să mă plimb prin cameră pentru a umple mai multe vieți. Și totuși, acea recidivă mi-a definit recuperarea. A pus totul în context pentru mine. Am apreciat sobrietatea în același mod în care Dorothy a apreciat culoarea când a ajuns în Oz. Supraviețuirea unei recidive m-a făcut mai bună în toate modurile în care oasele fracturate se vindecă mai puternic. Și, în cazul în care voi uita vreodată cum este, există cântece care amintesc nu doar de regresul sumbru al unei recidive, ci și de triumful de a mă smulge din ea. Iată 10 piese care îmi amintesc despre cum am coborât în acea gaură de iepure, apoi am reapărut mai puternică decât înainte.
- „Entropy”, Grimes (feat. Bleachers)
O piesă, altfel săltăreață, a cântăreței și compozitoarei canadiene Claire Boucher (care cântă sub numele de scenă Grimes) amintește instantaneu cum este să te întrebi ce înseamnă sobrietatea în timp ce te afli din nou în chinurile unei dependențe. „Oare mi-am dorit măcar? Am presupus cumva că așa trebuia să fie?”, se întreabă ea, ceea ce reprezintă un ecou al tuturor întrebărilor pe care le aveam și eu în acele zile timpurii și turbulente de abstinență. Când m-am aruncat din nou în băutură, tot ce am făcut a fost să-mi dau seama cât de mult haos și prăbușire puteam scăpa („să calculez entropia/să rămân fără energie”), în timp ce încă mai părea că sunt treaz pentru toți ceilalți. A fost un exercițiu epuizant de inutilitate care, la fel ca versurile finale ale cântecului, m-a lăsat singur.
- „Empty Bottles”, I Break Horses
Anunț sponsorizat
Un cântec antrenant, cu o construcție lentă, care îmi amintește imediat de primii pași pe care i-am făcut în propria mea abstinență. Există un sentiment că piesa I Break Horses se trezește la ideea de sine și că – da, chiar poate realiza ceva ce inițial a crezut că este imposibil. Este un cântec care este ezitant și bântuit de ceva, așa cum am fost și eu de propria mea recidivă. Și totuși, până la finalul piesei, personajul este la fel de viu, angajat și inspirat ca și mine când am lăsat în urmă toate sticlele mele goale.
- „Nitrous Gas”, Frightened Rabbit
De departe cea mai sumbră piesă de pe listă, nu este de mirare că acest grup provine din mlaștinile prevestitoare ale Scoției. Este sunetul cerului cenușiu ca de ziar și al capitulării. Cântecul lui Frightened Rabbit nu numai că a sosit pe vremea când duceam o viață imposibil de gestionat în care beam și mă prefăceam că sunt treaz, dar vorbea direct despre propria mea autodisprețuire alcoolică: „Abia aștept să fiu din nou nefericit”. Acest cântec îmi amintește că există întotdeauna o parte a creierului meu care tânjește cu disperare după disperare.
- „I’ll Believe in Anything”, Wolf Parade
Ceea ce începe ca fiind disonant și haotic, ca un copil care își înjunghie degetele la o tastatură Casio, se transformă într-un imn antrenant despre a crede în orice fărâmă sau fărâmă de speranță de acolo. Este exact ceea ce am simțit și eu după singura mea recidivă: Am crezut în oricine și orice m-ar fi putut ajuta să „înfrunt ziua înfricoșătoare” a unei vieți trăite fără cârja alcoolului. Primele mele zile de după recidivă au fost la fel de agitate și împrăștiate ca și începutul acestei piese, deși treptat am căpătat la fel de multă încredere precum cea pe care acest cântec o oferă în momentele sale finale, înălțătoare. La fel ca și recuperarea mea, cea mai mare forță a piesei este modul în care construiește o melodie puternică dintr-o serie de note altfel împrăștiate.
- „Landslide”, Fleetwood Mac
Ceea ce a devenit o piesă muzicală de bază din anii 1970 – un single robust care a fost preluat de toată lumea, de la The Smashing Pumpkins la The Dixie Chicks și până la distribuția din Glee – este, de asemenea, o meditație frumos stratificată despre pierdere. Sobrietatea pe care mi-am construit-o după dezintoxicare – „dealurile acoperite de zăpadă” ale cântecului – s-a prăbușit în alunecarea de teren care m-a făcut să mă întorc la sticlă. Și, pe măsură ce „timpul te face mai îndrăzneț”, am ajuns și eu să înțeleg că sobrietatea mea este un lucru fragil și delicat – totul este garantat să se prăbușească din nou dacă creez condițiile pentru o nouă alunecare de teren.
- „Capsized”, Andrew Bird
Cântărețul și compozitorul Andrew Bird creează în mod obișnuit cântece superb stratificate și nuanțate despre frânturi de inimă, iar acesta nu este diferit: personajul principal există în umbra unei despărțiri, iar viața lui a devenit la fel de răsturnată ca o corabie. Și totuși, acest cântec vorbește, de asemenea, despre cum m-am simțit eu atunci când am răsturnat prima mea lovitură de sobrietate. Este o piesă deliberată, dar aerisită, despre cum să mă cațăr din întuneric și să acord atenție tuturor întâmplărilor de zi cu zi („un alt răsărit de soare”) pe care înainte le ignoram și le luam ca fiind de la sine înțelese.
- „Shake It Out”, Florence + The Machine
În ochii mei, trupa indie engleză Florence + The Machine are piața încolțită în ceea ce privește cântecele antrenante și dramatice despre trecerea dincolo de haos. De fapt, această piesă surprinde perfect tot ceea ce îmi amintesc despre recăderea mea, inclusiv sentimentul sâcâitor că „este greu să dansezi cu un diavol în spate”. Când am început să beau din nou, pur și simplu nu mi-a mai păsat să fiu treaz sau să fiu beat. Așa cum cântăreața Florence Welch, cu părul în flăcări, intona: „Și sunt blestemată dacă o fac și sunt blestemată dacă nu o fac, așa că în cinstea băuturilor în întuneric la capătul drumului meu.” M-am resemnat să trăiesc în „mizeria finală m-a lăsat atât de goală” înainte de a decide că aș putea să mă scutur de recidivă ca de o bubuitură pe radar.
- „Mess”, Ben Folds Five
Înapoi când beam, BFF’s The Unauthorized Biography of Reinhold Messner a fost cel mai puțin favoritul meu. Era la fel de inaccesibilă pentru mine ca o coloană sonoră a unei piese de teatru neproduse. Asta pentru că, atunci când beam, voiam ca lucrurile să se conecteze cu mine rapid și ușor. Acum, îl văd ca fiind cel mai nuanțat și ambițios disc al lor, cu „Mess” servind ca o odă superbă și aerisită la reconcilierea trecutului ruinat și la înțelegerea cu adevărat a „mizeriei pe care am făcut-o”. Așa cum spune sponsorul meu, „Nu există nimic pe care alcoolul să nu-l înrăutățească”, iar acest lucru nu este niciodată mai adevărat decât în acest cântec. „Dar apoi lucrurile s-au complicat”, spune el, „inocența mea a dispărut cu totul”. El încearcă, de asemenea, să protejeze „acea parte din mine” de cineva apropiat, ceea ce este tot ceea ce am încercat să fac imediat după recăderea mea. Cântecul, totuși, nu este la fel de înălțător ca oricare dintre celelalte de pe piesă – se ascunde într-o bulă tristă de conștientizare de sine. Personajul principal al lui Folds, Messner, este conștient că a rănit oameni, dar se și izolează în mod deliberat pentru a se asigura că nu se va mai întâmpla niciodată. Este un sentiment pe care l-am uitat la începutul sobrietății – mai ales în urma recidivei mele. Am vrut pur și simplu să fiu singur și să mă torturez cu sentimente de vinovăție nou descoperite.
- „Weight”, Mikal Cronin
Cu siguranță nu este un nume cunoscut, cântărețul și compozitorul Mikal Cronin reușește în mod obișnuit să pună la punct arta de a articula durerea, tristețea și modul de a trece peste toate acestea. Versurile de început ale acestei piese sunt un ecou al regretului pe care l-am avut imediat după recăderea mea („I’ve been starting over for a long time/I’m not ready for another day”). Nu eram „pregătit nici pentru al doilea val” de abstinență care urma să vină pe parcurs. În schimb, eram schilodită de greutatea titulară a cântecului, de anxietate și tristețe. Este un cântec care vorbește despre teama de a privi în față realitatea sobrietății după ani de beție: „Nu sunt pregătit pentru frică și rușine/Nu sunt pregătit pentru trezire.” Și în timp ce eu cu siguranță nu eram pregătit pentru aceste lucruri, le-am experimentat și am reușit să mă livrez fericirii ca rezultat.
- „Slippery People”, Talking Heads
Complex și meta, chiar și pentru standardele anilor 1980, acest cântec al celor de la Talking Heads are versuri de tip puzzle-box care par să se plieze și să se prăbușească pe ele însele. Este o cameră de ecou a unui cântec care amintește de toate vocile concurente din capul meu în urma recidivei mele. Solistul David Byrne începe ca și cum s-ar fi adresat direct alcoolicului meu interior: „Cum rămâne cu momentul în care te rostogoleai/cădeai pe față/trebuie să te distrezi”. El înțelege că toți ne „pierdem mințile”, dar că „oamenii alunecoși” sunt cei care ne ajută să trecem peste asta. În cazul meu, acestea au fost vocile din capul meu și toți oamenii anonimi pe care i-am întâlnit în subsolurile bisericilor și care m-au condus spre sobrietate. Cântecul face, de asemenea, o mențiune despre „regresie” și despre cum oamenii alunecoși „te vor ajuta să treci peste”, ceea ce, când a fost vorba de experiența mea, a fost absolut adevărat.
.