În această iarnă, timp de 52 de zile consecutive, Shannon Hovey s-a trezit în compania altor cinci bărbați într-un tub metalic, lung de 6 metri și cu un diametru de 2,5 metri, ascuns în adâncul unei nave din Golful Mexic. Și-a recuperat micul dejun dintr-o trapă (de obicei ouă), a citit un briefing pentru ziua respectivă și a ascultat o voce neînsuflețită care îi spunea când era timpul să îmbrace un costum de cauciuc și să se apuce de treabă. Viața în tub era construită în jurul parcurgerii acelorași pași zi după zi după zi… în timp ce încerca să nu se gândească la faptul că orice breșă neintenționată în locuința sa temporară de metal ar fi însemnat o moarte rapidă și agonizantă.
Hovey lucrează într-una dintre cele mai puțin cunoscute, mai periculoase și, sincer, mai bizare profesii de pe Pământ. El este scafandru de saturație – unul dintre bărbații (aproape toți au fost bărbați*) care fac lucrări de construcție și demolare la adâncimi de până la 1.000 de metri sau mai mult sub suprafața oceanului.
Primirea la această adâncime – sau la aproape orice adâncime – implică respirarea de aer presurizat. Gazele inerte din acesta, cum ar fi azotul, se dizolvă în mod benign în sângele și țesuturile tale – atât timp cât greutatea întregii ape de deasupra ta le menține comprimate. Dar atunci când doriți să vă întoarceți la suprafață, acel gaz are nevoie de timp pentru a se difuza încet. În caz contrar, dacă un scafandru ar trage direct la suprafață, gazul ar forma bule, ca într-o cutie de suc agitată. În interiorul corpului acelui scafandru, ar fi ca și cum milioane de mici explozibili ar începe să detoneze. Cunoscută sub numele de sindromul de decompresie sau, mai tehnic, boala de decompresie, această afecțiune poate fi catastrofal de dureroasă și debilitantă și, în funcție de adâncime, aproape imposibil de supraviețuit. Scufundarea la 250 de picioare timp de o oră, de exemplu, ar necesita o ascensiune de cinci ore pentru a evita chiar și o ușoară încovoiere. (Afecțiunea a fost observată pentru prima dată în secolul al XIX-lea, când oamenii care ieșeau din chesoanele presurizate, folosite pentru a săpa tuneluri și a construi poduri, s-au îmbolnăvit în mod misterios și au început să moară.)
Lumea – și, în special, industria petrolului și a gazelor – are nevoie de scafandri comerciali precum Hovey, care pot merge pe fundul mării pentru a efectua manevrele delicate necesare pentru a asambla, întreține și dezasambla puțuri, platforme și conducte offshore, totul de la întoarcerea supapelor de debit, la strângerea șuruburilor cu cricuri hidraulice și până la lucrul în spații restrânse în jurul unui dispozitiv de prevenire a exploziilor. Vehiculele acționate de la distanță nu au atingerea, manevrabilitatea sau discernământul necesar pentru această sarcină. Și astfel, o soluție. Experimentele din anii 1930 au arătat că, după un anumit timp la presiune, corpurile scafandrilor devin complet saturate cu gaz inert și pot rămâne la acea presiune la nesfârșit, cu condiția să aibă parte de o decompresie lungă la sfârșit. În 1964, scafandrii acvatici din marină au ocupat primul Sea Lab – o cameră de locuit cu carcasă metalică coborâtă la o adâncime de 192 de picioare. Aceștia se puteau deplasa fără efort între locuința lor subacvatică presurizată și apa din jur și au demonstrat potențialul comercial enorm al scufundărilor cu saturație. În curând a devenit evident că ar fi mai ușor și mai ieftin să se monitorizeze și să se sprijine scafandrii dacă locuințele presurizate nu s-ar afla ele însele pe fundul mării. În acest moment, în întreaga lume, există scafandri comerciali care trăiesc la presiune în interiorul sistemelor de saturație (mai ales pe nave, ocazional pe platforme sau barje) și care fac naveta la și de la locul de muncă în clopote de scufundare presurizate. Fiecare dintre ei poate efectua zile de lucru solide de șase ore pe fundul apei.
Hovey și colegii săi scafandri și-au petrecut acea misiune de șase săptămâni lucrând la o adâncime relativ mică (dar totuși destul de mortală) de 250 de picioare și trăind într-o capsulă de la bordul navei presurizată la același nivel. Presiunea poate fi măsurată în atmosfere (atm) sau în lire pe inch pătrat (psi). Presiunea la nivelul mării este de 1 atm, sau 14,7 psi. În interiorul unei anvelope de bicicletă este de aproximativ 65 psi. Hovey trăia la peste 110 psi. La un ocean și jumătate depărtare, scafandrul Steve Tweddle își croia drum printr-o muncă de 28 de zile de „depozitare”, cum i se spune, pentru a lucra la o adâncime de 426 de picioare (190 psi) în Marea Nordului. Golful Mexic și Marea Nordului împărtășesc o istorie comună a forajului în larg, declanșată de criza mondială a petrolului din anii 1970, care a dus la creșterea vertiginoasă a prețurilor și a făcut ca platformele petroliere și de gaze offshore să apară ca niște nuferi uriași galvanizați. Marea majoritate a scufundărilor de saturație au ca scop întreținerea sau demontarea acestei infrastructuri de petrol și gaze.
Un scafandru de saturație își începe munca atunci când părăsește „plaja” (orice teren solid) și urcă pe o navă cu fund plat cunoscută sub numele de navă de sprijin pentru scufundări (DSV). Fiecare piesă de echipament și persoană de pe navă este acolo pentru a sprijini munca și viața scafandrilor. Există manageri submarini și supervizori de scufundări, supervizori de susținere a vieții, tehnicieni de susținere a vieții și tehnicieni asistenți de susținere a vieții. Aceștia controlează ceea ce respiră și mănâncă scafandrii, le furnizează necesitățile personale și chiar îi ajută de la distanță să tragă apa la toaletă – tot ceea ce este necesar pentru a-i menține confortabili (așa cum sunt) și în viață.
Înainte de a-și stabili reședința în camera de saturație, spațiul vital principal al sistemului, fiecare scafandru trebuie să treacă un examen medical care include, printre altele, o vânătoare de semne de infecție. Chiar și o simplă răceală poate fi incredibil de periculoasă pentru un scafandru de saturație – urechile și sinusurile înfundate rețin aerul pe care scafandrii nu îl vor putea egaliza cu aerul presurizat, putând provoca daune permanente care pot pune capăt unei cariere. Înainte de a intra în sistemul de saturație, Tweddle face întotdeauna un duș cu săpun antibacterian pentru a se spăla de orice germeni care fac autostopul.
În ultimele lor momente înainte de o misiune, atât Hovey, cât și Tweddle își sună familiile, chiar dacă pot folosi telefoane mobile în timp ce se află în cameră. Hovey, un american în vârstă de 42 de ani, cu ochi intensi și pestriți și o barbă gri-pătată, a lucrat ca inginer de sunet și este acum (cel mai probabil) singurul scafandru de saturație care lucrează ca fitoterapeut atunci când se află pe plajă. Încearcă să găsească un loc însorit pe heliportul navei pentru apelul său telefonic. Este ultima lui șansă de a respira aer curat și ultima lui șansă de a vorbi cu o voce pe care familia sa o va înțelege. Odată ajuns la presiune, va suna ca Donald Duck după ce a suflat o cameră plină de baloane cu heliu.
Aerul – comprimat sau nu – este aproximativ 21 la sută oxigen, 78 la sută azot și unu la sută orice altceva. La o adâncime mai mică de aproximativ 30 de metri, scafandrii care respiră aer comprimat, inclusiv scafandrii de agrement, pot dezvolta ceea ce este cunoscut sub numele de narcoză cu azot, care imită excelent senzația de beție. Cu cât te duci mai adânc, cu atât te simți mai beat și mai incapabil: La mai mult de 200 de picioare puteți deveni extrem de dezorientat, iar la 300 de picioare vă puteți pierde cunoștința. Nu este o stare bună în care să te afli atunci când te afli într-un loc în care trebuie să fii calm, atent și metodic dacă vrei să supraviețuiești. În plus, acea cantitate de oxigen comprimat devine toxică pentru corpul uman. În jurul anului 1919, inginerul electronist și inventatorul Elihu Thompson s-a gândit că scafandrii ar putea evita narcoza de azot prin respirarea unui amestec de heliu și oxigen. În deceniile următoare a fost dezvoltat un cocktail de gaze numit heliox – în cea mai mare parte heliu, cu suficient oxigen și poate un pic de azot. (Alte gaze de respirație, cum ar fi trimix și nitrox, sunt, de asemenea, folosite de scafandrii de mare adâncime.)
Plutonierii de saturație respiră heliox pe toată perioada în care se află în depozit. Iar acest lucru ne aduce înapoi la acele ultime telefoane de familie. Heliul este de aproximativ șapte ori mai ușor decât aerul, iar undele sonore călătoresc mult mai repede prin el. Rezultatul este că bărbații înfofoliți, adesea foști militari care îndeplinesc munci extrem de serioase, ajung să sune ca niște personaje de desene animate – și nu doar pentru câteva momente, ci pentru săptămâni întregi. În serialul BBC Real Men, numit din păcate Real Men, un scafandru de saturație în depozit își sună fiul pentru a-i ura la mulți ani. „Este greu să îl înțeleg pe tata pentru că vorbește într-o limbă de rață”, spune mai târziu băiatul, „iar eu nu vorbesc rață”.
Suflătorii și echipele lor de sprijin se adaptează destul de repede la distorsiunea vocală, dar aceasta poate face totuși comunicarea dificilă – mai ales atunci când sunt implicate accente. „Un Geordie cu heliu din nord-estul Angliei într-o echipă cu un sud-african și un belgian face ca comunicarea să fie o adevărată provocare”, spune Tweddle. Tweddle, un fost scafandru al poliției, afabil, în vârstă de 39 de ani, cu un cap ras care capătă o culoare cenușie la finalul unei misiuni, este Geordie în scenariul de mai sus. Navele de sprijin sunt de obicei echipate cu un fel de descrescător pentru cazurile în care scafandrii trebuie să fie în comunicare constantă cu echipa de sprijin de la bord, dar echipamentul este cunoscut ca fiind nesigur, iar mulți supraveghetori de scufundări aleg să nu-l folosească.
Când este timpul să intre în cameră (Hovey o numește „casa”), scafandrii trec printr-o trapă circulară etanșă la un capăt, cum s-ar putea vedea pe un submarin vechi, care se închide cu un „tunk”. Trapa este sigilată și, chiar dacă se află pe o barcă, la doar câțiva metri de echipajul de sprijin și de aerul proaspăt, scafandrii ar putea la fel de bine să se afle pe Stația Spațială Internațională. De fapt, chiar mai departe: Este nevoie de aproximativ 3,5 ore pentru ca un astronaut să se întoarcă din spațiu. Scafandrii de saturație trebuie să se decomprime timp de cel puțin câteva zile. La o scufundare la începutul carierei sale, când Hovey se afla într-o misiune la o adâncime de 700 de picioare, a aflat că soția sa a pierdut sarcina. I-ar fi fost nevoie de 11 zile de decompresie pentru a ieși din cameră. Aveau nevoie de salariul lui (nu este surprinzător, scafandrii de saturație sunt bine recompensați, până la 1.400 de dolari pe zi), așa că soția lui i-a spus să termine treaba.
Dispozițiile sistemelor de saturație diferă de la o companie la alta, de la o navă la alta și de la un câmp petrolier la altul. În general, instalațiile din Marea Nordului tind să fie puțin mai spațioase, datorită reglementărilor stricte, dar asta nu înseamnă că sunt în vreun fel spațioase; ele reprezintă chiar și cel mai blând coșmar al celui mai claustrofob. Pentru Tweddle, intrarea în acea primă trapă îl plasează într-o cameră rotundă minusculă cunoscută sub numele de „oală umedă”. Aceasta este folosită pentru a-i transfera pe scafandri la clopotul de scufundare printr-o trapă în tavan – și este, de asemenea, baia, cu o chiuvetă metalică minusculă, o toaletă (mai multe despre asta mai târziu) și un cap de duș. Prin oala umedă, o altă trapă duce la spațiul de locuit, unde există doar suficient spațiu pentru patru-șase locuri în jurul unei mese detașabile din aluminiu. Cu alte cuvinte, timp de până la șase săptămâni, scafandrii își vor petrece orele de veghe fie sub sute de metri de apă pe fundul oceanului, fie înghesuiți într-un spațiu de mărimea unei cabine de la Applebee’s.
După aceasta, dincolo de o perdea albastră căzută, se află zona de dormit, cu șase paturi suprapuse dublu, înghesuite în formă de „U”. Paturile de la capătul cel mai îndepărtat sunt parțial blocate de celelalte și, prin urmare, sunt deosebit de înghesuite (mai ales pentru Tweddle, care măsoară 1,85 metri). Așadar, alegerea patului este un lucru important. În Marea Nordului, scafandrii trag la sorți. Printre scafandrii americani, spune Hovey, este vorba de vechime – sau de cel care ajunge primul acolo. Dar, cel puțin, scafandrii își primesc cu toții propriul spațiu de dormit. În vremurile rele de odinioară, spune Tweddle, șase băieți trebuiau să împartă trei paturi, iar un grup lucra în timp ce celălalt dormea. Încă mai există modalități de a menține activitatea 24/7. Pe unele nave, până la patru camere de saturație pot fi legate între ele prin trape laterale în vasele umede și conectate prin tuburi metalice mari de hamster. Acest lucru permite ca mai multe echipe de scafandri să fie în rotație constantă.
După ce scafandrii sunt bine înghesuiți în camera de saturație, echipajul de susținere a vieții începe să pompeze heliox și începe „suflarea”. Timpul necesar pentru a fi complet presurizat depinde de adâncimea locului de muncă. La această ultimă lucrare, operațiunea Hovey a durat doar trei ore. La o altă lucrare, cu o adâncime de depozitare de 750 de picioare, durata de expansiune a fost de 10 ore. În esență, presurizarea transformă camera de saturație într-un spațiu în care aerul din jurul lor – și care le umple plămânii și le saturează țesuturile – exercită o presiune echivalentă cu greutatea apei sub care vor lucra. Pentru a fi presurizat la 750 de picioare este nevoie de 333 psi sau 22,66 atms. Înseamnă să strângi în cameră de 22 de ori mai mult decât cantitatea de aer pe care ar trebui să o conțină în mod normal.
În timpul suflării, creșterea rapidă a presiunii atmosferice face camera foarte fierbinte și umedă (dinamica fluidelor este atât de ciudată) și uneori trebuie să fie oprită pentru ca sistemul de control al climei să poată recupera. Mai târziu, termostatul va fi pornit până la 90 de grade, deoarece proprietățile termice slabe ale heliului îi lasă pe scafandri perpetuu reci. Scafandrii se ventilează și lucrează constant pentru a-și egaliza urechile: bocetează, înghit și folosesc manevra Valsalva (denumirea oficială pentru a vă ciupi nasul, a închide gura și a sufla). De asemenea, suflul îi lasă dureroși ore sau chiar zile întregi. „Tot ceea ce nu este lichid sau solid este afectat de fizica gazului”, spune Hovey. „Cartilajul din articulațiile tale este poros și se micșorează timp de câteva zile. Toate articulațiile te dor sau pocnesc la mișcare.”
După ce scafandrii sunt la presiune, ei pot doar să încerce să se simtă confortabil și să facă din cameră un fel de casă. În realitate, ei nu aduc sau nu au nevoie de prea mult echipament – doar câteva articole de îmbrăcăminte, articole de toaletă, magneți pentru a atașa fotografiile de familie pe pereți, materiale de lectură, câteva electronice personale, ocazional o față de pernă din Star Wars. Orice altceva poate fi trimis prin intermediul unuia dintre cele două sasuri – unul de mărimea unui hublou în camera de locuit cunoscut sub numele de medlock și unul mai mare, pentru lucruri precum costumele lor de scufundare, în afara vasului umed. Un tehnician asistent de susținere a vieții (Hovey spune că toți scafandrii americani pe care îi cunoaște îi spun acestei persoane „sat Betty”) este disponibil pentru a colecta hainele murdare și lenjeria de pat prin medlock. Cărțile, instrumentele și jurnalele de scufundări fac, de asemenea, călătoria de intrare și ieșire în mod regulat, fiecare tranzit durând un minut sau două.
De patru ori pe zi, cineva trimite un meniu cu opțiuni de masă, care vin de la popotă de pe navă în recipiente de unică folosință de luat la pachet (mai igienice decât farfuriile și paharele reutilizabile). Deloc surprinzător, calitatea mâncării variază foarte mult în funcție de navă și de bucătar, dar în cea mai mare parte pare a fi o notă de plată de la o croazieră cu reduceri. Friptură, pui, pește, legume înăbușite și un bar de salate, inclusiv brânză și mezeluri. În cea mai mare parte, scafandrii văd mâncarea ca pe puțin mai mult decât combustibil – ei pot consuma până la 6.000 de calorii în fiecare zi (mai mult decât dublul aportului recomandat) pentru a ține pasul cu turele lor solicitante în apă. De asemenea, ei iau doze sănătoase de multivitamine, cu accent pe vitamina D, pentru a compensa lipsa luminii solare. Mâncarea în sine nu este afectată de presiune, dar papilele gustative au tendința de a fi înăbușite. Sosul picant este un obiect personal popular, dar scafandrii trebuie să se asigure că desfac capacul – în caz contrar, sticla de sos picant (sau șamponul, sau uleiul de cuișoare în cazul lui Hovey) va face implozie în timpul presurizării sau va exploda în timpul depresurizării.
Toaleta și dușul se află în vasul umed și nu este ușor să tragi apa în siguranță la o astfel de presiune. Există o poveste faimoasă, neverificabilă și, putem doar spera, apocrifă, despre un scafandru ale cărui fese au creat o etanșare cu capacul toaletei, astfel încât, atunci când a deschis o supapă pentru a trage apa, diferența de presiune – ei bine, este mai bine să nu spunem prea multe, în afară de faptul că siguranța toaletei este luată foarte, foarte în serios. „Toaleta trebuie umplută până la jumătate cu apă înainte de utilizare”, spune Tweddle. „După utilizare, solicităm o spălare, se deschide o supapă la suprafață, ceea ce ne permite să acționăm două supape într-o anumită ordine pentru a goli toaleta în rezervorul de reținere, apoi să golim rezervorul în sistemul de apă uzată al navei.” Cu alte cuvinte, fiecare spălare este cel puțin o treabă de două persoane, în mai multe etape.
Echipele de scafandri de șase oameni se împart în echipe de doi sau trei și alternează turele. Ei sunt treziți cu o oră înainte de a trebui să părăsească nava. Mănâncă, se hidratează și folosesc baia (Tweddle spune că una dintre calitățile care îl fac pe un bun scafandru de saturație este „capacitatea de a se caca la comandă”). Își pun un strat de haine proprii, urmat de costumele de scufundare etanșe, care sunt echipate cu sisteme de circulație a apei calde pentru a preveni hipotermia.
Echipa de scufundare se sigilează în vasul umed și apoi, prin trapa din tavan, intră într-un clopot de scufundare, la aceeași presiune ca și camera. Ambele spații sunt sigilate, iar apoi se deconectează – ceea ce se numește „transfer sub presiune”. Ori de câte ori se fac sau se rup garnituri de etanșare sub o asemenea presiune extremă, există pericolul ca un incident să ducă la o decompresie explozivă. Unul dintre cele mai grave accidente de scufundare cu saturație a avut loc în 1983, când un clopot de scufundare s-a desprins de trapa de transfer înainte ca aceasta să fie complet sigilată. Patru scafandri și un tehnician de scufundări au fost uciși instantaneu și în mod groaznic. (Sistemele de saturație mai noi au mecanisme de blocare pentru a preveni acest lucru.)
Clopotul, în formă de ou și de mărimea unei cabine de duș, este înțesat cu manometre, întrerupătoare, echipamente de comunicare și bucle de furtunuri, denumite ombilicale, care transportă gaz, electricitate, comunicații vocale, apă caldă și fluxuri video înainte și înapoi între căștile scafandrilor și navă, prin intermediul clopotului. Odată ce clopotul se desprinde din cameră, este ghidat către un moonpool – practic, o gaură în corpul navei – unde este coborât cu ajutorul unui cablu până la adâncimea de lucru. Un scafandru rămâne în clopot pentru a monitoriza respirația, apa caldă, comunicațiile și sistemele electrice. Celălalt scafandru (sau ceilalți doi) își pune o cască de scafandru (o „pălărie” pentru scafandri) și pleacă pe fund pentru șase ore neîntrerupte în apă. În acest timp, urinarea nu este o problemă – este cam singurul loc de muncă din lume în care se așteaptă ca tu să faci pipi în pantaloni.
Hovey, în misiunea sa din Golf, lucra pentru a curăța o platformă doborâtă de uragan și plină de gunoaie care data din anii 1970. Treaba ar fi trebuit să dureze 14 zile-52 de zile mai târziu, lucrările au fost suspendate până în primăvară din cauza vremii nefavorabile. Cea mai mare parte a muncii presupunea colectarea unor cantități masive de gunoaie – „orice era mai mare decât o cutie de pâine sau mai mic decât un autobuz VW” – și plasarea lor în coșuri mari care puteau fi ridicate de macaraua navei. Erau butoaie și țevi vechi și rezervoare chimice și materiale de bandaj din oțel inoxidabil care vin în role uriașe, dar care au împânzit zona ca niște Slinkys lungi de 500 de metri. Scafandrii poartă cu ei unelte minime; tot ceea ce mai au nevoie este trimis jos direct de pe navă – ferăstraie, torțe, chei, echipamente de sudură, saci de colectare.
Hovey și ceilalți trebuiau, de asemenea, să taie cele opt picioare originale ale platformei, la 6 metri sub noroi. Acest lucru a necesitat folosirea unui jet de apă masiv pentru a crea șanțuri în jurul lor și apoi tăierea picioarelor cu un fierăstrău cu bandă supradimensionat – toate acestea în timp ce stăteau cu ochii în patru pentru o alunecare de noroi în condiții de vizibilitate aproape zero. „Să zicem că un motor diesel vechi care se află la jumătatea zidului de șanț începe în cele din urmă să își croiască drum spre ieșire”, spune Hovey. „Totul se mișcă cam încet, așa că vei observa puțin noroi care trece pe lângă piciorul tău și apoi, dintr-o dată, există o grămadă uriașă de presiune pe partea inferioară a spatelui tău, apoi pe partea superioară a spatelui și începe să te împingă și, dacă nu te urci pe partea de sus, cu siguranță vei fi îngropat.” În general, scafandrii urmăresc o flotabilitate neutră, dar nu înoată cu aripioare ca scafandrii de agrement. Ei umblă țopăind ca niște oameni ai lunii, adesea în cizme de cauciuc ponosite.
Nimeni nu lucrează la mare adâncime, pe fundul oceanului, fără o experiență vastă în scufundări comerciale în ape mai puțin adânci și o pregătire îndelungată și costisitoare în domenii precum scufundările cu gaze mixte și cu clopot închis. Simpla înscriere la aceste cursuri avansate necesită o cantitate substanțială de timp de scufundări comerciale și, chiar și după ce cineva este pe deplin certificat, poate fi greu să fie angajat pentru un loc de muncă pentru scufundări de saturație fără persoane de încredere care să garanteze pentru capacitatea ta de a lucra în acele condiții fără să o pierzi. În ciuda tuturor acestor eforturi, această ocupație are o rată de uzură ridicată – deși părăsirea domeniului nu este întotdeauna voluntară. Hovey bănuiește că din fiecare 20 de băieți care absolvă un program de pregătire, poate că unul mai face această muncă după cinci ani. Unii pleacă din cauza dificultății sau a săptămânilor lungi petrecute departe de casă, dar aceasta este, de asemenea, o meserie care ia vieți. Nu există statistici bune cu privire la ratele de deces la scufundările de saturație, dar un raport al Centrelor pentru Controlul și Prevenirea Bolilor din 1998 a estimat că rata mortalității profesionale pentru toți scafandrii comerciali este de 40 de ori mai mare decât media națională pentru alte profesii. Mulți scafandri au parte de situații limită care îi conving că nu merită riscul.
Hovey își amintește momente de panică profundă. Odată, ombilicurile sale s-au încurcat într-un suport de scule care fusese coborât. Mișcarea bărcii de deasupra a început să îl smucească și s-a îngrijorat că forța era pe cale să îl despartă de rezerva de gaz. „Trebuie să te calmezi, să respiri și să-ți spui: ‘Ești singurul care se poate ajuta singur’. Nimeni nu va veni aici jos să te ajute'”. Unii scafandri au păcălit moartea, cu ajutorul partenerilor lor sau printr-o combinație de disciplină, antrenament și noroc, dar, de obicei, când lucrurile merg prost, merg prost foarte repede, cu consecințe catastrofale.
În 2016, Hovey lucra în Golful Mexic, înlocuind o bucată lungă de țeavă verticală. Echipa a atașat un suport temporar, o tijă grea pe care o numesc „spate puternic” – pentru a împiedica îndoirea țevii în timpul instalării. Din cauza unei erori de comunicare, strong back a fost eliberat de sus înainte de jos. Aceasta s-a rostogolit și, după părerea lui Hovey, a zdrobit un scafandru – cel din tura imediat după a lui – de țeavă. Înapoi în sistemul de sateliți, Hovey a primit vestea că a avut loc un accident. În calitate de medic curant, a pregătit obiectele de prim ajutor, dar când clopotul s-a întors, a văzut imediat că pălăria scafandrului fusese strivită. Protocolul prevedea ca Hovey și ceilalți scafandri să efectueze 45 de minute de resuscitare cardio-respiratorie. Apoi au mutat respectuos corpul acestuia într-o barcă de salvare/decompresie hiperbară disponibilă pentru toate sistemele de satelit. Echipa de asistență a putut face o decompresie accelerată, de urgență, deoarece era deja mort. A durat totuși două zile.
Tweddle crede că toate lucrurile nebunești pe care le-a văzut în calitate de scafandru al poliției (cadavre) îl fac destul de greu de zdruncinat, dar a avut și momente înfricoșătoare. În special, au fost momentele în care a început să respire atât de tare încât sistemul nu a putut ține pasul. Este o furtună perfectă pentru panică, în momentul în care respiri un exces de dioxid de carbon și începi să sufli din ce în ce mai tare. Singura cale de ieșire este să te lupți cu frica și să respiri cât mai încet posibil până când sistemul prinde din urmă. Este un fenomen atât de comun încât scafandrii au un nume pentru el: „Respirația dincolo de pălărie”.
În plus față de solicitările fizice, deplasarea unor piese mari de echipament într-un mediu pentru care corpul uman nu este bine adaptat, munca necesită o concentrare incredibilă și se face în condiții de vizibilitate aproape zero sau zero (ape negre). Șepcile de scufundare au lumini, dar acest lucru poate înrăutăți lucrurile atunci când particulele din apă împrăștie lumina în jur. Scafandrii trebuie să fie în comunicare permanentă cu supervizorul de scufundări de la suprafață, care ghidează munca, rezolvă problemele și trimite jos echipamentul. Dar, în cele din urmă, dacă reușesc sau nu să facă treaba – și dacă rămân în viață – depinde numai de scafandri.
Major parte din munca lui Tweddle în aceste zile este de a ajuta la astuparea și acoperirea puțurilor. V-ați putea imagina că sub fiecare platformă se află un singur puț, dar puțurile pot fi la o distanță de până la cinci sau șase mile de platformă, iar acestea vin adesea în grupuri – imaginați-vă că folosiți 10 paie pentru a bea un milkshake în loc de una singură. Dar, în prezent, exploatarea petrolului din Marea Nordului se apropie de sfârșit, pe măsură ce prețul petrolului stagnează și cresc costurile de extracție din câmpurile tot mai goale. Noile explorări au gravitat în zone prea adânci chiar și pentru scafandrii de saturație. În curând, locurile de muncă vor fi mai greu de găsit.
Zilele în sat devin un amalgam de muncă și odihnă și plictiseală, poate punctate de teamă. Uneori, în ciuda sistemelor de poziționare dinamică care compensează vântul și valurile, vremea rea suspendă munca, iar nava poate chiar să se întoarcă în port fără ca scafandrii să știe – până când o față ciudată apare brusc în fața unuia dintre hublourile camerei. Scafandrii își dau seama curând că sunt priviți ca niște maimuțe într-o cușcă. Sau, mai degrabă, maimuțe într-un mic tub metalic presurizat.
Regula generală pentru depresurizare-desat-este de 24 de ore pentru fiecare 100 de picioare de presiune. Acestea sunt unele dintre cele mai grele zile, spun scafandrii, fără muncă pentru a sparge monotonia și cu confortul de acasă – lumina soarelui, paturi mari, intimitate, mâncare gătită în casă, soții, copii – atât de aproape. Desat-ul are loc în cea mai mare parte în cameră, dar Hovey a făcut desat-uri pentru doi oameni în mica barcă de salvare hiperbară (care îi poate ține pe scafandri sub presiune timp de 72 de ore dacă nava s-ar scufunda), astfel încât munca poate continua cu o nouă echipă.
Chiar și desatul este stresant pentru organism. Scafandrii raportează dureri articulare, dureri de cap, dificultăți de respirație. Scafandrii experimentați știu să facă diferența între aceste simptome și începutul a ceva mai grav. La o misiune, Tweddle a lucrat cu un scafandru relativ neexperimentat care se simțea panicat de simptomele sale în timpul desat. Singurul remediu pentru primele semne ale bolii de decompresie este revenirea la o presiune mai mare, așa că întreaga echipă a trebuit să o ia de la capăt. Este imperativ, în această meserie, să greșești de partea siguranței.
Când scafandrii ies, în sfârșit, din cameră, adaptarea este atât emoțională, cât și fizică. Ei ies palizi și dezorientați, ca niște prizonieri eliberați din izolator, epuizați și iritați, cu ceasurile corpului dereglat. Lui Tweddle îi este greu să își antreneze corpul să nu mai mănânce atât de mult. Trebuie să fie în gardă pentru a nu-și mări talia, deoarece acum există orientări stricte privind indicele de masă corporală pentru scafandrii din Marea Nordului.
Hovey deține un teren în pădurile de pini din centrul Texasului și, de obicei, petrece acolo câteva zile singur înainte de a încerca să se reintegreze în zgomotul și haosul vieții de familie. Copiii săi îl dau la o parte după o slujbă, iar lui și soției sale le place să înceapă să se întâlnească din nou ca o modalitate de a se reconecta. Este greu să scapi de sentimentul că se află în animație suspendată în timp ce se află în sat, chiar dacă viața continuă. „Familia mea încearcă în mod constant să crească și să fie o versiune mai bună a ei înșiși”, spune el. „Uneori, fiind plecat la muncă, sunt lăsat în paragină”.
Dar în momentul în care sună telefonul pentru următoarea slujbă, atât el cât și Tweddle vor fi pregătiți. Este ceva în legătură cu izolarea, ascetismul și disciplina (și, bineînțeles, banii) care îi atrage. Sau poate că este ideea că lucrează la marginea capacităților umane, înfruntând pericolul cu calm și planificare, membri ai unui club cu foarte, foarte puțini membri. Ei sunt, în atât de multe feluri, asemenea astronauților. Doar că nimeni nu a auzit vreodată de ei.
* Corecție: Acest articol a fost actualizat pentru scrierea corectă a numelui lui Steve Tweddle și pentru a clarifica, după ce am aflat de la cititori, că este posibil să existe într-adevăr scafandri de saturație activi de sex feminin.
.