Prin amabilitatea artistului
Acesta s-a întâmplat de nenumărate ori în ultimii ani. Cineva în vârstă de 20 de ani îmi spune cât de mult iubește Fleetwood Mac și, în special, albumul său cu vânzări monstruoase Rumours. Reacția mea este întotdeauna aceeași. Reacția lor este invariabil o surpriză profundă. Nu am putut suporta niciodată acel disc.
În 1977, când a apărut cel de-al 11-lea album de studio al Fleetwood Mac, lucram într-un magazin de discuri din Rockville, Md. Inutil să mai spun că am ascultat mult Rumours. Cunosc prea bine cântecele. De fapt, 35 de ani mai târziu, încă vă pot spune eticheta și numărul de pe coloana vertebrală a discului: Warner BSK 3010. (Pentru a ține evidența inventarului înainte de codurile de bare, scriam – pe hârtie, cu un stilou adevărat care trecea prin hârtia de carbon – eticheta și numărul a tot ceea ce vindeam.)
Dar nu ascultarea constantă în magazin a fost cea care m-a îndepărtat de Rumours. Pentru a înțelege indiferența mea – la limita disprețului – față de acest disc, trebuie să vă gândiți la starea muzicii rock în 1977. Iată ce se vindea bine pe atunci: Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. În această epocă, bineînțeles, Rumours a fost nr. 1 timp de 31 de săptămâni. A fost albumul suprem de ascultare ușoară, o simplă rafinare a ceea ce părea a fi o veche formulă rock din L.A. Dar pentru un pasionat de muzică în căutare de noi aventuri muzicale, ceea ce era grozav în 1977 erau fețele și sunetele proaspete și curajoase care veneau de la New York și Londra. Spre sfârșitul anului 1976, Patti Smith îmi deschisese calea, iar apoi ’77 ne-a oferit albumele de debut ale Talking Heads, Television, The Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash și așa mai departe.
Provenind dintr-o generație care a văzut schimbări uriașe în peisajul muzical (The Beatles au lansat „I Want to Hold Your Hand” în 1964 și „A Day in the Life” doar trei ani mai târziu), m-am așteptat întotdeauna ca muzica să exploreze noi teritorii. Iar la începutul anilor ’70 – cu Pink Floyd și Genesis, Bowie și Eno, chiar și Elton John și Electric Light Orchestra – rockul își asuma riscuri. Dar, la un moment dat, a devenit confortabil și foarte umflat și ne-am trezit cu Kansas, The Doobie Brothers și Captain and Tennille.
Așa că 1977 a fost ca și cum o generație ar fi arătat degetul cel mare celei precedente, și s-a simțit bine. Rockul își dădea jos pielea; era o continuă și uimitoare adrenalină de uimire și surpriză. Atitudinile s-au schimbat. Eroii mei muzicali aveau mai multe șanse să fie copii DIY decât superstaruri în supergrupuri. Spectacolele la care mergeam s-au mutat de la stadioane și arene fără suflet la cluburi și spații găsite. Peste tot apăreau case de discuri mici, cu sunete bine definite, un alt deget mijlociu față de umflăturile corporatiste care modelau și controlau muzica pe care o ascultam. Ne gândim la internet ca la o redefinire a industriei muzicale, dar a avut un precursor aici.
În adolescență și la 20 de ani suntem mult mai teritoriali cu privire la muzica pe care o împărtășim și o ascultăm. În 1977, lumea mea avea zero loc sau toleranță pentru o trupă rock de mijloc, deși drăguță, precum Fleetwood Mac. Producția strălucitoare de pe Rumours părea planificată și ordonată, ceea ce o făcea potrivită pentru mamele și tații de peste 30 de ani, dar nu și pentru tinerii și adolescenții neliniștiți de 20 de ani. Ceea ce mă face să mă întreb de ce atât de mulți din această generație se agață de acel sunet.
În această dimineață, la 35 de ani de la lansare, m-am gândit să-i mai dau o șansă lui Rumours și l-am difuzat wireless pe casetofonul meu. În cea mai mare parte, acea strălucire perfectă nu a sunat la fel de strălucitoare. Topurile pop din aceste zile sunt pline de perfecțiune clinică, ritmuri blocate pe ceasuri și secvențiatoare care fac ca Rumours să pară mai degrabă o înregistrare casnică ocazională. Odată ce am trecut peste unele dintre versurile prostești („Lay me down in tall grass and let me do my stuff” m-a făcut să râd în hohote), mi s-a părut un disc bun, unul a cărui influență se regăsește pe multe dintre discurile pe care le ascult acum. Fleet Foxes nu sunt chiar atât de departe de Fleetwood Mac nici ca nume și nici ca sunet… un pic mai întunecați, poate. Și în timp ce Fleetwood Mac, în 1977, se afla pe partea pop extremă a scalei muzicale, Fleet Foxes se simte undeva la mijloc, având în vedere peisajul mult mai extrem de astăzi, cu, să zicem, Carly Rae Jepsen pe de o parte și, să zicem, Godspeed You! Black Emperor pe partea extremă.
Este totul relativ. În 2013, ritmurile de dans lockstep – inima muzicii electronice de dans – și toboșarii care cântă pe piese cu click – inima muzicii pop – fac ca Rumours să pară organic. Și priviți coperta, cu imaginea melancolică și grațioasă a viitorului cuplu Mick Fleetwood și Stevie Nicks. Pe atunci păreau niște hipioți îmbrăcați prea bine. În zilele noastre, pare o pictură dintr-un trecut îndepărtat, aproape renascentist.
Înțeleg cum arta poate fi văzută într-o lumină atât de diferită, că nu este niciodată atât de simplă ca și cum ar fi doar muzica, că este întotdeauna înfășurată în zeitgeistul cultural. Și, cel mai important, că nu există un bine sau un rău în a iubi ceea ce iubești. Dar este înțelept să-ți păstrezi o minte deschisă, iar acest lucru este mai ușor de făcut pe măsură ce îmbătrânești. Acestea fiind spuse, nu voi pune din nou Rumours pe casetofon prea curând. Deși există un songwriting puternic pe disc, iar tobele și armoniile ies în evidență, există o mulțime de trupe în zilele noastre care fac muzică la fel de minunată și – pentru mine – fără pata trecutului.
.