Den legendariska rapparen och skådespelaren Ice-T var inte alltid känd under det namnet. Han föddes ursprungligen Tracy Lauren Marrow och förlorade båda sina föräldrar i barndomen med bara fyra års mellanrum på grund av hjärtproblem. Om sitt tidiga liv säger han: ”Om du ger en pojke ett namn som kan betraktas som ett flicknamn kommer han att växa upp hårt”. Så hur blev Tracy Marrow till Ice-T? Till och med hans egen berättelse om sitt namn har vissa inkonsekvenser.
Ice-T började rappa i Los Angeles
När Ice-T föddes i Newark, New Jersey, flyttade han så småningom till Los Angeles när han var 12 år gammal för att bo hos sin moster. Under sin tid där började han att ägna sig åt kriminella aktiviteter och utveckla sina rapparkunskaper.
I TV-specialen Untold Stories of Hip Hop berättade han: ”Jag tog tidigt i mitt liv itu med mina trauman, som till exempel att min mamma dog när jag gick i tredje klass. Sedan slutade det med att min far gick bort när jag gick i sjunde klass på grund av hjärtkomplikationer. Så jag är föräldralös och har varit ensam sedan jag var 17 år, så man blir, jag skulle vilja kalla det kallt. Och det är så man får namnet Ice.”
I sina memoarer från 2011, Ice: A Memoir of Gangster Life and Redemption- from South Central to Hollywood, säger han att hans smeknamn kom från den tid då han deltog i rapcyphers när hans vänner sa: ”Yo, kick some more of that by Ice, T”. I en intervju samma år delade han med sig av en liknande replik: ”Säg lite mer av den där Iceberg-grejen, T.”.
Så vilket var det, och vad var ”Iceberg”?
Hur en före detta hallick och författare påverkade Ice-T
Den ”Ice” eller ”Iceberg stuff” som hans vänner begärde refererade till författaren Iceberg Slim. Slim hade varit hallick men vände sitt liv och med hjälp av sin fru skrev och publicerade han boken Pimp: The Story of My Life 1969. Memoarerna var inflytelserika inte bara för en ung Ice-T utan även för personer som Snoop Dogg och Chris Rock. Ice-T bar boken med sig och memorerade rader från dess sidor. Den påverkade till och med hur han utformade sina raptexter.
Ice-T medger att han till en början hade en felaktig tolkning av boken, och att han dabbade sig in i ett kriminellt liv. Så småningom insåg han att han hade missat poängen: den handlade om frälsning. Ice-T blev så berörd av boken att han 2012 slog sig samman med en ny regissör, Hinojosa, för att göra dokumentären Iceberg Slim: Portrait of a Pimp. ”Det här är bara en berättelse om den undre världen. Detta är inte ett försök att marknadsföra den”, sade han i en intervju, ”Det är en intressant historia om hur människor förändras.”
Det verkar som om hans smeknamn var perfekt för honom på en mängd olika nivåer, där varje version av händelserna adderar till en fullständigare bild av vem Ice-T är och hans värderingar.
Hur ser Ice-T:s liv ut nu?
Ice-T är lyckligt gift med sin andra fru, Coco Austin, och de två har en liten dotter, Chanel Nicole. Han har också två barn från sitt tidigare äktenskap med Darlene Ortiz, dottern Letesha och sonen Tracy Marrow Jr.
Tyvärr upphörde hans dominans på rapscenen i slutet av 1990-talet, men han fortsätter att göra ny musik och uppträder live med sitt metalband Body Count. Han har också en framgångsrik skådespelarkarriär och hans mest kända roll är inspektör Odafin ”Fin” Tutuola i den långvariga serien Law & Order: Special Victims Unit. Rollen är en tydlig kontrast till hans tidiga polishatande raptexter, till exempel i låten ”Cop Killer”. Han har spelat den här karaktären i 20 år nu, tillsammans med Mariska Hargitay som Olivia Benson.
Han gör också regelbundet voiceoverarbete för populära videospel som Borderlands och Gears of War, och har flera fler skådespelarprojekt på gång.