Museumsföremål: Original Lincoln Logs Set 1C, 1950s
Härställt av: Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
En av 1900-talets mest framgångsrika leksaker var också en av de mest geniala ur tillverkningssynpunkt. Varför oroa sig för komplicerade monteringslinjer och detaljerat hantverk när man bara kan sälja en låda med råmaterial till ett barn och låta dem göra jobbet färdigt! I en bransch som vanligtvis domineras av ny teknik och glänsande föremål som ”gör saker” var Lincoln Logs inget annat än vad de utgav sig för att vara – stockar. Ändå blev de genom en magisk blandning av fantasi, nostalgi och patriotism på något sätt ”Amerikas nationella leksak”.
”Ni känner alla till de historier som folk berättar om pionjärerna som bosatte sig i vårt land”, stod det i en Lincoln Logs-reklam från 1934. ”Hur de röjde mark, byggde timmerstugor och kämpade mot indianerna. De byggde också ett stort fort som kallades Fort Dearborn och gjorde det helt och hållet av stockar. I dag behöver vi inte göra samma saker som pionjärerna gjorde, men ni pojkar och flickor kan bygga samma slags små hus, lador, fort och byar som pionjärerna gjorde om ni använder LINCOLN LOGS.”
Bortsett från det slumpmässiga Fort Dearborn-utropet (Chicago från gränsen representerar!), är den viktigaste slutsatsen av texten ovan frasen ”pojkar och flickor”. Könsbaserad leksakssegregation innebar vanligtvis att dockhus såldes till flickor och tågset till pojkar, men Lincoln Logs var till för alla. Det finns till och med en listig hänvisning till att bygga ”små hus” vid en tid då Laura Ingalls Wilders bokserie ”Lilla huset” var mycket populär bland de lite mer försiktiga.
Det fanns många imitatörer som försökte stjäla Lincoln Logs nisch genom åren, bland annat ”Frontier Logs” från konkurrenten Halsam Toys. Men Lincoln Logs var redan en bestående attraktion – den perfekta produkten med den perfekta marknadsföringskampanjen.
A Log, Log Time Ago …
Från 1940-talet och fram till 1960-talet låg Lincoln Logs Chicago-fabrik på 1750 N. Lawndale Avenue i Humboldt Park, ett utrymme som tidigare hade tagits i anspråk av Harmony Instrument Company. Detta placerade den bekvämt längs samma Bloomingdale-tåglinje som många andra industriella stjärnor från denna tid, däribland Ludwig Drum Co. och Schwinn Bicycles. Byggnaden ägdes och drevs av Playskool MFG Co, som köpte Lincoln Logs i början av 40-talet och bidrog till att göra den till en av de allestädes närvarande leksakerna i efterkrigstidens förorter.
På 1980-talet var förstås praktiskt taget all tillverkning längs denna remsa borta, och det upphöjda spåret på Bloomingdale Line övergavs och växte över. Som ett lite lyckligt slut på den delen av vår historia spenderade dock staden tio år och 95 miljoner dollar på att återuppliva det gamla spåret till en unik 2,5 mil lång cykelväg och offentlig plats, som officiellt öppnades 2015. Den kallas nu Bloomingdale Trail, eller – för lokalbefolkningen – ”The 606”.
Som en del av det rostig-algiska landskapet som är synligt från The 606 kan du fortfarande se den gamla Lincoln Logs-fabriken, som – till skillnad från de flesta fabriker från sin tid – varken har rivits eller förvandlats till bostadsrätter. Faktum är att det ser ut som om det inte har förändrats ett dugg sedan de dagar då arbetarna tillverkade små timmerbitar hela dagarna.
Männen och kvinnorna som arbetade på Lawndale-fabriken kanske inte hade det mest givande jobbet i världen. Även om det gick att betala räkningarna genom att bearbeta skåror i små träcylindrar, lämnades allt det roliga i att se den färdiga produkten – kojor, fästningar, byar och allt det andra – till den osynliga kunden. Men oavsett om de visste det eller inte så förde Lincoln Loggers alla vidare den konstnärliga visionen från en man som vågade drömma stort genom att tänka smått. Den här mannen var inte bara leksakstillverkare, han var arkitekt! Och även om han inte var berömd så var hans pappa det definitivt.
ProLOGue: John Lloyd Wrights pappafrågor
Båda Michael Jordans söner spelade basket, men ingen av dem nådde fram till NBA. John Lennons söner blev musiker, men fick bara marginella kommersiella framgångar. Två av Ernest Hemingways söner slutade med att skriva separata självbiografier med titlarna Papa: A Personal Memoir och My Life With and Without Papa.
För alla de förmodade fördelarna med att vara avkomma till en legendarisk person – rikedom, nepotism, bokförsäljning etc. – finns också den nästan oundvikliga besvikelsen att upptäcka sina egna jämförbara begränsningar. Det var en dynamik som John Lloyd Wright lärde sig att förstå som son till USA:s mest kända arkitekt. Som så många andra i hans båt försökte han först göra uppror mot förväntningarna – ”Jag går min egen väg!”. Detta följdes av det oundvikliga försöket att följa i faderns fotspår, vilket i sin tur resulterade i att han skrev en berättande memoar full av hänvisningar till ”min pappa”. Samtidigt som Wright gick den traditionella vägen tog han emellertid också en oväntad omväg som faktiskt gav honom ett betydande eget arv – även om de flesta människor inte känner till det.
Ja, det var John Lloyd Wright – son till Frank Lloyd Wright – som uppfann allas vår andra eller tredje favorit bland de stapelbara konstruktionsspelen, Lincoln Logs.
Vi är faktiskt precis på väg att fira 100-årsdagen av det ögonblick 1916 då en 24-årig John Wright – under ett av sina många avståndstaganden från sin pappa – bestämde sig för att fullfölja en idé som han hade haft i tankarna ett tag. Vid det här laget hade han bara arbetat inom arkitektyrket i några år och hade motvilligt gett efter för det allvarliga med sitt eget namn. Men medan den karriären vacklade en aning ut ur portarna var ett sidouppdrag som leksaksdesigner på väg att börja.
Logging On
Under en stor del av 1916 hade John Wright arbetat tillsammans med sin far i Japan, där han hjälpte till med att skissera upp en designplan för Tokyos nya Imperial Hotel. Att följa utvecklingen av ett så komplicerat projekt var oerhört lärorikt och givande. Att bli lurad på en lönecheck och slutligen sparkad av sin egen lätt störda pappa var i jämförelse en besvikelse.
Som fri agent i Chicago återigen gick John tillbaka till det bokstavliga och ordspråksmässiga ritbordet. Han observerade den senaste tidens framgångsrika introduktion av TinkerToys (uppfunnen av Charles Pajeau i närliggande Evanston) och erector sets, och började kombinera den spirande trenden med billiga modellbyggleksaker med några av de koncept han hade lärt sig i Japan.
Vissa säger att han valde namnet ”Lincoln” för att hedra sin pappas ursprungliga mellannamn: Frank Lincoln Wright (han bytte ut det till Lloyd för att… jag vet inte, det här handlar inte om honom). Den mer allmänt hållna uppfattningen i årtionden – med stöd av produktens eget marknadsföringsmaterial – var dock att Lincoln Logs var en tydlig vinkning till vår sextonde president; den kända timmerhusbyggaren själv, Honest Abe.
Hursomhelst hade John Lloyd Wright anpassat de gammaldags timmerhusleksakerna från det förflutna till en distinkt modern konstruktionsleksak. Och det var till stor del tack vare ett enkelt konstruktionsval: de platta skårorna som maskinbearbetats i ändarna på varje miniatyrbalk av redwood. Nu var det mycket lättare för ett barn att låsa ihop flera stockar utan att de kollapsade i Jenga-stil. Allmänheten reagerade därefter.
Under första världskriget, när andra leksakstillverkare minskade produktionen för att hjälpa till att bygga upp militära förnödenheter, startade Wright och affärspartnern Walter Pratt Beachy Red Square Toy Company i Chicago och massproducerade Lincoln Logs för ett land som var i behov av påtagliga, vagt nostalgiska distraktioner. ”Red Square” var en hänvisning till den röda fyrkantiga logotypen som Papa Frank använde på många av sina officiella dokument. Men med den ökande antikommunistiska stämningen ändrade John klokt nog kurs och började sälja sina produkter under sitt eget namn, John Lloyd Wright, Inc, inom ett par år.
Wright patenterade officiellt sina underbara leksaksstammar 1920 och beskrev dem på följande sätt:
”Syftet med uppfinningen är att framställa en ny leksak i form av en mängd delar i form av stockar, som är formade och behandlade på ett sådant sätt att de kan användas som material för att bygga små timmerstugor och andra liknande konstruktioner.”
Och även om han nu bodde i Long Beach, Indiana, hade Wright ett officiellt kontor i Chicago för alla affärer som rörde Lincoln Logs och hans andra nya egendom, Allied Toys. Det kontoret flöt konstigt nog ständigt omkring under hela 1920-talet, men sällan längre bort än en hissresa eller en kort promenad -24 E. Erie Street (rum 179), 232 E. Erie Street (rum 127, sedan rum 136, sedan rum 37), 332 E. Erie Street (rum 72). Det låter lite som om han blev behandlad som Milton från Office Space, men icke desto mindre var John Wrights andra karriär som leksaksmänniska igång – även om hans hjärta förblev hängivet åt husbyggandet i full skala.
Lekrummet
”Själva ”Amerikas anda” är typifierad av de kreativa möjligheterna hos LINCOLN LOGS”, stod det i en annons i en tidning från 1926, och byggsatserna beskrevs vidare som ”den mest använda leksaken i lekrummet.”
Ordet lekrum hade intressant nog tunga konnotationer för John Wright. Kanske mer än Imperial Hotel, Tinker Toys eller Abraham Lincoln, var det minnen av hans eget överdådiga lekrum från barndomen – som hans far designat för deras hem i Oak Park – som verkligen gjorde tanken på leksakstillverkning så tilltalande.
”Mitt första intryck när jag kom in i lekrummet från den smala, långa, lågt välvda, svagt upplysta gången som ledde dit var dess stora höjd och briljanta ljus”, skrev Wright i sina memoarer från 1946, My Father Who Is On Earth. ”Taket som var sex meter högt bildade en perfekt båge som utgick från huvudet på gruppfönstren som var infällda i romerska tegelväggar. Ekgolvet, som var markerat med en dagisordning av cirklar och fyrkanter, var alltid översållat med konstiga dockor, byggklossar, roliga mekaniska leksaker, djur som rörde sig och viftade med sina konstiga huvuden.
”…. I detta rum fanns milstolparna till mognad; skatter, vänner, kamrater, ambitioner; och genom åren har jag drömt genom inspirationen från detta lekrum.”
Och så var till och med John Wrights skenbara avvikelse från faderns inflytande och omfamning av ett nytt företag – som det verkar – egentligen inte alls det. Lincoln Logs, liksom de där ”byggklossarna” från det gamla lekrummet, var en sträcka in i det förflutna, inte i framtiden. John letade fortfarande efter sin fars godkännande.
EpiLOGue
Tyvärr var det ingen lätt uppgift att förtjäna den uppriktiga respekten från en egomaniac. Trots alla Johns fina minnen av lekrummet hade han också ärren efter att ha sett sin far överge honom och resten av familjen 1909 när han sprang iväg med en klients fru i en skandalös, offentlig affär. Efter att samma älskarinna senare mördades av en galen betjänt, blev Frank Lloyd Wright alltmer konstig, gifte sig med en rad ”mystiker” och drev sin arkitekturskola som en hippiekommun. Genom allt detta blev han alltmer övertygad om sin egen storhet och mindre säker på alla andras.
”Jag var tvungen att välja mellan ärlig arrogans och hycklande ödmjukhet”, sade han en gång. ”Jag valde ärlig arrogans.”
John Wright beskrev sin upp- och nedåtgående relation med sin briljanta far som ”en livslång kamp för att undvika att bli förstörd.”
Med de flesta mänskliga mått mätt gjorde sonen ändå sin far stolt, även om det bara är i överförd bemärkelse. John Lloyd Wright drev sin leksaksverksamhet i 20 år innan han sålde till Playskool (vissa säger att han sålde patentet på Lincoln Logs för bara 800 dollar – ett svindleri – men det är troligt att detta bara var ett finstilt papper inom ramen för en mycket, mycket större affär för hela hans verksamhet i Chicago).
Under hela depressionen arbetade John dubbelt, han fortsatte att designa och bygga leksaker såväl som riktiga hus i människostorlek, främst i Indiana. Intressant nog blev han, precis som sin far före honom, förälskad i en kunds fru 1939 och sprang iväg med henne och övergav sin familj för att flytta till Del Mar i Kalifornien. Där byggde han fler riktiga hus (fina hus, om än inte direkt turistattraktioner), utvecklade fler av sina byggleksaker (”Wright Blocks” och ”Timber Toys” hade kultförklarade anhängare) och levde sina gyllene år – utan att någonsin riktigt skaka av sig de gamla Oak Park-demonerna.
En sista kommentar: Lincoln Logs – som tillverkades i Kina under större delen av de senaste decennierna – återvände till USA 2014, med all tillverkning från en enda fabrik i Burnham, Maine. Varumärket ägs nu av ett företag från Pennsylvania som heter K’NEX, som också äger videospelsikoner som Pac Man och Angry Birds, samt passande nog Lincoln Logs gamla rival från Illinois, Tinker Toys.
Ingen av Abraham Lincolns söner blev förresten någonsin president i USA, och jag är inte säker på att någon av dem någonsin byggde en timmerstuga heller.
Källor:
My Father Who Is On Earth, av John Lloyd Wright, 1946
KNEX: (Aktuell webbplats för Lincoln Logs)
IncredibleArt.org: ”John Lloyd Wright”
Independent.co.uk: ”Architect of Desire”
The 606 – Bloomingdale Trail
Arkiverade läsarkommentarer:
”Hundratals underbara timmar med att bygga olika hus, fort osv. Det var så spännande att skapa olika byggnadsföremål.” -Dave, 2020
”Plockade just upp den fyrkantiga lådan $3 set på Goodwill för $2 Saknar locket och 2 1/2 bitar av 129 bitar, fin patina, älskar den!” -pt, 2019
”Bra historia. Välskriven. Eftersom jag växte upp på gränsen mellan Humboldt Park och Logan Square på 60-talet minns jag många cykelturer längs Bloomingdale Avenue. Jag gick i skolan på Yates Elementary på Bloomingdale och Mozart. Jag växte också upp med ett intresse för arkitektur, säkert delvis påverkad av att jag lekte med Lincoln Logs som barn. Jag visste inte att FLW:s son var uppfinnaren. Tack för era insatser för att minnas Chicagos tillverkningsindustri.” -Jeff Curran, 2019