Min mamma lät mig aldrig pierca mina öron – därför gjorde jag det till slut vid 42 års ålder

När jag var tjugofem år gammal gav min vän mig ett par gyllene örhängen i form av violinkrokar i gåva.

”Jag älskar dem”, sa jag, och mindes hur vi spelade violin tillsammans på college. ”Men jag kan inte bära dem.” Jag drog tillbaka mitt hår för att visa henne. ”Jag har inga hål i öronen.”

Min väninna tittade otroligt på mig. Hur hade jag kunnat gå igenom livet utan att få hål i öronen? Hade inte varje vuxen kvinna piercade öron, om inte flera piercingar?

Hon bad om ursäkt och sa att hon skulle byta ut dem mot något annat.

”Nej”, sa jag och höll örhängena i min hand. Jag ville behålla dem.

När jag var tolv år hade jag frågat min mamma om jag kunde få hål i öronen. Hon körde mig till köpcentret för att handla kläder.

”Vill du få dina öron piercade?” frågade hon, hennes ögon lämnade inte vägen, hennes känsliga fingrar greppade ratten.

”Ja”, sa jag ivrigt.

Min mamma skakade på huvudet. ”Du är för ung”, sa hon. ”Vi får prata om det när du är sexton.”

Det kändes inte rättvist. Alla mina vänner hade fått hål i öronen, om de inte redan hade gjort det när de var bebisar.

”Men jag vill ha örhängen!” Jag insisterade.

”Det får du”, svarade min mamma. ”När du är äldre. Då kan du ha clip-ons, som jag.”

Men jag ville inte ha clip-ons. Jag ville ha de riktiga.

Min mamma fick aldrig hål i öronen. Hon berättade inte varför, men jag misstänker att det var för att hon var rädd för nålar. Hon hade stora örsnibbar och en mängd olika clipsörhängen som passade till hennes arbetskläder och klädesplagg när hon gick ut med min far. Jag tittade på när hon fäste sina örhängen och sminkade sig, blicken fokuserad på sin reflektion i spegeln.

Under min uppväxt fick jag inte prova på smink, förutom klart eller ljusrosa läppglans. När jag fyllde sexton år lät min mamma mig bara bära pastellfärgad ögonskugga och rouge, men lärde mig aldrig hur man applicerar det.

Hon kritiserade mig vid min collegeexamen när hon såg att jag hade på mig marinblå eyeliner: ”Det får dig att se hårdför ut”, sa hon skarpt och insinuerade att mitt självuttryck var ett svek. Med baksidan av mitt finger gnuggade jag bort sminket – som om jag på något sätt, genom att göra det, kunde ta bort min mammas dom.

Vid sexton år, när jag för andra gången tog upp ämnet öronpiercing, talade min mamma mig ur det. ”Du har de sötaste små öronen”, sa hon. ”Varför vill du ha hål i dem? De kommer att se fula ut och de kan bli infekterade.”

Jag trodde henne.

Med clip-ons, förklarade min mamma, kunde jag bära örhängen vid speciella tillfällen utan att vanställa mig själv. Hon köpte ett par som jag skulle ha på skolbalen, ljusblå cirklar med cubic zirconia. Clipsen klämde in mina lobbar. Efter en kort tid fick jag ont i öronen. Jag kunde inte vänta med att ta av dem.

”Dina öron skulle göra ännu mer ont om du fick dem piercade”, varnade hon.

Jag gick igenom min tonårstid och mina unga vuxna år och avundades mina vänners piercade öron, men jag hade inte längre tanken på att pierca mina egna. Jag levde efter min mammas regler och uppfattningar, som jag aldrig ansåg att jag hade friheten att ifrågasätta eller trotsa – ända tills hon dog, ett år efter att hon fått diagnosen äggstockscancer, när jag var trettiosju år.

Då hade min mamma och jag varit främmande för varandra i flera år, ända sedan min PTSD-diagnos, då jag för första gången bröt tystnaden om de sexuella övergrepp som jag hade utsatts för som flicka. Hon sa till mig att jag aldrig mer skulle tala om upplevelsen: ”Jag kommer inte att kunna fungera”, sa hon när jag avslöjade det och grät när hon erkände: ”Jag vet att det hände, det fanns tecken!”. Hon kunde inte stå ut med det. Sanningen, hävdade hon, skulle göra henne oförmögen att gå till jobbet, laga sin mat, tvätta sin tvätt eller leva sitt liv. När jag ser tillbaka undrar jag om hennes tidigare medvetenhet om övergreppen var anledningen till att hon inte hade velat att jag skulle sminka mig eller få hål i öronen, eftersom det skulle dra till sig uppmärksamhet till min kropp.

Jag berättade för henne att jag hade fått diagnosen PTSD, men hon insisterade på att jag skulle fortsätta mitt tillfrisknande i tysthet – jag skulle undertrycka mitt självuttryck för att skydda hennes välbefinnande. Men jag lydde inte: Jag skrev och publicerade om misshandeln och mitt arbete för att övervinna dess effekter på mitt liv. När min mor dog undrade jag om det var på grund av mig, för att jag hade dödat tystnaden och släppt ut tusen mördare i hennes blodomlopp. Mitt straff för att jag inte hörsammade min mors önskemål var att förlora henne för alltid.

Men efter hennes bortgång, när jag gick igenom hennes tillhörigheter för att förbereda hennes lägenhet för försäljning, upptäckte jag i flera spiralbundna anteckningsböcker att min mor hade brutit tystnaden själv, privat, skrivit i dagböcker, komponerat prosa och poesi där hon försökte komma till rätta med vår familjehistoria, sitt missbrukande äktenskap och trauman från sin egen flickdom. På sidorna delade hon med sig av sina mest intima tankar och känslor om rädsla, delaktighet, ånger och sin kärlek till mig.

Min mor hade försökt hålla mig hämmad när hon levde, men här, efter döden, fanns hennes djupaste och ocensurerade jag, som förenade sig med mig i en transcendent handling av självuttryck.

Min önskan att pierca mina öron återuppstod, men utsikten hindrades av min PTSD-behandling. Tillsammans med regelbunden samtalsterapi genomgick jag veckovis neurofeedback, en typ av biofeedbackträning för att hjälpa till att reglera mitt nervsystem, för att läka en fysiologisk effekt av mitt trauma. Under mina sessioner klistrades sensorer på min hårbotten och klipptes fast på mina örsnibbar. Örhängen var förbjudna, eftersom metall störde sensorernas avläsningar. Jag tänkte att om jag bestämde mig för att få hål i öronen skulle jag bara ta av mig örhängena under sessionerna. Men när jag undersökte öronpiercing på internet fick jag veta att jag inte skulle kunna ta av mitt första par på sex veckor. Jag ringde en piercer som bekräftade det: Jag fick en bekräftelse som sa: ”Även om jag bara tar några ögonblick riskerar hålen att stänga sig”, sa hon.

Jag tänkte att det inte var aktuellt att pierca mina öron. Jag såg mig själv som en ”har inte”. Till skillnad från mina jämnåriga hade jag varken en livspartner, barn, en framgångsrik karriär eller piercade öron. Ett sådant tänkande var begränsande och påminde om min mamma.

Några år senare, min neurofeedbackbehandling bakom mig, vid 42 års ålder, insåg jag äntligen min makt att förändra min ”have not”-status. Efter att ha pratat med en lokal vän som hade sex öronpiercingar, gick jag till en tatuerings- och piercingsalong som hon rekommenderade och som låg på gångavstånd från min lägenhet.

Jag förklarade: ”Jag vill få mina öron piercade!”. Jag kände hur mina öron brann.

”Grattis!” sa salongsägaren Oliver, en slank man med långt vilt skägg och en kropp dekorerad med många tatueringar och piercingar. Han skakade min hand och förklarade att beslutet att pierca var ett personligt beslut om ett sunt självuttryck som ingen – inte ens ens ens mamma – kunde fatta åt mig.

Tracy Strauss

Han förklarade proceduren: han skulle först markera en punkt på varje örsnibb med spetsen av en tuschpenna och försäkra sig om att jag godkände placeringen, sedan applicera ett bedövningsmedel och räkna till tre innan han satte in nålen. Jag skulle känna ett nyp, kanske ett ögonblick av smärta. Allt detta lät väldigt annorlunda än vad mina barndomsvänner hade gått igenom för att få sina öron piercade på köpcentret. Oliver förklarade att nålpiercing var säkrare och effektivare än köpcentrets piercingpistol, som ofta orsakade trauma på öronvävnaden.

Är jag redo?

Jag kände hur mitt hjärta bultade. Tänk om min mamma hade haft rätt? Tänk om mina öron blev fula eller infekterade? Tänk om jag gjorde ett oåterkalleligt misstag?

Jag noterade för mig själv hur kunnig Oliver verkade. Jag funderade på att min mamma kanske hade haft fel. Jag kunde låta hennes perspektiv fortsätta att hålla mig tillbaka, eller så kunde jag leva mitt liv.

”Jag är redo”, sa jag.

När nålen trängde in i den första loben kände jag hur den del av mig själv som hade varit lojal mot min mor gav vika. Jag kände mig också lite yr.

”Vissa människor svimmar när de får sina öron piercade”, sa Oliver. ”Det är därför jag får dig att sitta ner.”

När han var klar höll han upp en spegel så att jag kunde se mina piercingar, som var dekorerade med tigeröga-nitar.

Jag kände mig skakig, men upprymd: mina öron, tyckte jag, var vackra.

Oliver gav mig en detaljerad uppsättning instruktioner för korrekt eftervård, med rubriken ”Rör ALDRIG DIN PIERCING”, som han underströk flera gånger och satte stjärnor på med en penna. Mina barndomsvänner hade varit tvungna att ”vända” sina örhängen, men jag skulle bara applicera en steril saltlösning för sårtvätt dagligen. Jag skulle behålla mina örhängen i tre till sex månader tills mina piercingar läkte, och då skulle jag återkomma för mitt första (kostnadsfria) smyckesbyte.

På den dag som markerade tre månader dök jag upp vid Olivers dörr med ett par örhängen med studs och ett par dinglande örhängen; jag längtade efter att få bära de dinglande örhängena, som för mig var ”fullfjädrade”, medan örhängena med studs mer verkade vara som platshållare. Oliver undersökte mina öron: ”De har läkt fint”, kommenterade han, men sa att det var för tidigt att bära något annat än örhängen; krokarna på de dinglande örhängena skulle dra i piercingarna, som behövde lite mer tid för att sätta sig helt och hållet.

Så jag köpte örhängen med lätta dinglande delar.

I början visade det sig att det var svårare att sätta på och ta av örhängena än vad jag hade föreställt mig. När jag stod framför badrumsspegeln misslyckades min koordination mellan ögon och hand. Jag såg mina piercings men missade hela tiden hålen. När jag lyckades få in örhängena föll en av de dinglande delarna av och åkte ner i handfatet. Lärdom: täta alltid till avloppet.

Några månader senare, när jag rotade i min byrålåda, hittade jag violinörhängena. Nästan två decennier hade gått sedan min vän hade gett mig dem. Jag tog på mig dem. Jag undrade vad min mamma skulle tycka om hon såg mig nu. Jag ville berätta för henne att hennes farhågor var ogrundade.

Som jag tittade på min spegelbild i spegeln insåg jag att mitt beslut att få hål i öronen hade läkt ett hål inom mig. Nu fyllde den gåva som mitt eget självförtroende utgjorde dess plats. Jag förstod äntligen att jag inte behövde välja min mamma framför mig själv. Jag hade alltid älskat henne, men nu älskade jag också mig själv.

För fler berättelser som denna, anmäl dig till vårt nyhetsbrev.

.