POLITICO

Den 1 augusti 1946 – valdagen

Stella Vestal och fem andra kvinnor gick genom centrala Athens, Tennessee, till vallokalen i vattenverket. Deras plan var att träffas i stadens centrum och rösta nära stängningsdags. Sedan skulle de hålla sig på plats och insistera på sin rätt att bevittna rösträkningen. Valobservatörer hade hotats, arresterats och angripits under hela dagen. Dessa skurkar skulle väl inte hota kvinnor? Stella och hennes gäng röstade utan incidenter. Och sedan stannade de kvar.

”Ut med er!” ropade Carl Neil, valförrättaren.

”Vi har rätt att titta på när ni räknar rösterna”, sa Stella.

”Gå ut härifrån.”

Ed Vestal, Stellas son, var också på vallokalen, som valövervakare som representerade GI Ticket – ett parti för alla veteraner som bestod av demokrater, republikaner och oberoende som utmanade det politiska maskineri som hade dominerat livet i deras län under det senaste decenniet.

Ed hade tillbringat 34 månader som ingenjör i Stilla havet och återvänt med två lila hjärtan. Han tänkte inte låta någon maskinell flunkie som Carl Neil visa bristande respekt för hans mor. Shy Scott, en före detta bombflygare och GI-valarbetare, höll honom fysiskt tillbaka, eftersom båda deras liv berodde på det. Det fanns sex beväpnade vicesheriffer och bara två av dem. Knappt en timme tidigare hade en av dessa vicesheriffer, Windy Wise, skjutit en man som försökte rösta.

Stella visste att om hon stannade skulle hon tvinga fram en konfrontation som skulle få hennes son dödad. Hon ledde kvinnogruppen ut ur vattenverket och tillbaka över gatan till torget vid domstolsbyggnaden. De var dagens sista väljare.

Inom vattenverket beordrades Scott och Vestal att sätta sig undan från rösträkningen. Genom den genomskinliga glasdörren kunde en folkmassa på hundratals personer se vad som hände och vrålade av ilska.

Charles Scott Sr, Shys far, skrek från andra sidan gatan: ”Kom ut. Vi vill inte att ni pojkar ska vara ensamma där inne med de där gangstrarna”.

”Om vi inte kan se valsedlarna är det ingen idé att stanna”, sa Shy. Han och Vestal reste sig och började gå ut.

Carl Neil tog till orda. ”Män, om ni måste döda dem, döda dem”, sade han till vicesherifferna. ”Släpp inte ut dem.”

”Sitt ner, ni stannar här”, sa en vicesheriff och riktade en pistol mot de två veteranerna.

Männen satt och väntade tills de såg Post-Athenians redaktör Neal Ensminger och förläggare Lowell Arterburn dyka upp för att få preliminära röstsiffror. Reportrarna beordrades att gå därifrån, men Shy Scott tänkte att hans chanser att fly aldrig skulle vara bättre än med två journalister utanför. Han vände sig om för att möta vicesherifferna: ”Lowell Arterburn tittar på mig. Jag tror inte att ni vågar skjuta.”

Scott hoppade upp ur sin stol, använde ett skrivbord som språngbräda och slog i glasdörren med en smäll. Den gick inte sönder. Vestal var precis bakom honom. Vicesherifferna kom mot dem med mässingsknivar och pistoler. Scott hoppade mot dörren igen och krossade glaset, tumlade till marken och Vestal följde efter. Scott och Vestal låg på knä i en hög med krossat glas, skurna och blödande. Windy Wise var den första vicesheriffen bakom dem. Soldaterna var snabbt på fötter. De höjde händerna mot himlen och gick mellan parkerade bilar på andra sidan gatan mot folkmassan.

Windy Wise riktade sitt vapen direkt mot Shy Scotts rygg.

”Herregud, här kommer den”, skrek en kvinna.

Gisarna hade ställt upp i valet på en ovanlig plattform: ”Din röst kommer att räknas som avlagd”. Allmänheten behövde ingen övertalning för att rösta bort maskinen: I själva verket hade de förmodligen gjort det minst tre gånger tidigare. Men regimen var inte rädd för att förlora och lät aldrig folket glömma det.

Sheriffen och hans vicesheriffer använde staden som sin egen personliga bank, arresterade medborgare för påhittade brott och lade pengarna från varje arrestering i fickan. Många av soldaterna lärde sig detta på det hårda sättet: Vicesherifferna hälsade på alla återvändande veteraner och, eftersom de visste att de hade en mönstringslön, hittade de på skäl för att ta dem till fängelse. Det var precis vad de tjänade på det: Kasinon, bordeller och väghus betalade för skyddet.

Valen följde ett välbekant schema: Beväpnade deputerade styrde föreställningen, obehöriga väljare tilläts rösta, ibland mer än en gång, medan legitima väljare avvisades eller tvingades använda genomskinliga röstsedlar, allmänheten, som hade rätt att titta på rösträkningen, tvingades bort under pistolhot, valurnorna fördes bort från vallokalerna till fängelset och andra byggnader som kontrollerades av maskinpistolmännen. Resultatet blev det som maskinen bestämde att det skulle bli.

För soldaterna, som hade fått höra att de kämpade för den fria världen, var situationen outhärdlig. Deras politiska rörelse planerades i hemlighet. Organisatörerna kommunicerade i kod och träffades aldrig på samma plats två gånger. De gick ut offentligt i maj 1946 med ett konvent med 300 veteraner som nominerade en lista av GIs med ett program för en god regering. Alla föreställningar om att de skulle få ett rättvist val blev snabbt avfärdade.

Länet tillhandahöll en röstbok för veteraner, som aldrig verkade finnas i domstolsbyggnaden när soldaterna letade efter den. De som lyckades registrera sig fann sig ofta arresterade och deras kvitto på röstskatten, som de var tvungna att visa upp på valdagen för att få rösta, stulna av poliser. En soldat berättade sin historia för pressen och fann sig själv arresterad igen, tillsammans med sin far, och tvingad att skriva under en återkallelse inför fyra vagnslaster med vicesheriffer, en domare, polischefen och borgmästaren i Aten.

GI-kandidaterna och deras anhängare hotades via telefon och post. Deras frivilliga attackerades av deputerade och deras högkvarter vandaliserades.

Inför valdagen hade Clyde Rogers, distriktsdomstolssekreteraren, ett bråk med maskinen. Han avslöjade offentligt hur han och hans far hade hjälpt till att stjäla 1936 års sheriffval till Paul Cantrell, vilket hade etablerat maskinen vid makten. Clydes far arresterades och rånades av vicesheriffer. Clydes syster ringde Cantrells fru och berättade vad hon tyckte om detta. Några timmar senare sköts Clydes svåger, Bill Murphy, bakom disken i sin apoteksaffär av bröderna Rucker, två av de dödligaste poliserna i maskinens tjänst.

Det kanske mest skrämmande av allt var att maskinen inte gjorde något försök att kampanja. De erbjöd inget svar på GI:s anklagelser om korruption. Det fanns inga tecken på att de planerade att vinna i valurnorna.

Valsedlarna öppnade klockan 9.00 den 1 augusti. GI:arna gjorde ett uttalande via WLAR: ”Gå till era distrikt, rösta och stanna kvar hela dagen för att höra vem som vinner. Detta är inte det gamla Tyskland. Hitler talar inte om för er hur ni ska rösta. Ni kommer att vara säkra vid vallokalerna och er röst kommer att räknas som avgiven.”

Deputerade var samlade vid ingången till varje vallokal, ”så tjock att en väljare knappt kan ta sig in”. Få släpptes in åt gången och köerna förblev långa. Vicesherifferna svävade över väljarna när de markerade sina valsedlar.

Ett brådskande meddelande skickades till justitiedepartementet: ”TERRORISERADE, FÄNGSLADE OCH UTESTÄNGDA FRÅN VALLOKALER. MEDBORGARSKAP HÅLLS I SCHACK AV ARMÉ AV BEVÄPNADE BITRÄDANDE SHERIFFER VID VALLOKALER I MCMINN COUNTY”. Det kom inget svar. Över 1 000 meddelanden hade skickats till justitiedepartementet från McMinn County under de föregående tio åren – de värsta anklagelserna om valfusk som någonsin lämnats in, enligt en av USA:s justitieminister. Men justitiedepartementet gjorde inte mycket, utan åtalade sent några hantlangare på låg nivå, som nästan släpptes fria av en korrupt domare. Maskinen som styrde McMinn County var en del av det nätverk som styrde delstaten, och de kunde alltid räkna med domstolarna, delstatspolisen, nationalgardet och ställföreträdare från angränsande län för att se till att de förblev vid makten.

J. B. Collins från Chattanooga News-Free Press satt i sin bil och klottrade ursinnigt på sitt anteckningsblock: ”… den elektriska spänning som genererats av en av de mest livliga politiska kampanjerna … verkade vara nära gränsen till spänning när vallokalerna öppnade klockan 9 i morse. … Stadsborna stod i tysta, viskande grupper i gathörnen …”.

Collins tittade upp och såg en grupp poliser som omringade hans bil. ”Namn, adress och vad du gör här”, krävde de.

Han sa till dem.

”Man kan inte ta några risker med främlingar”, sa de och gick därifrån. Collins återgick till att skriva: ”Alla spekulerade i ’när fyrverkerierna kommer att börja’.” Det skulle bli klockan tre på eftermiddagen, som det visade sig.

Tom Gillespie, 60 år gammal, var en så snäll man som man kunde hitta i den vänliga staden. Han tog sina rättigheter på allvar som barnbarn till människor som inte kunde rösta. Han gick in på Athens Waterworks och markerade sin valsedel för GI-kandidaterna.

Deputy Windy Wise stod mellan Tom Gillespie och valurnan. ”Du kan inte rösta”, sa han.

”Varför det, mr Wise?”

”N—-r, du kan inte rösta här idag.”

Gillespie insisterade på sin rätt att rösta. Wise slog honom med mässingsknoglar och knuffade honom utanför dörren ut på trottoaren.

Då reste sig Gillespie upp. Och han gick tillbaka in i vallokalen. Han korsade armarna och lutade sig mot väggen och lät alla veta att han inte skulle gå någonstans.

”Fan ta dig!” sa Wise. ”Jag sa ju till dig att du inte skulle rösta i den här förbannade lokalen i dag!” Han plockade fram sin pistol vilt och tryckte på avtryckaren.

Förvirring och tystnad följde. Och sedan blev Gillespies skjorta röd av blod. Han lutade sig mot väggen för att få stöd.

”Få bort den där n—-r härifrån”, skrek Wise.

Massan utanför gick från orolig till rasande när vicesherifferna släpade ut Gillespie från vattenverket. Vicesherifferna viftade med sina vapen för att hålla dem på avstånd.

Radiomännen Allen Stout och Frank Larkin anlände från WROL Knoxville för att sända nyheter om valdagen. Deras första stopp var fängelset för att prata med sheriff Pat Mansfield. De avbröts av vicesheriffer som bar en blodig Tom Gillespie. ”Vad vill du att vi ska göra med honom?”

”Ta honom till sjukhuset”, sa Mansfield, som återupptog intervjun som om ingenting hade hänt.

GI:s valvakter var hjälplösa när det gällde att skydda sig själva, och än mindre sina anhängare. Redan innan vallokalerna öppnades fann de sig själva misshandlade och kastade i fängelse. De var de lyckligt lottade.

Minuter efter att Tom Gillespie hade skjutits för att han försökte rösta, protesterade Bob Harrill, en GI-väljare vid röstningslokalen Dixie Café, mot att en obehörig väljare lade sin röst. ”Fan ta dig”, sa vicesheriff Minus Wilburn. ”Du har gett oss problem hela dagen.” Han drog sin klubba och slog Harrill i huvudet. Och igen tills han slog i marken. Wilburn sparkade Harrill i ansiktet och fortsatte att slå honom.

Les Dooley, en GI-undersökningsobservatör som hade förlorat en arm i invasionen av Marocko, reste sig upp och kände pistoler i sina revben från två olika vicesheriffer. Wilburn försökte dra ut sin pistol. Den fastnade i hans hölster. Han drog hårdare i den. Upprepade gånger. Dooley trodde att den skulle gå av och döda Harrill på marken.

När Wilburn slutligen avslutade sin misshandel förde två vicesheriffer Harrill-blödande och medvetslös till fängelset, där vicesherifferna stal hans plånbok, inklusive de fotografier av hans familj som han hade burit med sig under hela kriget.

Det var då Wilburn bestämde sig för att det hade varit tillräckligt med röstning på Dixie Café, 45 minuter före den schemalagda stängningstiden klockan 16.00. Han och andra vicesheriffer blockerade dörren med hjälp av två fyrkanter. Wilburn riktade en pistol mot Dooley och beordrade honom till ett bakre rum i kaféet, fyllt med tomma ölflaskor. ”Sitt. Rör dig inte.”

De biträdande poliserna öppnade valurnan och började räkna rösterna, en jordskredsseger för maskinen, om man hörde vad de berättade.

Inträdet till Dixie Café låg i en gränd. Vicesherifferna spärrade av båda ändarna med bilar och stod vakt ifall någon inte fattade vinket.

Efter Shy Scotts och Ed Vestals flykt från vallokalen vid vattenverket, togs valurnorna därifrån och från Dixie Café bort av en liten armé av vicesheriffer och fördes till fängelset för att räknas. Människor tittade på, med ”dystra ansikten”. Ännu ett val höll på att stjälas framför deras ögon.

Bill White, en marinsoldat som hade tjänstgjort på Guadalcanal och Tarawa, hade vetat att det skulle bli så här. Tidigare den sommaren hade han ställt sig upp på ett möte med GI-partiet och frågat: ”Tror du att de kommer att låta dig vinna det här valet?” Ingen hade velat höra det. Nu stod han bland en förtvivlad och krympande grupp GIs i ett garage i centrala Aten. De flesta hade gett upp och åkt hem, och gett ännu ett val till maskinen. White hade aldrig hållit ett tal i sitt liv. Men nu visste han att om inte någon tände en eld under den handfull GIs som var kvar i centrum skulle allting vara förlorat.

”Nå! Här är ni!” White sa ”Efter tre eller fyra års kamp för ert land. Ni har överlevt allt. Ni kom tillbaka. Och vad kom du tillbaka till? Ett fritt land? Du kom tillbaka till Athens, Tennessee, i McMinn County, som styrs av ett gäng laglösa. De har lejda revolvermän över hela länet just nu. Varför det? Ett syfte. Att skrämma dig så mycket att du inte vågar stå upp för de rättigheter du blöder och dör för. Några av era mödrar och några av era systrar är rädda för att gå ner på gatorna till vallokalerna. Många män också! För de vet vad som händer. En bil kör förbi på natten och skjuter ut era fönster. Om det inte skrämmer er tillräckligt, sätter de eld på ert hus eller er lada. De misshandlar dina familjemedlemmar och sätter dem i fängelse. Utan anledning! Är det den sortens frihet som ni skulle ha kämpat för? Vet du vad dina rättigheter är tänkta att vara? Hur många rättigheter har du kvar? Inga! Inte ens rätten att rösta i ett fritt val. När man förlorar den har man förlorat allt.

”Och du kommer att förlora den om du inte kämpar och slåss på det enda sätt som de förstår. Eld med eld! Vi måste göra detta till ett ärligt val eftersom vi lovade folket att om de röstade skulle det bli ett ärligt val. Och det kommer det att bli. Men bara om vi ser till att det är det. Vi kommer att behöva köra ut dessa organiserade brottslingar ur staden, och vi kan göra det om vi håller ihop. Är du rädd för dem? Varför, jag skulle kunna ta en bananstjälk och köra varenda en av dessa krukiga värnpliktsflyktingar över Depot Hill. Stick härifrån och skaffa något att skjuta med. Och kom tillbaka så fort ni kan.”

Infanteristerna hade öppnat sitt högkvarter med en sådan fanfaresalva – ett tecken på deras politiska livskraft ett kvarter från domstolsbyggnaden. De hade tillbringat lyckliga dagar där, besvarat uppmuntrande telefonsamtal och hälsat på entusiastiska anhängare. Nu stod de här och delade upp vapen och ammunition.

Då gick Bill White och det kämpande gänget ut från högkvarteret för sista gången. De svängde till höger på Jackson Street, förbi First National Bank och vattenverket med sin krossade glasdörr, på en trottoar som var fläckad av blodet från Shy Scott och Ed Vestal, som inget hellre ville än att bevittna en ärlig räkning. De gick förbi Post-Athenian-byggnaden, med dess gigantiska tomma räknebord. Om det hade varit vilket annat län som helst i Amerika hade de sett den där tavlan fyllas i, distrikt för distrikt, och registrerat en jordskredsseger för GIs. De korsade Hornsby Street och stannade framför Tennessee Wesleyan College. En reporter noterade att de ”minglade runt i mitten av gatan”, täckta av ammunition och bärande på vapen. De väntade på sista ljuset för att göra sitt drag mot fängelset.

Walt Hurt från Knoxville News-Sentinel gick fram till dem. ”Vad är ert syfte här?” frågade han.

”Vi vill bara se ett ärligt val”, sa en.

”En rättvis räkning”, sa en annan.

En reporter liknade stämningen vid en ”elektrifierande gnista som man känner strax före avspark i en mästerskapsmatch i fotboll”.

Allen Stout återupptog sin sändning klockan 20.30: ”Folkmassan samlas just nu vid länsfängelset. Men inget våld har rapporterats. Alla här beter sig som om de väntar på att en tidsinställd bomb ska explodera. Det kan hända. Alla kvinnor har just beordrats bort från gatan.”

”Ta fram lådorna så blir det inga problem”, ropade någon från GI-sidan.

Ett svar kom från fängelset. ”Ni får komma och hämta dem”.

”Det är vad vi kommer att göra.”

”Varför ringer ni inte lagen?”, ropade någon från fängelset.

”Det finns ingen jävla lag i McMinn County!” skrek någon från vallen.

Tillräckligt med prat, tänkte Bill White. Han drog tillbaka bulten på sitt gevär.

Chuck Redfern var i sändning i sin studio mittemot domstolsbyggnaden: ”Du lyssnar på WLAR, den vänliga rösten från den vänliga staden.” Skottlossning exploderade i bakgrunden och spreds i etern till hemmen i hela länet.

De ”överfulla gatorna och trottoarerna förvandlades omedelbart … till massor av oordning. Kvinnor och barn skrek och sprang i skydd, snubblade, kröp, sprang in i dörröppningar och gränder, gömde sig bakom askburkar, bilar, telefonstolpar. Männen följde efter dem, en del svordomar, andra bad högt.” J.B. Collins sprang in i ingången till en klädbutik, ”halvt på knä, halvt på huk”, hopträngd med ett dussin andra människor.

Ella Eaves, 50 år gammal, föll och slog huvudet i trottoaren. Den första skadan i striden.

Båda sidor sköt nu nästan samtidigt, ”Blixtar stack genom mörkret när karbiner, hagelgevär, pistoler och enstaka maskinpistoler gick i aktion.”

Slaget om Aten, som det skulle komma att kallas, slutade efter sex timmars skottlossning, fyra dynamitexplosioner, över 20 sjukhusvistelser och oräkneliga egendomsskador, innan röstsedlarna kunde räknas.

Låter detta som en upplevelse på valdagen som du skulle vilja ha?

Våld har löst tvister under nästan hela mänsklighetens historia och gör det fortfarande i stora delar av världen. Amerikaner har i allmänhet – med tydliga undantag – varit undantagna. Men i år anser mer än 40 procent av republikanerna och 40 procent av demokraterna att åtminstone visst våld skulle vara berättigat i det kommande valet om det andra partiets kandidat vinner. Ovanstående är hur ett våldsamt val ser ut, där GIs vann flest röster och fann att det inte räckte.

Eleanor Roosevelt kallade slaget för ”en varning” mot försök att hindra människor från att fredligt utöva sin rösträtt och att inte respektera deras beslut. Men om slaget är en varning ger efterdyningarna anledning till optimism. Folket i McMinn County lade snabbt det förflutna åt sidan och gick framåt under de nya GI-ledarna. Om de kan försonas – efter ett decennium av splittring och ett slag om valsedlar som slutade i ett slag om kulor – finns det hopp för oss alla.