Den 5 maj 1945 var det platsen för ett av krigets sista slag i Europa. Med Tysklands totala kapitulation bara några dagar bort befann sig en liten grupp äldre franska politiker, nyligen befriade, i ett desperat försvar av sitt tidigare fängelse mot resterna av Hitlers fanatiska Waffen SS. De fick hjälp av en amerikansk stridsvagnsbesättning, en dekorerad tysk officer och en handfull av hans soldater. Det är fortfarande det enda slaget under andra världskriget där allierade och tyska styrkor kämpade sida vid sida.
Dalen som Itter överblickar – Brixental – är ett pittoreskt landskap av floder och alpina ängar med skogsklädda bergssluttningar som överblickas av kuperade berg. Men dess vykortsliknande utseende döljer en historia av våld. Brixental är början på ett bergspass som förbinder Bayern med toppen av den italienska halvön och betydelsen av denna väg under århundradena har resulterat i ett landskap som är översållat med befästningar.
Vissa, som den närbelägna ”festung” (fästning) Kufstein, har bevarats i sin medeltida form med trappstegsformade tinnar, kryphål och torn. Andra har gradvis omvandlats till något som mer liknar engelska herrgårdar där det enda tecknet på deras tidigare roll är en dörr som är kraftigare än genomsnittet eller en avsaknad av fönster på bottenvåningen. Arkitektoniskt sett ligger Schloss Itter någonstans mittemellan. I slutet av 1800-talet omvandlades de medeltida ruinerna till ett boutiquehotell, men slottet behöll de gamla murarna och portvaktshuset som hade gjort det något formidabelt under Habsburgs tid.
Det var denna kombination av säkerhet och bekvämlighet som gjorde Itter till en idealisk plats för att inhysa några av nazistregimens högt uppsatta politiska fångar. Gränsen mellan Tyskland och Österrike hade upplösts genom ”Anschluss” 1938 och slottet rekvirerades av de nazistiska myndigheterna kort därefter. Till en början tjänade slottet som österrikiskt högkvarter för den tyska alliansen för bekämpning av tobakens faror, men 1943 öronmärktes det för ett mer ondskefullt ändamål. Tvångsarbetare togs in för att bygga om slottet till ett fängelse och det blev en av satellitanläggningarna till det vidsträckta koncentrationslägret Dachau några timmar norrut.
Bland arbetarna fanns en kroatisk elektriker och medlem av den jugoslaviska kommunistiska motståndsrörelsen som hette Zvonimir Čučković. När resten av fångarna skickades tillbaka till Dachau behölls han för att hjälpa till att underhålla fastigheten.
Itterns första officiella fångar var ett urval av äldre statsmän från den franska republiken. Bland de första anländarna fanns den tidigare premiärministern Édouard Daladier. Några dagar senare fördes även Daladiers rival och efterträdare Paul Reynaud till Itter. De fick sällskap av den högt uppsatta affärsmannen Michel Clemenceau och den före detta tennisstjärnan Jean Borotra – ”den bundsjuke basken” – som hade vunnit US, Australian och French Open-turneringarna i sin ungdom och fått en position i den naziststödda Vichy-regeringen som idrottsminister. Borras vägran att samarbeta fullt ut med den tyska raspolitiken resulterade i att han blev avskedad och han arresterades kort därefter när han försökte lämna landet.
En av de militära befälhavare som skickades till Itter var Maurice Gamelin. Han hade varit överbefälhavare för de franska väpnade styrkorna när kriget bröt ut, men Reynaud hade avsatt honom från sin post strax före det katastrofala slaget om Dunkerque. Om det inte var tillräckligt med ont blod för ett litet österrikiskt slott fick Gamelin snart sällskap av den man som hade efterträtt honom – general Maxime Weygand. Weygand hade fått befälet över de franska styrkorna i elfte timmen för att rädda något ur Frankrikes militära situation. I stället hade han gett Gamelin skulden för det oundvikliga nederlaget och hjälpt till att avsätta Reynaud från sitt ämbete så att ett vapenstillestånd kunde utarbetas.
Därutöver skickades chefen för Frankrikes största fackförening Léon Jouhaux (och hans hustru som bad de tyska myndigheterna om att få följa med honom i fångenskap) till Itter. Liksom François de La Rocque, ledare för Frankrikes högerextrema liga ”Croix-de-Feu” och det närmaste en ren fascist som den franska politiken kunde ta emot. Det fanns också politiska gisslan som Marie-Agnes Cailliau – syster till den exilerade franske befälhavaren Charles De Gaulle.
Den genomsnittliga åldern i gruppen var 65 år. Den yngsta, 35 år gammal, var Reyanuds älskarinna Christiane Mabire som också erbjöd sig att följa med honom till Itter. Den äldsta, i slutet av 70-talet, var general Weygand vars långa karriär sträckte sig tillbaka till första världskriget (av en slump hade han levererat villkoren för det vapenstillestånd som avslutade den konflikten). På grund av sin roll i Frankrikes kapitulation 1940 och sin inblandning i Vichy-regeringen var Weygand illa omtyckt av många av sina landsmän. I Itter tog Reynaud på sig att bli talesman för dem som kände sig förrådda. Av allt att döma vägrade den förre premiärministern att skaka hand eller ens prata med Weygand – i stället tog han varje tillfälle i akt att, när den gamle generalen var inom hörhåll, referera till honom som en förrädare och kollaboratör.
Historikern Stephen Hardings redogörelse för befrielsen av Schloss Itter, ”The Last Battle”, belyste de djupa klyftorna mellan fångarna.
”De hade separerat sig själva efter politisk övertygelse och undvek varandra så mycket som möjligt inom slottets gränser… Som Marie-Agnes Cailliau senare noterade gjorde flera av de ”stora männen” som satt fängslade på Schloss Itter mer än att bara snuva varandra under måltiderna; var och en av dem tillbringade timmar varje dag med att skriva de memoarer som han hoppades skulle förklara hans egna krigshandlingar i det bästa ljuset samtidigt som han smutskastade sina rivalers handlingar.”
Men förutom att kasta skugga över sina tidigare motståndare, minns Reynaud i sina memoarer också hur spännande det var att lyssna på nyhetsrapporter när de allierades segrar ökade och utsikterna till seger växte.
”Varje kväll brukade vi lyssna i hemlighet på BBC. Det var med stor spänning som vi fick höra om Mussolinis kollaps, om triumferna i Italien, och med ännu större entusiasm om landstigningarna i Normandie, befrielsen av Paris och de allierade arméernas framgångar.”
I april 1945 gjorde den ryska armén sitt sista angrepp på Berlin och medan vissa SS-enheter förberedde sig för att göra ett sista motstånd i de tyrolska alperna nära Hitlers ”örnnäste” försökte andra fly undan de oundvikliga krigsförbrytartribunaler som skulle följa på Tysklands kapitulation. Fransmännen i Itter bevittnade en stadig ström av högt uppsatta SS-officerare som stannade vid slottet för att rekvirera bränsle och förnödenheter innan de begav sig ut i bergen. Den siste av dessa besökare var SS-överstelöjtnant Wilhelm Eduard Weiter som hade varit kommendant i Dachau.
Daladier beskrev hans framträdande den 2 maj som ”överviktig och apoplektisk, med ett brutalt ansikte” – han skröt berusad till Itters kommendant att han hade beordrat två tusen fångars död innan han lämnade lägret. Tidigt nästa morgon vaknade Itters invånare till ljudet av två skott – Weiter hade begått självmord. Prästen i Itter by vägrade att begrava kroppen på församlingskyrkogården så SS-soldaterna begravde honom hastigt i en omärkt grav strax nedanför slottets murar.
Den 3 maj övertygade Čučković Itters befälhavare om att han behövde göra ett ärende till byn. Istället tog han en cykel och cyklade 70 kilometer till Innsbruck – genom att prata sig igenom två tyska kontrollstationer. Han anlände precis när österrikiska partisaner tog kontroll över staden före de amerikanska styrkorna.
Tillbaka på slottet fick insikten om att kroaten troligen kallade på den amerikanska armén Itters befälhavare att göra sin flykt. Vakterna följde snart efter och de franska fångarna befann sig plötsligt i ledningen för slottet och den lilla vapengömma som hade lämnats kvar.
Franskmännen observerade att några få hus och gårdar i dalen viftade med vita flaggor, men det fanns fortfarande ett stort antal tyska trupper på vägarna. De gamla männen, som samarbetade för en gångs skull, bestämde sig för att återigen försöka få fram ett meddelande till de närliggande amerikanska styrkorna. Borotra erbjöd sig att åka, men en av de ”numrerade” fångarna, Andreas Krobot, insisterade på att ta hans plats.
Han tog en cykel som en av vakterna hade lämnat efter sig. Han tog sig till staden Wörgl och tog chansen att lita på en av lokalbefolkningen som satte honom i kontakt med ledaren för distriktets motståndsorganisation – en tysk Wehrmachtmajor vid namn Josef ”Sepp” Gangl. Gangl insåg hur brådskande situationen var och tog sin tjänstebil över frontlinjen. Genom att göra detta riskerade han att dö, inte bara av nervösa allierade trupper utan också av rester av SS – många av dem strövade fortfarande omkring på landsbygden och avrättade ”desertörer” och ”defaitister” flera dagar efter det att Hitlers död hade tillkännagivits.
På något sätt nådde Gangl fram till Kufstein utan incidenter och befann sig öga mot öga med en amerikansk kapten vid namn Jack Lee. Harding beskriver Lee som en hårt kämpande, cigarrtuggande amerikansk stridsvagnschef som är gjuten ur samma form som general Patton. Men han såg inte bara ut som han gjorde, Lee hade ett välförtjänt rykte som en beslutsam officer och han bevisade det omedelbart genom att be Gangl att köra honom tillbaka över de tyska linjerna för att personligen verifiera historien, rekognosera slottet och planera räddningen.
Gangl förde Lee genom Wörgl och uppför den branta vägen till slottet Itter. Trots valet av transportmedel var fransmännen lättade över att upptäcka att hjälpen var på väg, även om det finns uppgifter som tyder på att Lee saknade en del av den sociala elegans som Frankrikes elit förväntade sig av de vanligaste. Särskilt Daladier tyckte omedelbart illa om amerikanen som han beskrev som ”grov i både utseende och uppförande”. Senare skrev han att ”om Lee är en återspegling av Amerikas politik kommer Europa att få det svårt”.
Med löfte om att återvända i styrka riskerade Gangl och Lee ytterligare en resa tillbaka till Kufstein där Lee begärde förstärkningar via radio. När ingen kom vädjade han direkt till bataljonscheferna vars trupper samlades i dalen. Hans berättelse om medeltida slott och strandsatta franska dignitärer gjorde intryck. Han fick en avdelning med ett halvt dussin stridsvagnar och tre grupper infanteri.
Nu med förstärkning gav sig Lee och Gangl iväg mot Wörgl. Planen var att fortsätta till slottet Itter, men rapporter om ett stort antal SS-trupper fick Lee att lämna de flesta män och maskiner i staden för att stödja de underutrustade österrikiska motståndskämparna.
Lee tog sin egen stridsvagn, ”Besotten Betty”, och en handfull amerikanska och tyska soldater upp på den smala vägen som leder till Itter. Efter att ha skjutit sig igenom en vägspärr som SS-trupper hastigt byggde upp körde de fram till slottets portar. Harding berättar om den kortvariga glädje som Lees ankomst framkallade:
” Räddningskolonnen drog alla Schloss Itters franska VIP-medlemmar ut ur den stora salens säkerhet, över den muromgärdade terrassen och nerför trapporna till gården med leenden i ansiktet, jubel i halsen och vinflaskor i händerna. Den inledande entusiasmen dämpades dock snabbt när de insåg att hjälptruppen var begränsad. Lees försäkringar timmarna tidigare om att han skulle återvända med ”kavalleriet” hade i deras huvuden framkallat bilder av en kolonn av pansar som stöddes av massor av tungt beväpnade soldater; vad de i stället fick var en enda, något sliten stridsvagn, sju amerikaner och, till de före detta fångarnas förtret, fler beväpnade tyskar. Fransmännen var, för att uttrycka sig milt, avgjort inte imponerade.”
I Itter fick räddningsstyrkan sällskap av en SS-officer som sympatiserade med de franska fångarna. Hauptsturmführer Kurt Schrader hade tillbringat flera månader inkvarterad i byn Itter medan han återhämtade sig från sår som han ådragit sig på östfronten. Under den tiden hade han skapat en slags vänskap med några av de franska ”gästerna”. Nu återvände han för att varna Gangl och Lee om att dussintals SS-trupper – hans tidigare kamrater – närmade sig Itter från norr, väster och söder och förde med sig pansarvärnskanoner och artilleri.
Med tanke på att de troligen var avskurna från dalen placerade Lee och Gangle ut sina trupper och försökte placera stridsvagnen så att den blockerade den smala bron som ledde till grindhuset. När detta var gjort slog de sig ner för att vänta på förstärkningar.
SSS-trupperna attackerade klockan 4 på morgonen nästa dag. Maskingevär från en parallell ås i öster öppnade upp mot slottet och Lees besättning svarade på samma sätt med den kanon som var monterad på toppen av Jenny. Snart bytte Itters försvarare skott med figurer i kullarna runt Brixental. När Lee rusade upp för att ta ställning till situationen passerade han en av sina män som sköt nästan rakt ner i ravinen. Under natten hade några av angriparna skurit sig igenom taggtråden och nu fanns det SS-trupper som försökte nå gården med rep och gripkrokar.
Försvaret avstannade vid sextiden på morgonen, men några minuter senare fick en salva av skottlossning från de amerikanska soldaterna på ena sidan av slottet Lee att springa. En av de ”tama krautarna” hade utnyttjat den lugna stämningen för att sänka sig ner i ett rep från gården till murens fot och fly genom en spricka i vajern. Amerikanerna hade missat och Gangls tyskar hade antingen inte sett honom eller vägrade att skjuta på sin landsman. Lee kunde bara anta att deras angripare nu hade en klar bild av hans styrka och hur de var beväpnade.
Från sin utsiktsplats på toppen av ”borgen” såg Gangl hur fler SS-trupper strömmade in i dalen. Några började sätta upp artilleri i en trädgräns mindre än en kilometer från Itters murar.
Slaget tog fart igen vid 10-tiden på morgonen när ett skott från tyskarnas 88 mm-kanon sprängde ett hål i tornet och översköljde gårdsplanen med bråte. Det andra skottet slet sig igenom sidan av Besotten Jenny. Den enda mannen i stridsvagnen lyckades ta sig ut ur det brinnande fordonet och tillbaka till säkerheten i porthuset innan bränsletanken antändes.
Mot Lees instruktioner anslöt sig fransmännen till striden. De började skjuta med entusiasm, om än inte med precision, från parapetet nära porthuset. När Reynaud flyttade sig till en mer utsatt position försökte både Lee och Gangl nå den äldre mannen för att få honom tillbaka bakom skydd, men Gangl träffades av en krypskytt i försöket. Efter att ha överlevt apokalyptiska strider vid Stalingrad, Normandie och Ardennerna blev Gangl en av de sista offren i kriget i Europa.
Trots den sensationella titeln handlade Reynauds memoarer – ”In The Thick of the Fight” – mest om den politiska striden om försvaret av Frankrike. I det 680 sidor långa verket ägnas endast fyra sidor åt händelserna i Itter, och även dessa berättas med en viss ödmjukhet. Ett avsnitt lyder:
”Vi sprang till andra sidan av slottet för att försvara den omgivande muren, trots att marken föll bort i en brant sluttning. En ung österrikisk patriot med en vit och röd brassard visade sig mycket aktiv. Löjtnanten från Wermacht, , pekade ut mål som vi skulle rikta vår eld mot. .Jag beklagar att jag inte kan bekräfta att jag dödade en fiende”
Medan Reynaud täckte sluttningarna söderut Borotra, Gamelin och De La Roque hjälpte till att försvara porten tillsammans med sina amerikanska och tyska allierade. Rök från den brinnande skrovet av Besotten Betty skymde utsikten österut, men den verkliga faran var att branden skulle kunna utlösa de högexplosiva granater som förvarades inuti.
Den enda radion hade gått upp i lågor tillsammans med stridsvagnen, men precis när försvararna förberedde sig på att göra sitt sista motstånd började en telefon ringa. I andra änden av linjen fanns major John Kramers – förtruppen i den hjälpstyrka som Čučković hade satt igång när han nådde Innsbruck. Innan Lee hann ge Kramer en fullständig bild av situationen bröts plötsligt linjen. Harding skriver:
”Även om Kramers samtal till Schloss Itter från Wörgls rådhus hade låtit slottets försvarare veta att hjälp var på väg, hade det inte förbättrat deras omedelbara situation. Deras ammunition var farligt låg, Gangl var död och två av hans Wermacht-trupper var allvarligt skadade, och även om Waffen-SS-anfallarna ännu inte hade lyckats bryta igenom fästningens murar pressade de sin attack med vad Jack Lee senare skulle kalla ’extrem kraft’.”
Med tanke på att angriparna närmade sig erbjöd Borotra sig frivilligt att ta en runda till Wörgl och fungera som guide för hjälpstyrkan. Han hade redan gjort två misslyckade flyktförsök under sin tid i Itter och var övertygad om att han visste tillräckligt mycket om den omgivande landsbygden för att ta sig igenom den avspärrning som SS hade upprättat. Lee gick motvilligt med på planen och Borotra, 57 år gammal men fortfarande i utomordentligt god kondition, gled flera meter nerför den södra muren, sprang över 40 meter öppen mark och försvann in i trädgränsen.
Under den timme som följde gjorde SS-styrkorna ett sista desperat försök att storma slottet. Lee beordrade sina trupper och fransmännen tillbaka till borgen. De tilldelades positioner vid fönstren och landgångarna och förberedde sig på att slåss om slottet rum för rum. Spända minuter gick och precis när en av SS-trupperna siktade på porthuset med ett pansarvärnsvapen anlände Lees kavalleri äntligen. En reporter som var inbäddad i avlösningsstyrkan beskrev de sista stunderna av slaget:
”Det var korta eldstötar. Maskingevär, rapsgevär, våra, deras. stridsvagnarna nådde fram till byn. De släppte ut en lång rulle av maskingevärseld och för närvarande kom några dussin Jerries staplande ut ur husen med händerna i luften. På några minuter var Joes genom staden.”
True to form Lee hälsade den första av sina landsmän genom att helt enkelt fråga ”what took you?”. De tidigare fångarna var å sin sida lättade över att upptäcka att Čučković, Krobot och Borotra alla levde och mådde bra, men de föregående dagarnas dramatik hade inte gjort något för att mildra rivaliteten mellan de gamla männen. Innan de lämnade Itter samlade de ihop sina skrifter och tillhörigheter och bröt upp i samma små grupper som de hade bildat under sin fångenskap.
Tre dagar senare avslutades kriget i Europa officiellt. De flesta av de före detta fångarna, – däribland Daladier, Gamelin och Reynaud – fick ett hjältemodigt välkomnande. General De Gaulle ställde sitt personliga flygplan till förfogande för att ta dem tillbaka till Paris. Weygand, Borotra och de La Roque fick däremot ett mycket kyligare mottagande. De togs i förvar av den franska armén för att ställas inför rätta för sin ”kollaborativa” verksamhet, men allmänhetens hämndbegär i efterkrigstidens Frankrike avtog i takt med att rättegångarna drog ut på tiden. Weygand frikändes så småningom, Borotras anklagelser lades ned och de La Roque dog i väntan på en lösning.
I Österrike förklarades Sepp Gangle postumt som nationalhjälte för sin roll i räddningsaktionen och en av huvudgatorna i Wörgl bär fortfarande hans namn.
I dag har Itter återigen övergått i privat ägo och åtnjuter en period av figurativ och bokstavlig obskyritet. Skadorna har reparerats, det finns inget offentligt monument över slaget och skogen har vuxit tillbaka i sådan utsträckning att Schloss Itter numera är nästan osynligt från vägen. En skylt om tillträdesförbud markerar den plats där Lees stridsvagn blockerade bron ”Schlossweg”.
Österrikes förhållande till sin krigshistoria visade sig vara av djup ambivalens. Den tidiga berättelsen om Österrike som ”det första offret för Hitlers aggression” klingade ihåligt med tanke på förekomsten av före detta nazister i efterkrigstidens österrikiska politik. När den generation som upplevde kriget nu är nästan borta verkar det som om de flesta österrikare föredrar att låta de sovande hundarna ligga.
Men det verkar också oundvikligt att berättelsen om Itter kommer att hamna på filmduken och återvända till allmänhetens medvetande vid något tillfälle. Det finns helt enkelt för många övertygande ingredienser för att författarna ska kunna ignorera dem. Det finns de bittra beskyllningarna mellan de franska patrioterna, lojaliteten hos deras fruar och älskarinnor, tapperheten hos Dachau-fångarna som spred budskapet och den rena djärvheten hos Lee och de män som följde honom upp på berget. Det kanske mest anmärkningsvärda av allt var hjälpen från Gangl och hans Wermacht-trupper. Efter så många år av slöseri och förluster tackade de nej till sin första chans till säkerhet för att förhindra en sista, hämndlysten våldshandling. För en del av dem måste det åtminstone ha känts som en sista chans till upprättelse.
Rädda från nazisterna vid slottet Itter: Utdrag ur Paul Reynauds memoarer i Winnipeg Tribune, 11 augusti 1945.
Kapitel XIX Goetterdaemmerung: Utdrag ur ”The Last Offensive” av Charles B MacDonald
Det sista slaget: Steven Hardings redogörelse för befrielsen av Schloss Itter.
Photographing the Unspeakable: Steven Hardings redogörelse för befrielsen av Schloss Itter: En kort och skrämmande biografi om fotografen Eric Schwab som dokumenterade de överlevande från Buchenwald och Dachau samt befrielsen av Schloss Itter.
