Florida! Surrealistisk stat, plaststat, stat av träsk och glitter, stat som objekt för de andra 49 ländernas lust och förlöjligande, stat som dinglar från kontinentens kropp som – ja, en hängande chad. Försöker man inkapsla Florida i en enda berättelse kommer man att finna sig själv omintetgjord. Det som är normalt i de bakre skogarna i Panhandle eller på prärien i norra mitten av Florida är löjligt främmande i Miami Beach. Till och med de berättelser som har lockat majoriteten av floridianerna hit är till stor del tomma löften, vindpustar av djävulskt varm och fuktig luft. Eftersom de flesta av oss har kommit från andra håll, inklusive jag, och eftersom delstaten är ett hopkok av ointegrerade och vilt olika folk och städer, har vi inga djupa, gemensamma mytologier. Vårt brokiga självporträtt består av berättelser som skiftar som sand under fötterna, utan en enda fast bas som håller oss stående (om vi inte räknar med collegefotbollens vansinniga våld, vilket, snälla, låt bli).
För att försöka förstå denna högst obegripliga delstat behöver vi varierade och undersökande berättelser, sådana som förändras i takt med att Florida förändras och som berättas av människor som älskar delstaten alltför djupt för att kunna avhålla sig från svidande kritik. I denna roll träder den infödda sydfloridiska memoarförfattaren Kent Russell in med sin skarpa, briljanta, elaka och förbittrande hybridbok, In the Land of Good Living. Med ”exaspererande” menar jag att jag aldrig har läst en redogörelse för vår underbara och fördärvade stat som är en mer passande matchning av form och funktion. Russells bok är en flätning av olika trådar som inte borde fungera tillsammans men som ändå gör det.
Den uppfinning som hans memoarer bygger på är en bilresa som han gör tillsammans med två av sina vänner när de vandrar mer än 1 000 miles från det nordvästra hörnet av panhandle söderut till Coconut Grove i Miami, från slutet av augusti till december 2016. De inspirerades av den tidigare guvernören ”Walkin’ Lawton” Chiles, som inledde sin nationella politiska karriär 1970 med en ”walking-talking and listening campaign”. Deras avsikt är ”elegisk”, att sammanställa ”de sista, mest omfattande vykorten från Florida som vi känner henne”. Before she takes the waters” – med andra ord, innan klimatförändringarna förstör många delar av delstaten.
De tre männen försöker göra en film, och eftersom deras vandring äger rum under upptakten till och veckorna efter presidentvalet 2016, upptäcker de att swing-state Florida är den bästa platsen i landet för att spåra USA:s politiska splittring. Första personens talare bland de tre (anti?)hjältarna är vår författare Kent, en ”paunchy nebbish”, en adjungerad lärare vid Columbia University med en mulle som odlats för resan, som är mest vältalig när han antingen är som bitterast eller mest berusad av sprit eller droger. Hans vänner är Noah, en före detta marinsoldat som blivit kundundersökare på JPMorgan Chase och som får bokens bästa slagord, och Glenn, kameramannen, en ”blond, blåögd, pappa-kropp” kanadensare vars optimism sakta smittas av Floridas verklighet tills han i slutet av resan blir skrattretande dyster.
Don Quijote-anda råder över denna kompisrese-handling. Florida är så djupt quixotisk att den förmodligen kräver tre separata Sancho Panzas för att bryta sina vanföreställningar. Det finns till och med flera versioner av Rocinante, Quijotes lugna, beniga häst: först en Office Depot-vagn med ett elakt vridmoment, döpt till ”Rolling Thunder”, som bär filmutrustningen och Kents ryggsäck; sedan en viktoriansk barnvagn kallad ”Rock-a-bye Thunder”; sedan en joggingvagn kallad ”Jog-a-bye Thunder”. Liksom Sancho Panza är våra tre vilsekomna filosofer ibland motvilliga, ibland ivriga deltagare i sina äventyr. De åker ut på en räkbåt med Trump-anhängare. Hemlösa människor och alligatorer besöker vännernas tält på natten. Vid ett tillfälle råkar de av misstag pantsätta sin utrustning för kokain. De får flera pistoler riktade mot sig under resan, den första av en kvinna som tror att de har ”något som ser ut som en sprängladdning” i sin vagn. Deras fötter sönderfaller under de många milen. De blir nedskräpade på White Russians under en orkan med falskt alarm, och blir ännu mer nedskräpade på Epcot med en aspirerande Jesus som inofficiellt utför mirakel i temaparken Holy Land Experience. De får lapdance i Tampa. De utvecklar sig till slagsmål sinsemellan som de övervuxna, överpriviligierade, överutbildade vita pojkar de är.
Då boken handlar om den film som männen håller på att göra är många av scenerna mellan kompisarna skrivna som om de vore i ett filmmanus; dessa delar är roliga och charmerande och har, kanske märkligt nog i en fackbok, den distinkta tonen av fiktion. Eller kanske är detta passande: Som Russell säger i en avslutande författaranteckning: ”Den här boken handlar om Florida. Att skriva en 100 procent faktabaserad bok om Florida skulle vara som att skriva en på-nivå-guide om bedrägeri … Föredraget är så Florida som det kan vara: den verkliga historien byggd på den sanna historien.” Genomgående ger Russell oss den accepterade historien om Florida, sedan den verkliga – långt mörkare – historien.
Läs: Lauren Groffs ”Florida” är full av fruktansvärd skönhet
Den gamla skrönan om att Ponce de León hittade Florida när han letade efter ungdomens källa? Det är en lögn; de León snubblade över platsen 1513 när han letade efter en bättre, och när han år senare försökte kolonisera området för spanjorerna dödades han av Calusa med en pil doppad i giftig manchineelsaft. Russell utmärker sig för sådana här förtjusande historier i nötskal, av vilka många innehåller ett visst mått av både fara och bluffkonst. Bakgrundshistorierna om luftkonditionering, orkaner, apelsinodling, Walt Disney och Miami, i Russells berättelse, innehåller alla något inslag av vilt ambitiösa vanföreställningar och/eller en hårfin flykt från en katastrof.
Russell är som bäst när han ger kulturella kommentarer, när han släpper sin gonzo-personlighet och blir elakt insiktsfull. Han tittar noga på den libertarianska funkis som finns överallt i Florida och som kan förvirra både invånare och utomstående. Russell citerar historikern Gary Morminos iakttagelse att ”gränsvärden – våldsam individualism, skjutvapenvåld, en svag delstatsregering och en rovgirig inställning till miljön – definierade och fortsätter att definiera Florida”. Detta gäller även för de liberala babyboomare som fortsätter att strömma till delstaten och som är stolta över sin nonkonformitet och sitt motstånd mot auktoriteter, vilket de ser som progressiva värderingar. Men deras hållning sammanfaller i själva verket med en aggressiv konservatism, som kännetecknas av en attackhund som insisterar på att lyfta fram individens rätt att göra vad fan de vill, utan hänsyn till samhället i stort och miljön. I Florida, konstaterar Russell, likställs ”frihet” med ”licens”, i motsats till de mer ädla tidigare visionerna av frihet som ”inte frånvaron av tvång, utan utövandet av självbegränsning”.
Läs: Denna ohämmade mentalitet genomsyrar pensionärsutopier som Villages, där 66 000-plus ”aktiva vuxna” över 55 år bor i en ”antiplats av plast” som de egentligen inte behöver bry sig om. Eftersom deras hjärtan är tillbaka där de kommer ifrån – Cincinnati eller Minneapolis eller Albany – är de ovilliga att investera i Floridas skolor, vägar och offentliga tjänster; staten är bara en plats där de kan låta lite sol skina ner på sina huvuden och spela några golfrundor medan de väntar på dödens sikte. Deras speciella typ av förvirrad libertarianism blandar sig med den mer vanliga smak som Russell och hans vänner möter på sin resa. Nästan överallt hittar de Trump-anhängare (mest förödande är att till och med en klimatforskare som de träffar är Trump-apologist). Han skriver sympatiskt att dessa människor tillhör
en klass som gång på gång har fått höra att de är exceptionellt fria. Fria att utforma sina sociala och ekonomiska identiteter hur de vill. Fria att behärska sina öden och vara kapten för sina själar. Ändå hindras dessa individer överallt av politiska och ekonomiska krafter, från vars utsiktspunkt de framstår som lika abstrakta och obetydliga som rester på ett kalkylark. Det finns en växande diskrepans mellan rätten till självhävdande och förmågan att kontrollera de krafter som skulle kunna göra ett sådant självhävdande möjligt.
Russells mest smärtsamma iakttagelse, den som slog mig där jag bor, är att de bedragare inom politiken som kan fånga fantasin hos dessa ljugande, motarbetade människor förlitar sig på troper som först förkunnades inom akademin.
Kalla det vad ni vill – relativism, postmodernism, dekonstruktion. Lärdomen är densamma: Sanningen finns inte där ute och väntar på att bli objektivt avslöjad. Sanningen är skapad. Fakta fabriceras enligt vad makthavarna anser vara lämpligt, och sedan tillverkas och påtvingas samtycke till dessa fakta.
De idiotiska barn som föds av Derrida och Foucault är alternativa fakta, falska nyheter.
Det som ligger till grund för Russells berättelse om Florida är en förtvivlan som är lika osynlig, mörk och genomträngande som den kalkstensgrund som ligger under staten. För mig känns detta som både den verkliga och den sanna berättelsen om Florida. Under de senaste åren har minskningen av grundvattnet på grund av klimatförändringar och jordbruksanvändning, den långsamma och skrämmande döden för Everglades enorma filtreringssystem, trycket från saltat vatten från det stigande havet, den dumma okontrollerade byggnationen och utvecklingen, allt detta skapar en epidemi av slukhål. När ett slukhål utvecklas ger den ömtåliga karsten plötsligt vika under jordens tyngd; på ett ögonblick slukas hus och bilar och människor.
Mer berättelser
Läs:
Jag skriver detta mitt i COVID-19-pandemin, som har haft en liknande kollapsande effekt på Florida. Ett stort antal av delstatens arbetstillfällen finns inom tjänstesektorn: turism, restaurangarbete, äldreomsorg, gig-ekonomin – den sysselsättningssektor som mer än någon annan blomstrar på idéer om rovdrift på kortsiktig tillväxt och slappt arbetarskydd. Disney World, kapitalismens stora, grumlande moras, meddelade att man skulle permittera mer än 43 000 av sina anställda, en åtgärd vars effekter kommer att sprida sig till de anställdas familjer, både här och utomlands, till skolsystem och livsmedelsbanker, till de allra lägsta och mest grundläggande delarna av det sociala skyddsnätet. Vilken liten vind det krävs för att hedonism ska kunna övergå i prekariat!
Detta är inte en brist i systemet. Detta har hela tiden varit den luriga, ljugande, svindlande libertarianska berättelsen i Floridas kärna, från conquistadorerna som stapplade genom de malariasjuka träsken; till Ponzi-planen från Gulf American, fastighetsbolaget som skickade flockar av försäljare till Mellanvästern och Nordost i slutet av 1950-talet för att locka sugare till att köpa värdelösa tomter i träsket; till Walt Disney själv, som skapade en oligarkisk kapitalistisk mikrostat (som Satans Vatikan) i hjärtat av Florida; till den massiva narcissistiska babyn i Vita huset som använder sin Mar-a-Lago-resort som ett sätt att mjölka pengar ur patrask som är ivriga att köpa inflytande.
Staten har byggts på löften om en evig nutid, på ett glatt och medvetet åsidosättande av det förflutna för att inte behöva lära sig av det – på en vägran att ge ett enda naket skit om framtiden. I likhet med människor som inte protesterar mot sitt lurendrejeri för att se andra människor bli lurade, fortsätter vi att vidmakthålla detta frätande narrativ. I de flesta val röstar Florida på just de personer som försöker ta bort nödvändiga livgivande skyddsåtgärder från våra grannar och från den härliga naturliga miljö som vi är beroende av. Vilket naturligtvis innebär att Floridas historia är en historia, i mikrokosmos, om Amerikas förenta stater.
Fyller denna tanke dig med modlöshet? Får tanken på Florida dig att vilja skratta och gråta samtidigt? Jag skrattar också åt Floridamänniskans kaprioler, åt de dumma vackra kropparna hos solbrända vårbrytare, åt turisterna som berusade vandrar för nära retentionsdammar och frestar alligatorernas hunger. Men om jag skrattar är det bara genom en tyst förödande förtvivlan. Som Russell uttrycker det i sin roliga magkänsla av en bok – en bok som alla som är intresserade av inte bara Florida, utan hela landet, bör läsa – ”Hur länge dröjer det innan ett samhälle av atomiserade individer som rätteligen bara följer sina önskningar, utan hänsyn till vad de är skyldiga andra, förstör sig självt?”
Den här artikeln publicerades i den tryckta upplagan från juli/augusti 2020 med rubriken ”Florida, Man.”