Framställning av berättelser är en universell mänsklig impuls. Numera skrivs romaner i så gott som varje hörn av planeten. Men så har det inte alltid varit.
Hur gammal är romanen? Påverkas en romans grundläggande väsen av när och var den skrevs? Eller finns det något som alla romaner har gemensamt, oavsett vilken kultur som producerade dem?
Låt oss ta reda på det!
Google ”what’s the world’s first novel?” och svaret du kommer att se gång på gång är The Tale of Genji. Berättelsen om Genji skrevs omkring 1010-1021 av den kejserliga hovdamen Murasaki Shikibu och berättar om de romantiska och politiska äventyren för prins Genji, utstött son till Japans kejsare och idealisk aristokrat under Heian-perioden, under vilken berättelsen både skrevs och utspelade sig.
Den japanska titeln på verket, Genji monogatari, placerar boken inom monogatari-genren av skönlitteratur: en förlängd prosaberättelse som utvecklades av Heian-hoftets kvinnor och som är jämförbar med romanen. Termen har tillämpats på japanska översättningar av västerländska romaner, till exempel The Lord of the Rings (Yubiwa Monogatari) och To Kill a Mockingbird (Arabama Monogatari).
Men alla håller inte med om att The Tale of Genji är den äldsta romanen i världen. Vissa säger att det är den grekiska berättelsen Chaereas och Callirhoe, som skrevs 123 e.Kr., eller dess latinska samtida The Golden Ass av Apuleius.
Men det finns en mycket äldre text som passar in på listan. Mycket, mycket äldre. Det är faktiskt världens äldsta litterära verk.
Gilgameshs epos
Gilgamesh var en halvlegendarisk kung i den sumeriska stadsstaten Uruk som regerade någon gång runt 2700-2500 f.Kr. Spridda berättelser om honom går tillbaka till inte långt efter hans död. Eftersom skriftspråket uppfanns omkring 3000 f.Kr. betyder det att nästan så snart de kunde skriva började folk skriva om Gilgamesh.
Enligt översättarna John Gardner och John Maier ”bearbetades och omarbetades Gilgamesh-historien i två tusen år, och hölls vid liv av en tradition av skrivarskolor som inrättades på sumerisk tid och som varade ända in i den tidiga kristna eran”. … Gilgamesh-berättelser förekommer på sumeriska, akkadiska och hettitiska.”
Den text vi nu har, Gilgamesh-eposet, skrevs på akkadiska språket någon gång före 1200-talet f.v.t. av en lärd/exorcist/präst som hette Sîn-lēqi-unninni. Hans version av sagan är mindre en återberättelse än en omformning av de äldre Gilgamesh-berättelserna. ”Sîn-lēqi-unninni använde sig av sumeriskt och akkadiskt material som i vissa fall var tusen år gammalt när han tog upp det”, skriver Gardner och Maier. ”Med har vi något som börjar se mer ut som arbetet av en ’författare’ i den moderna betydelsen av ordet.”
Sedan, i hundratals år, var den förlorad och bortglömd.
Det var under en utgrävning av ruinerna av Nineveh, den antika huvudstaden i det mesopotamiska kungadömet Assyrien, som Gilgamesh-eposet återinfördes till den litterära världen. I början av 1850-talet hittades bitar av trasiga lertavlor täckta av en okänd skrift begravda i högar i vad som nu är staden Mosul i Irak. År 1857 avkodades skriftsystemet, som kallas kilskrift,. Den första översättningen av Gilgameshs epos publicerades 1876.
Inte bara har den en enda, definitiv författare som fungerar som en romanförfattare, Sîn-lēqi-unninis Gilgamesh har en romanistisk struktur. Men i stället för kapitel är berättelsen indelad i tolv tavlor. Varje tavla har skrift på fram- och baksidan, som sidorna i en bok. Orden läses från tablåns vänstra sida till höger och från tablåns övre del till nedre del, som på engelska. Texten är uppdelad i sex kolumner på varje sida av tavlan, vilket gör att den är snyggt uppdelad i sektioner.
Totalt sett är layouten förvånansvärt bekant för en läsare från 2000-talet.
Den berättelse som återfinns på tavlorna är också slående i sin modernitet.
”Ju mer vi försöker passa in ’Gilgamesh’ i mönstret för den arketypiska resan, desto mer bisarrt, udda och postmodernt verkar den. Det är den ursprungliga berättelsen om sökandet. Men det är också en anti-sökhistoria, eftersom den undergräver myten om sökandet från början”, skriver Gilgameshs översättare Stephen Mitchell.
Gilgamesh, den tyranniske kungen av Uruk, är delvis människa, delvis gud. Hans folk lider under hans styre och ber sina gudar om hjälp. I stället för att slå Gilgamesh skapar gudarna en idealisk vän åt honom: en Tarzan-liknande vild man vid namn Enkidu. Gilgamesh och Enkidu är de perfekta partnerna (i vänskap och, tyvärr, i brott). Gilgamesh är inte längre intresserad av att plåga sina medborgare, utan riktar in sig på den monstruösa Humbaba, väktare av en mystisk skog. Gilgamesh och Enkidu dödar honom och hugger ner hans heliga cederträd. Detta irriterar gudarna. När Gilgamesh och Enkidu sedan struttar hem till Uruk, förolämpar kärleksgudinnan och dödar himlens magiska tjur beslutar gudarna att det är dags för Enkidu att ge sig av.
Han dör. Långsamt och tragiskt. Och berättelsen tar en skarp vändning. Gilgamesh är plågad av sorg. Han överger sitt rike och vandrar genom vildmarken för att söka efter ett sätt att övervinna döden (inte helt och hållet för att få tillbaka Enkidu – hans motiv är anmärkningsvärt komplexa ur ett psykologiskt perspektiv). Så småningom stöter han på den sumeriska versionen av Noa, lär sig att döden är oundviklig för alla och resignerar och åker hem och lever det bästa liv han kan till slutet av sina dagar. Hans sökande är både ett misslyckande och en framgång: han har inte fått något mirakel, men han har fått visdom.
Jag har gjort en grov uppskattning av antalet ord i Gilgamesh, med hänsyn till brott i de bevarade tavlorna som har resulterat i att ord och rader saknas. Hela texten skulle, om den var oskadad, uppgå till någonstans över 20 000 ord på engelska. Det ligger väl inom novellområdet; säkert en kandidat till den kortaste romanen som någonsin skrivits.
Men den är inte klassificerad som en roman. Forskare anser att det är en episk dikt.
Vad är en episk dikt?
Over på Bookriot, i sin artikel om världens första roman, hävdar Anna Gooding-Call att Gilgamesh inte är en roman.
Skriver Gooding-Call:
- Romaner måste vara fiktiva berättelser som fokuserar på specifika mänskliga erfarenheter. Gilgameshs epos är inte fiktivt så mycket som extremt överdrivet.
- Gilgamesh är en episk dikt. Hur häftigt det än är så är romaner skrivna på prosa. Poesi kan vänta utanför.
- Det är ganska kort. Hur lång måste en bok vara för att vara en roman? Lång. Inte kort. ’Boklängd’. Liksom en annan populär typ av media vet man det när man ser det.
Som svar på hennes första punkt vet jag inte hur det är med dig, men jag umgås inte regelbundet med en sumerisk gudinna som också råkar vara min mamma, slåss mot skogsdemoner och magiska tjurar från himlen eller chattar med odödliga män som överlevde en översvämning som dödade hela mänskligheten för flera hundra år sedan. Jag skulle kalla det för fiktion, inte för ”överdrifter”, extrema eller inte.
Som svar på hennes sista punkt: ”Den är ganska kort. Hur lång måste en bok vara för att vara en roman?” Det är precis vad serien Världens kortaste romaner är till för att upptäcka. Som vi undersökte i ”Hur lång bör en roman vara?” är längden på så kallade ”riktiga” romaner godtycklig, huvudsakligen styrd av förlagen och benägen att förändras i takt med att läsarnas smak, marknadskrafterna och genrekonventionerna utvecklas. Är det inte också intressant att längdargumentet alltid bara går i riktning mot ”för kort, inte roman”, aldrig i den andra riktningen? Den senaste engelska översättningen av The Tale of Genji är på hela 1 300 sidor, men du kommer aldrig att höra någon säga: ”Det är för långt för att vara en roman.”
Men hur är det med hennes andra punkt: ”Gilgamesh är en episk dikt. Hur häftigt det än är så är romaner skrivna på prosa.” Det här ger jag henne. Romaner skrivs på prosa. Gilgamesh är en episk dikt.
Och är den det?
Låt oss definiera våra termer innan vi gör några antaganden om vad Gilgamesh egentligen är.
Ett epos är en långvarig berättande (historieberättande) dikt som är skriven i en formell, högtravande stil och som återger en legendarisk eller historisk hjältes dåd. Det kan också vara en pjäs eller roman som liknar en episk dikt. De första eposen skrevs inte, utan framfördes.
Interessant nog har människor inte alltid ansett att Gilgamesh är en episk dikt.
”När den upptäcktes för hundra år sedan kallades dikten ofta för en ’legend'”, skriver Gardner och Maier. De noterar att det var experten på assyriestudier Paul Haupt som föreslog ”ett samband med det grekiska epos, där den muntliga presentationen av poeten är det utmärkande kännetecknet. Verket har kommit att kallas, konventionellt sett, Gilgameshs epos.”
Detta förutsätter att de tolv lertavlor som hittades i Ashurbanipals bibliotek togs fram ur sitt kungliga förvaringsutrymme för offentliga uppläsningar, vilket inte är något vi kan anta. Och här är en avgörande detalj att ta hänsyn till: varken Gilgameshs författare eller hans läsare kallade den för det akkadiska ordet för ”epos”.
De antika mesopotamiska litterära kataloger som registrerar textens existens hänvisade till den på två sätt. Det första var ”Han som såg djupet”, som är den första raden i Gilgamesh. Det andra var ”Gilgameshs Iškaru”. Gardner och Maier förklarar att ”termen iškaru, som vanligen översätts med ’serie’, har det semantiska spektrumet ’arbete som tilldelats för att utföras’, ’material eller förnödenheter för arbetare’ och ’färdiga produkter’. Även ’litterärt verk’ … termen kastar inte mycket ljus över verkets genre.”
I själva verket är ”genre” ett begrepp som var helt främmande för litteraturen fram till alldeles nyligen.
”Fram till för några århundraden sedan betydde ’litteratur’ endast poesi eller drama; de flesta kulturer hade inte ens ett ord (och än mindre en kritisk retorik) för långa prosafiktioner”, skriver Steven Moore i The Novel: An Alternative History. ”Följaktligen finns det äldre boklånga prosa-”romaner”, ”sagor”, ”berättelser”, ”pastoraler”, ”legender”, ”akter”, ”picaresques” och ”folkliga epos” som är romaner i allt utom namnet. När kritiker hävdar att dessa tidigare former inte är romaner menar de konventionella, moderna romaner, ett provinsiellt synsätt som ignorerar den vilda mångfalden av skönlitteratur i vår egen tid såväl som i det förflutna. Bara för att äldre, utländska romaner inte exakt liknar dem som finns på New York Times bästsäljarlista betyder det inte att de inte är romaner.”
Författaren Mary McMahon påpekar: ”När man inkluderar episka dikter under fältet ’roman’, vilket en del forskare gör, blir saken lite mer komplicerad. Både Gilgameshs epos och Odysséen är mycket äldre än Sagan om Genji, och de skulle på sätt och vis kunna betraktas som föregångare till den moderna romanen.”
Men Moore menar att detta är irrelevant eftersom teman och handlingen i Gilgamesh inte alls passar in i den episka genren. ”Även om Gilgamesh är fylld av gudar och övernaturliga händelser lyfter den alldeles för mänskliga oron för döden berättelsen ur mytologin och placerar den på romanens område. Den handlar om manlig vänskap, om att skjuta upp och motvilligt acceptera mognad och samhällsansvar, om att komma till rätta med sin dödlighet och sina begränsningar, alla ämnen som är vanligare i romanen än i eposet.”
Men hur är det då med den där springande punkten om prosa kontra poesi?
Enligt Gilgameshs översättare John Gardner och John Maier är Gilgamesh strukturellt sett ”bäst att närma sig som sjuttiotvå mer eller mindre kompletta dikter.”
Men har de rätt?
Det beror på hur man definierar poesi.
En del anser att poesi måste rimma. Andra tillåter alliteration i stället för rim, som i Beowulf. De flesta kräver någon form av meter, eller ett mönster av betonade och obetonade stavelser som finns i Shakespeares och många andras poesi.
För dem som förespråkar prosadikter eller fri vers-poesi som former av poesi, är alla satsningar ute. Ingen meter, inga rim, ingen struktur, inga problem.
Vad kännetecknar Gilgameshs poesi?
Enligt Jeremy Black, författare till Reading Sumerian Poetry, ”är varken sumerisk eller akkadisk vers baserad på rim. … Den sumeriska poesin kan i mycket stor utsträckning definieras i yttre termer som en förhöjd form av språk som är skriven i versrader.” Den verkar också sakna meter, allitteration eller den typ av rad för rad stavelsestruktur som man finner i poesi som haiku.
Vad den har är en hel del metaforer, liknelser och andra ”poetiska bilder”, som också kan hittas i prosa. Och radbrytningar, som man ser i fri vers.
Kanske är shibboletten för att avgöra om Gilgamesh är en dikt eller inte, något som handlar om hur man svarar på den här frågan:
Är löfte om trohetslöfte en dikt?
Den rimmar inte. Alliteration saknas. Men när den skrivs har den vanligtvis radbrytningar som liknar dem som finns i en dikt. Den innehåller den ”förhöjda form av språk” som Black nämner. Och när den talas högt framför människor instinktivt orden på det rytmiska, sjungande sättet som en dikt.
Om du anser att trohetseden är en dikt, så är Gilgamesh det också. Om du inte gör det så är Gilgamesh prosa.
Jag faller på prosa-sidan av ekvationen. Jag anser att både Löfven och Gilgamesh är poetiska men inte poesi.
Jag håller med Moore, som skriver: ”Jag skulle gärna vilja hävda att detta är världens första roman”. Han konstaterar att även om den är kortare än konventionella 2000-talsromaner ”dramatiserar den romanens centrala problem att gå från ett tillstånd av oskuld till ett tillstånd av erfarenhet och att acceptera hur saker och ting verkligen är.”
Men hur är det med de andra faktorerna som vi har utforskat i tidigare inlägg om Sök efter världens kortaste roman?
-
- Är Gilgamesh skönlitteratur? JA
- Omgår den från bildspråk och inte från bilder (dvs. språk snarare än bildkonst)? JA
- Har berättelsen att göra med mänsklig erfarenhet? JA
- Är den indelad i kapitel (avsnitt som är beroende av varandra och ingår i berättelsen som helhet)? JA
- Som består berättelsen av en rad sammanhängande händelser? JA
- Har dess skapare eller förläggare ansett att det är en roman? OÄTT
Likt myter, allegorier, folksagor och poesi är det något med romanen som berättelseform som överskrider tid och plats. En roman är en roman, oavsett om författaren kommer från Thailand eller Trinidad, Kamerun eller Kanada, och oavsett om den skrevs för två eller två tusen år sedan.
Likt de nyligen rekonstruerade raderna från Humbaba-tavlan av Gilgamesh tror jag att vi har upptäckt den saknade pusselbiten i pusslet ”den kortaste romanen som någonsin skrivits”. Det är en avgörande bit. Det är det som gör en roman till en roman. Vi kommer att diskutera vad det är i nästa och sista inlägg i serien Världens kortaste roman.
Se till att kolla in min extremt korta roman (eller extremt långa novell?) The Drowned Town. Just nu är den gratis att ladda ner och läsa. Vad tycker du? Är det verkligen en novell, en novell eller något annat?