Författare: Patrick Armijo
BAYFIELD, Colo – När din gamla bil har gjort sin sista pendeltågstur finns det en mer än rimlig chans att den hamnar hos Lon’s Automotive, en bärgningsanläggning, mekanisk verkstad och återförsäljare av begagnade delar i närheten av Bayfield.
Affären, som nu mestadels drivs av Sean Parmiter, son till grundaren Lon Parmiter, har just krossat 300 bilar, vilket innebär att antalet bilar på gården uppgår till 700.
”När vi väl får 1 000 bilar börjar vi få ont om plats”, säger Sean Parmiter under en rundtur på den 14 hektar stora fordonskyrkogården.
Trots sin storlek är Lon’s Automotive faktiskt en verksamhet som är mindre omfattande. Under 1980- och 1990-talen drev Parmiters bärgningsvarv vid Sawmill Road och Bodo Industrial Park i Durango innan de slog sig samman till den enda tomten i närheten av Bayfield.
Lon Parmiter minns att han planterade tre fot höga plantor nära Rocky Mountain Chocolate Factory, som nu är 60 fot höga, för att skapa en siktbarriär för Bodo bärgningsvarvet.
”Min pappa sålde tomterna när han blev äldre”, säger Sean Parmiter, 34 år.
Verksamheten har sina rötter i en Chevron-station som Lon Parmiter, 68, köpte 1972. Bayfield-parkeringen fungerade en gång i tiden främst som en lagringsplats för bilar som kom från sågverksvarvet, sade Lon Parmiter.
När det blev svårt att hitta anställda för att sköta alla tre parkeringarna och när pappersarbetet började ta för mycket tid i anspråk, sade Lon Parmiter att det var dags att förenkla och konsolidera på Bayfield-parkeringen.
Att välja ut bilar för krossning är lite som att en boskapsskötare väljer ut boskap som ska gallras från flocken.
”Jag låter mina chefer göra det eftersom det är för hjärtskärande”, skämtade Sean Parmiter, som medger att han har en förkärlek för Fords.
I verkligheten finns det en vetenskap när det gäller att välja ut bilar till krossen, bilar som är ”ganska avskalade” och vägens glamourbåtar: Mercedes, BMW och Jaguarer går till krossen snabbt efter att de anlänt.
”Det finns ingen marknad för begagnade delar till Mercedes och Jaguarer”, säger Sean Parmiter.
Om Parmiters får reda på att en bil har varit inblandad i en olycka med dödlig utgång, skickar de den också till krossen. Sean Parmiter sade att han inte skulle känna sig bekväm med att sälja delar från en bil som varit inblandad i en dödsolycka.
Avhängigt av marknadspriserna får bilskroten cirka 100 dollar per ton stål från bilar, men priset gick så högt som 300 dollar per ton 2008 när Kina var värd för de olympiska spelen och köpte återvunnet stål för gigantiska byggprojekt.
En del udda vägkrigare kan ha ett större värde än man kan föreställa sig.
Sean Parmiter minns ett samtal från Kanada från en man som desperat behövde en bakaxel till en fyrhjulsdriven Ford Tempo 93.
Nirvana på Lon’s Automotive börjar ofta med en sprängd huvudpackning.
”Man får ta en bil från någon som inte vill ha den. Du reparerar den och säljer den. Alla är nöjda och det håller mina killar sysselsatta”, säger Sean Parmiter.
Efterfrågan på begagnade reservdelar och enstaka renoverade bilar håller fem anställda sysselsatta.
Under 2003 upphörde Lon’s Automotive med sin bärgning för uthyrning, vilket innebär att Parmiters inte känner till historierna om hur bilar slutar sina liv på bärgningsvarvet.
Men precis som människor säger Sean Parmiter: ”Varje bil har en historia.”
Nuförtiden är processen för att förvärva fordon mer steril. De flesta bilar köps från försäkringsbolag, och Parmiters har begränsad information om hur fordonen hamnar på deras gård.
Permiters får ofta sina bilar från auktioner på ett försäkringslager i Delta.
Att köra bärgningsbil, vilket Sean Parmiter gjorde för sin pappa från 16 till 19 års ålder, är lite av en vild resa.
Berättelsen om hur en S-10 Chevrolet hamnade på Lons bärgningsanläggning är fortfarande levande för Sean Parmiter nästan 20 år senare.
I slutet av 1990-talet kallades en ung Sean till La Posta Road (County Road 213) för en olycka med två pickuper inblandade. Han minns att han kom fram och fann i en av pickuperna en gråtande kvinna – skräckslagen efter att just ha undkommit sin S-10 – som hängde betänkligt i vägkanten över en ravin.
Sean Parmiter berättade att han försökte dra tillbaka S-10:an på vägen framifrån och från sidan, och när båda misslyckades, försökte han dra den bakifrån.
Istället för att dra upp bilen gick en sten som höll fast pickupen sönder och skickade lastbilen, som Sean Parmiter minns som ny, ner i ravinen.
”Jag var tvungen att knacka på fönstret på pickupen och berätta för kvinnan: ”Hej, frun, din lastbil har fallit ner på botten”, säger han.
Ännu värre är att Sean Parmiter berättade att hans pappas försäkring var tvungen att betala för lastbilen. ”Det var en fruktansvärd affär runtomkring.”
Lon Parmiter kan överträffa sin son, som drabbades av hypotermi i slutet av 1980-talet efter att ha kallats till Missionary Ridge för att hämta en Chevy Blazer som hade fallit i snö.
”Jag bröt ett framnav”, sade Lon Parmiter om sin fyrhjulsdrivna bärgningsbil, ”och jag kunde inte ens ta mig nerför backen med tvåhjulsdrift. Bensinen tog slut vid midnatt och det hade precis snöat en halv meter. Det kan bli galet där ute.”