Ayer salió a la venta el terrorífico Sueño de fiebre de Schweblin, de Samanta. Sé que esta es una de esas cosas que dice la gente que escribe sobre libros, pero lo digo en serio: este es un libro que te mantendrá despierto por la noche -al menos una noche, en cualquier caso, porque una vez que empieces, tendrás que terminar. Estarás demasiado perturbado para no hacerlo. Por suerte, es corto, así que sólo estarás cautivo durante unas horas. Inspirada en el nuevo libro de Schweblin, aquí tienes una lista de novelas que puedes leer de un día para otro, lo suficientemente atractivas como para que no te atraiga el sueño, pero lo suficientemente cortas como para que, una vez que las termines, te quede tiempo para echar unas horas antes de tener que ir a trabajar. Si puedes dormir, claro.
Samanta Schweblin, Fever Dream
Es una extraña alucinación de libro: leerlo se siente como una experiencia, como algo que te sucede, tan infeccioso y misterioso e imparable y posiblemente mágico como la enfermedad que impulsa su trama. No hay forma de dejarlo sin romper el hechizo, así que asegúrate de estar cómodo.
Jenny Erpenbeck, Visitación
Una encantadora y delgada novela que cuenta las historias de los distintos habitantes de una casa situada en un terreno boscoso cerca de un lago en las afueras de Berlín, antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, pero, al igual que En el faro de Woolf, no trata realmente de los habitantes, sino más bien del tiempo y de la atracción del lugar. La superposición de las narraciones y el uso del tiempo incluso dentro de las narraciones dan la sensación de que se trata de transparencias de colores colocadas unas sobre otras, aunque tal vez esto se me ocurra sólo por los cristales de colores de las ventanas de la casa. Todo esto no parece especialmente apasionante, lo sé, pero aunque me pareció un poco lento al principio, después de la página 50 no podía dejar de ver cómo se desarrollaban estas vidas. Hay brutalidad, algunos pasajes elegíacos, otros electrizantes; mucha inteligencia evidente en el trabajo.
Katie Kitamura, Una separación
Este es un engaño, porque en realidad no sale hasta febrero, pero marca tu calendario para no dormir, porque si eres como yo, lo leerás de corrido sin parar. El argumento es, esencialmente, el siguiente: una mujer sigue a su marido distanciado (y que no responde) hasta Grecia, donde procede a buscarlo (y a descubrir los misterios que ha dejado a su paso). El lenguaje de Kitamura parece apenas capaz de controlar la emoción que significa. En cierto modo, se trata de una meditación sobre las historias que pintamos sobre otras personas, y lo poco que podemos conocerlas realmente -lo que, sinceramente, me mantiene despierto por la noche tanto o más que cualquier persona desaparecida.
Han Kang, El vegetariano
Sí, como todo el mundo, este año estuve obsesionado con esta novela -la historia de una mujer surcoreana que se aleja gradual y dramáticamente de la realidad-. Su lectura es tan compulsiva como el vegetarianismo de su protagonista, salvo que, a diferencia de ella, usted querrá más, más, más, en lugar de menos, menos, menos.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
Una novela corta sorprendentemente aterradora sobre niños secuestrados por piratas, elevada de su estulticia por sorprendentes momentos de violencia e introspección, así como por repetidas florituras de brillantez literaria. Además, es divertida. Por ejemplo, este pasaje: «Teniendo casi cuatro años, era ciertamente una niña: y los niños son humanos (si se permite al término «humano» un sentido amplio): pero no había dejado del todo de ser un bebé: y los bebés no son, por supuesto, humanos: son animales, y tienen una cultura muy antigua y ramificada, como la tienen los gatos, y los peces, e incluso las serpientes: del mismo tipo que éstos, pero mucho más complicada y vívida, ya que los bebés son, después de todo, una de las especies más desarrolladas de los vertebrados inferiores.»
Paula Fox, Personajes desesperados
Al principio de esta novela, Sophie Bentwood es mordida por un gato que puede o no tener rabia. El drama doméstico que sigue -maravilloso y terrible por derecho propio- se superpone entonces con este espectro enloquecido y maniático de la enfermedad que me hizo pasar las páginas como una loca.
Donald Antrim, Elegir al señor Robinson para un mundo mejor
Para mí, una de las mejores novelas jamás escritas, de cualquier extensión. Algo malo está sucediendo en el pueblo de Pete Robinson, algo que hace que sus vecinos construyan fosos alrededor de sus casas y que todos los miembros del Club Rotario encuentren sus animales interiores (su esposa es, aparentemente, el celacanto prehistórico). Ah, y el alcalde ha sido descuartizado. Incluso si no quieres saber lo que ocurre a continuación, esta novela te hará pasar páginas sólo para llegar a cada nuevo y delicioso detalle surrealista.
Jeff VanderMeer, Aniquilación
Una novela de eco-horror que es un estudio sobre la tensión y las preguntas sin respuesta. ¿Quiénes son el psicólogo, el topógrafo, el antropólogo y el biólogo? ¿Qué es el Área X? ¿Dónde están las otras expediciones (once en total)? ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Volverá a ocurrir?
Joyce Carol Oates, Black Water
Se podría pensar que la estructura de esta novela, una especie de recuento mitificado del incidente de Chappaquiddick, la despojaría de cualquier tensión; al fin y al cabo, comienza con la salida del coche de la carretera. Pero mientras Oates repasa una y otra vez el suceso y todo lo que condujo a él -desde distintos ángulos, desde distintos momentos, desde distintos puntos de vista-, el lector sigue esperando que esa frase repetida («Mientras el agua negra llenaba sus pulmones, y ella moría») deje de ser cierta. Y sin embargo, sabemos que no lo será. Y, sin embargo, seguimos leyendo, cada vez más horrorizados.
Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo
La increíble y oscura novela de Jackson cuenta la historia de la familia Blackwood -la recientemente agotada familia Blackwood, que fue envenenada en su mayoría, a través del arsénico, no hace mucho tiempo. ¿Pero quién es el culpable? ¿Y qué hará el pueblo con los miembros de la familia que quedan? ¿Y por qué Shirley Jackson ya no está para darnos libros tan maravillosamente espeluznantes?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Un retrato psicológico de una mujer en apuros que se las arregla para sentirse repleto de sentimientos a pesar de su aireada presentación-pero más que eso, este es un libro furioso, y el brillo de la rabia del personaje/narrador/Offill es apasionante por sí mismo.
Sara Levine, ¡¡¡La isla del tesoro!!!
Si quieres pasar toda la noche en vela alternando risas y gemidos (oye, no conozco tu vida), este es tu libro. Su protagonista es una persona terrible que decide cambiar su aburrida y desdichada vida adhiriéndose a los valores que ensalza la novela homónima de Robert Louis Stevenson. Sí, la de los piratas. Las cosas no van bien. Pero al menos van.
Toni Morrison, Sula
Siempre me sorprendo cuando recuerdo lo corto que es este libro: contiene tanto en tan pocas páginas. El apasionante clásico de Morrison cuenta la historia de una intensa y peligrosa amistad llena de secretos, traición y, sí, amor. Hay algo en Sula (el personaje, quiero decir, aunque el libro también) que es instantáneamente inquebrantable.
Franz Kafka, El proceso
En la categoría de clásicos que olvidaste que en realidad eran supercortos está la novela más conocida de Kafka, una desgarradora y tensa historia de persecución infundada. Sí, está inacabada (me temo que Kafka no era un novelista natural), pero eso no impide que se te suba a la nuca. Al fin y al cabo, alguien podría estar observándote en este mismo momento.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel
Esta novela es el diario de un fugitivo, escondido en una extraña isla, que se enamora de una de las misteriosas turistas que aparecen en sus costas. Un examen alucinante de la naturaleza de la realidad, con un giro romántico, que mereció grandes elogios de Jorge Luis Borges y Octavio Paz, entre otros.
Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje
Siempre he pensado en la primera novela de Lispector como una cosa palpitante y palpitante; no sólo cerca, sino el propio corazón salvaje. No es un libro con mucha trama, pero la vida interna de la amoral e incendiaria Joana -y lo que hará, y lo que pensará, y lo que dirá- es infinitamente fascinante.
Anne Carson, Autobiografía de Rojo
Anne Carson es probablemente la única escritora que consigue que me pregunte si, al final, el monstruo alado (que sería Gerión) va a conseguir al héroe griego que ama (que sería Heracles). Como novela en verso, este libro pasa francamente de largo; la mayor parte del tiempo que te llevará leerlo lo pasarás demorándote en las líneas, queriendo vivir en ellas un poco más.
Jeanette Winterson, La pasión
En este libro hipnótico y sexy (los dedos de los pies palmeados están implicados), un joven soldado francés se enamora de una tahúr veneciana, pero ella ya no tiene su corazón. Está en algún palacio, encerrado, y él tiene que ir a buscarlo. Una aguda aventura que también plantea la pregunta: ¿qué podemos perder en una sola apuesta? Y ¿qué podemos ganar?
Justin Torres, We the Animals
Me convenció este libro -una historia de madurez contada con una prosa luminosa- desde el primer párrafo, que por sí solo podría mantenerme despierto durante unas horas más, buscando algo de ese más:
«Queríamos más. Golpeamos los extremos de nuestros tenedores contra la mesa, golpeamos nuestras cucharas contra nuestros cuencos vacíos; teníamos hambre. Queríamos más volumen, más disturbios. Subimos el volumen de la televisión hasta que nos dolieron los oídos con los gritos de los hombres enfadados. Queríamos más música en la radio; queríamos ritmos; queríamos rock. Queríamos músculos en nuestros flacos brazos. Teníamos huesos de pájaro, huecos y ligeros, y queríamos más densidad, más peso. Éramos seis manos arrebatadoras, seis pies que pisaban fuerte; éramos hermanos, chicos, tres pequeños reyes enzarzados en una disputa por más».
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
La historia de un ama de casa descontenta con un marido infiel, que inicia un romance con -espera- un hombre monstruo anfibio de 1,80 metros llamado Larry. Así que.