American Experience

Pocos artistas han capturado la imaginación del público como Harry Houdini. Desde su aparición en 1899 hasta su muerte en 1926, Houdini fue uno de los artistas más populares del mundo, una verdadera estrella del escenario y la pantalla. Una y otra vez, sus escapadas de situaciones aparentemente imposibles entusiasmaban al público, que encontraba en él una metáfora de sus propias vidas, una afirmación de la capacidad humana para superar la adversidad. Escapismo en ambos sentidos de la palabra. Pero aunque casi todo el mundo está familiarizado con el personaje escénico de Houdini, su vida personal, poco conocida, es igualmente reveladora. En su conjunto, los puntos de vista público y privado hacen de «El americano esquivo» una ventana única y poderosa a su época.

Su amor por América era tal que siempre reivindicó Appleton, Wisconsin, como su lugar de nacimiento. Pero el hombre conocido como Houdini nació en realidad como Ehrich Weiss en Budapest, Hungría. No llegaría a Wisconsin hasta cuatro años más tarde, cuando él, su madre Cecelia y sus cuatro hermanos se unieron a su padre, que se había convertido en rabino de una pequeña congregación reformista. Aunque era un hombre educado, Herman Mayer Weiss (Weisz fue cambiado a Weiss por cortesía de los funcionarios de inmigración) no estaba destinado a tener éxito en América. Su lucha de toda la vida para mantener a su familia dejaría una impresión duradera en su hijo «Ehrie», que se vio obligado a trabajar desde una edad temprana para ayudar a llegar a fin de mes. Aun así, el niño se sintió atraído por la actuación y debutó en un circo del barrio como trapecista de nueve años, «Ehrich, el príncipe del aire».

En 1887, tras una serie de nombramientos rabínicos fallidos en el Medio Oeste, Herman Mayer Weiss se llevó al joven Ehrich a Nueva York, donde vivieron en una pensión y encontraron el trabajo que pudieron. Cuando no trabajaba, Ehrich destacaba en los deportes, sobre todo en la natación, el boxeo y la carrera, desarrollando las dotes atléticas naturales que serían vitales para su futura actuación. También redescubrió un interés de la infancia por la magia, y en 1891 se asoció con un amigo llamado Jacob Hyman en un acto que llamaron «Los hermanos Houdini». Tras la muerte de su padre en 1892, Ehrich, de dieciocho años, dejó a su madre y a sus hermanos en Nueva York y se puso en marcha. Los hermanos Houdini actuaron en museos y pequeños teatros del norte del estado de Nueva York y del Medio Oeste. Actuaron en el Midway de la extraordinaria Exposición Mundial de Columbia de 1893 en Chicago. En 1894, Dash, el hermano menor de Harry, sustituyó a Hyman, pero no por mucho tiempo. Ese verano, Harry conoció y se casó con una compañera de actuación, una jovencita de dieciocho años de Brooklyn llamada Wilhelmina Beatrice Rahner. «Bess» fue nombrada asistente de Harry, y los hermanos Houdini se convirtieron simplemente en «Los Houdinis».

Aunque ganaron cierta notoriedad con un escape de tronco que llamaron «La Metamorfosis», la vida en el circuito de los museos de centavos fue agotadora para la joven pareja. Aunque apenas tenía veinticinco años, en 1898 Houdini estaba tan cansado que pensó seriamente en dejarlo, e incluso envió un catálogo para la «Escuela de Magia de Harry Houdini» mientras se quedaba con su madre en Nueva York durante un largo descanso. Pero él y Bess volvieron a la carretera, y en la primavera de 1899 Houdini finalmente tuvo su gran oportunidad. El revés de la fortuna llegó cuando Martin Beck, un magnate en ascenso en el nuevo mundo del teatro de vodevil, vio a los Houdinis en un jardín de flores en St. Paul, Minnesota. Ignorando el resto del acto, Beck vio algo en los escapes de las esposas de Houdini, y le desafió al día siguiente con sus propias esposas; Houdini escapó fácilmente. Unos días más tarde, Beck -que estaba en el circuito Orpheum, que dominaba el vodevil en el Oeste- telefoneó a Houdini desde Chicago: «Puedes estrenar en Omaha el veintiséis de marzo sesenta dólares, ver el acto probablemente te hará una propuesta para toda la próxima temporada». Como Houdini escribió más tarde: «Este cable cambió toda mi trayectoria vital».

Para finales de año, Beck tenía a los Houdinis actuando en las principales casas de vodevil desde el Medio Oeste hasta California; a principios de 1900, también eran un éxito en el circuito de la Costa Este de Keith. Haciendo gala de un talento publicitario a la altura de sus habilidades como escapista, Houdini realizaba fugas de la cárcel y otras acrobacias públicas para atraer a la gente a los teatros. Houdini, conocido como «El célebre desconcertador de la policía», «El rey de las esposas» y otros muchos nombres, desarrolló las rutinas básicas que le convertirían en una leyenda. Después de casi una década actuando en museos y circos, el vodevil debía parecer un mundo diferente. Los Houdinis realizaban menos espectáculos, ante un público de lujo en teatros lujosos, y ganaban mucho más dinero. En el cambio de siglo, el vodevil era la cima de la pirámide del entretenimiento, y Harry Houdini se convirtió en una de sus estrellas.

Pero por muy maravilloso que fuera, ningún éxito en América, que apenas había empezado a salir de la sombra cultural de Europa, podía compararse con la aceptación al otro lado del Atlántico. Ya discutiendo con Beck, organizó su propia gira por Europa, donde pasaría la mayor parte de los siguientes cinco años. Atravesando incansablemente el continente y las Islas Británicas, Houdini deleitó a las multitudes igual que lo había hecho en América. También continuó con la práctica de realizar exhibiciones públicas y aceptar desafíos. Uno de esos retos memorables fue el del periódico London Mirror, que encargó un juego especial de esposas para Houdini. Después de más de una hora -y de varias florituras teatrales- Houdini salió libre de las «Esposas del Espejo», desatando el pandemónium en la sala de música. En Alemania, causó un revuelo aún mayor cuando se enfrentó a la formidable fuerza policial del Káiser. Cuando un policía de Colonia le acusó de fraude, Houdini le acusó de calumnia en lugar de dar marcha atrás. Aunque tuvo que revelar algunos de sus trucos ante el tribunal para poder vencer, la publicidad resultante no hizo más que reforzar su estatus de «König der Handschellen» de Alemania.

Después de conquistar Europa, Houdini regresó a Estados Unidos en 1905 y echó raíces, comprando una pequeña granja en Connecticut y una majestuosa casa de piedra rojiza en Manhattan. Aunque ser un artista significaba viajar constantemente, la casa de piedra rojiza se convirtió en el hogar de su familia, especialmente de Cecelia Weiss. Houdini siempre había estado muy unido a su madre, pero desde la muerte de su padre había demostrado una feroz devoción sólo rivalizada por su amor a Bess. Cuando le llegó la noticia de su muerte en Suecia en 1913, al parecer se desmayó y luego lloró incontroladamente cuando volvió en sí. «Soy lo que se llama un niño-madre», admitió el hombre aclamado en todo el mundo como un superhombre de la vida real. Esta devoción, junto con un feroz deseo de triunfar como su padre nunca lo hizo, llevó a Houdini a esforzarse sin descanso, y ayuda a explicar su increíble carrera. Cuando otros se habrían retirado para disfrutar de su éxito, Houdini se reinventó una y otra vez, encontrando nuevas formas de mantener su atractivo para el público. En 1908 presentó el famoso escape de la lata de leche, recordando al público que «el fracaso significa una muerte por ahogamiento». Por la misma época, organizó una serie de «saltos de puente con grilletes» que atrajeron a grandes multitudes y una gran cantidad de publicidad. En 1913, añadió la elaborada fuga de la Celda China de Tortura en el Agua, a la que se solía referir como «el salto al revés». Algunos lo consideran el mejor truco de Houdini, y ciertamente tenía todos los elementos de una actuación de Houdini: una concepción técnica brillante, una gran fuerza física y una presentación altamente dramática.

Después de casi tres décadas de actuaciones públicas, Houdini acabó encontrando una nueva y poderosa forma de llegar a la gente: el cine. Hizo su primera película, un serial llamado «The Master Mystery», en 1918, justo cuando el negocio del cine estaba a punto de despegar. Aunque su actuación era deficiente y la magia en pantalla no tenía el misterio de la magia en vivo, Houdini se convirtió en uno de los primeros héroes de acción de Hollywood y sus películas hicieron las delicias del público de todo el mundo. Con cuarenta y tantos años y físicamente agotado, estaba encantado de poder realizar un escape una vez y conservarlo para siempre. Y, como era de esperar, Houdini se lanzó al nuevo medio con los dos pies: no se contentó con ser una estrella, sino que fundó su propia productora y varias otras empresas relacionadas con el cine, todas las cuales perdieron dinero.

Otra gran pasión de Houdini surgió a principios de los años 20, cuando se convirtió en uno de los principales críticos del movimiento espiritista que se extendía por Europa y América tras la Primera Guerra Mundial. Tal vez avergonzado por su falta de educación formal, Houdini siempre se esforzó por formarse; su gran pasión era la historia de la magia, y acumuló una de las mayores colecciones de ese material en el mundo. Por ello, cuando los médiums espiritistas ganaron una considerable atención al afirmar que estaban en contacto con el mundo de los espíritus, el ilusionista más famoso del mundo se sintió obligado a revelarlos como lo que eran: intérpretes altamente cualificados. La cruzada de Houdini, que abordó con la pasión que le caracterizaba, dio lugar a dos episodios especialmente reveladores. Uno de ellos fue su amistad con el escritor inglés Sir Arthur Conan Doyle, uno de los principales defensores del espiritismo. Aunque Houdini estaba dispuesto a seguir siendo amigo de este célebre hombre de letras, sus puntos de vista divergentes acabaron por provocar un desencuentro. El otro episodio fue su batalla pública con la médium más famosa de la época, Mina Crandon, alias «Margery», esposa de un prominente cirujano de Boston. Como parte de un comité organizado por la revista «Scientific American», Houdini ayudó a desenmascarar a Margery como un fraude tras una serie de combativas sesiones de espiritismo. Incluso publicó un panfleto ilustrado de cuarenta páginas titulado «Houdini Exposes the tricks used by the Boston Medium ‘Margery'» (Houdini expone los trucos utilizados por la médium de Boston ‘Margery’) a sus expensas. Tan generoso como era con su familia y amigos, Houdini era un enemigo implacable.

Houdini comenzó 1926 con una nota alta, alcanzando la cima del éxito con su propio espectáculo unipersonal en Broadway. El espectáculo «HOUDINI», de dos horas y media de duración, presentaba un poco de todo lo que le había convertido en una leyenda desde los días del museo de centavos: ilusiones a pequeña escala, escapes de gran éxito y una exposición sobre el espiritismo. El espectáculo tuvo tanto éxito que lo llevó de gira. Pero durante una estancia en Montreal en octubre, Houdini fue agredido por un joven en su camerino. Los golpes en el estómago -que había invitado como prueba de su legendaria fuerza- agravaron un caso de apendicitis, y pronto cayó gravemente enfermo. En un último alarde de resistencia y fuerza de voluntad, Houdini actuó al día siguiente y de nuevo en Detroit. Se le extirpó el apéndice el 25 de octubre, pero el retraso había permitido que se instalara una infección, y murió en Detroit el día de Halloween.

Titulares, largos obituarios y un multitudinario funeral público en Nueva York marcaron el fallecimiento de Houdini. Estas fueron sólo algunas de las señales de que el mundo sabía que había perdido a uno de los artistas más originales y queridos de todos los tiempos.