Když mi bylo alkoholikovi nejhůř, můj život byl chaotickým návrhem písně: narychlo načmáraný text na barovém ubrousku, nedokončené myšlenky a zástupná slova. Tehdy to bylo všechno, čemu se můj život skutečně rovnal. Neměl jsem disciplínu, abych u toho seděl celé hodiny, pečlivě tvořil nápady nebo dokončil něco, na čem záleží. Od té doby, co jsem vystřízlivěl, jsem přesně jednou propadl recidivě – černá zkušenost s pocitem viny a žaludkem, kterou už nikdy nechci zažít. Zažil jsem tolik palčivé paniky a úzkosti, že by to stačilo na několik životů. A přesto tato recidiva definovala mé zotavení. Dalo mi to všechno do souvislostí. Střízlivost jsem ocenila stejným způsobem, jakým Dorotka ocenila barvy, když přišla do země Oz. Přežití relapsu mě učinilo lepším ve všech ohledech, v nichž se zlomeniny kostí hojí silněji. A pro případ, že bych někdy zapomněl, jaké to je, jsou tu písně, které připomínají nejen bezútěšný ústup z recidivy, ale i triumf, když jsem se z ní vymanil. Tady je 10 skladeb, které mi připomínají, jak jsem do té králičí nory spadl a pak se z ní znovu vynořil silnější než předtím.
- „Entropy“, Grimes (feat. Bleachers)
Jinak svižná skladba od kanadské zpěvačky a skladatelky Claire Boucher (vystupující pod uměleckým jménem Grimes) okamžitě připomene, jaké to je, když si člověk klade otázku, o čem je střízlivost, když se znovu ocitl ve spárech závislosti. „Chtěla jsem to vůbec? Předpokládala jsem, jak to musí být?“ ptá se, což je ozvěna všech otázek, které jsem měla v těch prvních, bouřlivých dnech střízlivosti. Když jsem se poprvé vrhl zpátky do chlastu, jen jsem zjišťoval, kolik chaosu a kolapsu mi může projít („vypočítat entropii/vyčerpání energie“) a zároveň se všem ostatním jevit jako střízlivý. Bylo to vyčerpávající cvičení v marnosti, které mě, stejně jako závěrečný text písně, zanechalo osamělého.
- „Empty Bottles“, I Break Horses
Sponzorovaná reklama
Vzrušující, pomalu se rozvíjející píseň, která mi okamžitě připomene první kroky, které jsem udělal ve své vlastní střízlivosti. Je cítit, že skladba I Break Horses se probouzí k myšlence na sebe sama a že – ano, skutečně může dokázat něco, co původně považovala za nemožné. Je to píseň, která je nejistá a něčím pronásledovaná, stejně jako jsem byl já sám pronásledován svým vlastním relapsem. A přesto je na konci skladby postava stejně plně živá, angažovaná a inspirovaná, jako jsem byl já, když jsem za sebou nechal všechny své vlastní prázdné láhve.“
- „Nitrous Gas“, Frightened Rabbit
Je to zdaleka nejponuřejší skladba na seznamu, a tak není divu, že tahle skupina pochází z tušených skotských bažin. Je to zvuk novinově šedé oblohy a odevzdanosti. Nejenže píseň od Frightened Rabbit přišla v době, kdy jsem žil nezvládnutelným životem plným pití a předstírání střízlivosti, ale přímo promlouvala k mému vlastnímu alkoholickému sebeznechucení: „Umírám touhou být zase nešťastný.“ Tahle píseň mi připomíná, že vždycky existuje část mého mozku, která zoufale touží po zoufalství.“
- „I’ll Believe in Anything,“ Wolf Parade
Co začíná jako disonantní a chaotické, jako když dítě bodá prsty do klávesnice Casio, se mění v hybnou hymnu o víře v jakýkoli střípek nebo kousek naděje tam venku. Přesně tak jsem se cítil po své jediné recidivě: Věřil jsem v kohokoli a cokoli, co by mi mohlo pomoci „čelit děsivému dni“ života bez berličky alkoholu. Moje první dny po relapsu byly stejně nervózní a roztěkané jako úvod této skladby, i když jsem postupně získával tolik sebedůvěry, kolik jí tato píseň přináší ve svých závěrečných, povznášejících momentech. Stejně jako moje zotavení je její největší síla v tom, jak z jinak roztříštěné série tónů vytváří silnou melodii.
- „Landslide“, Fleetwood Mac
To, co se stalo hudebním základem 70. let – stálý singl, který přebírali všichni od The Smashing Pumpkins přes The Dixie Chicks až po herce ze seriálu Glee – je také nádherně vrstvená meditace o ztrátě. Střízlivost, kterou jsem si po odvykačce vytvořil – „zasněžené kopce“ v písni – se zhroutila pod lavinou návratu k lahvi. A protože „čas tě dělá odvážnějším“, i já jsem pochopil, že moje střízlivost je křehká, křehká věc – je zaručeno, že se znovu zřítí, pokud vytvořím podmínky pro další sesuv půdy.
- „Capsized“, Andrew Bird
Zpěvák a skladatel Andrew Bird běžně vytváří nádherně vrstevnaté, nuancované písně o zlomených srdcích a tato není jiná: hlavní hrdina existuje ve stínu rozchodu a jeho život se převrátil na bok jako loď. A přesto tato píseň také vypovídá o tom, jak jsem se cítil, když jsem převálcoval svůj první pokus o vystřízlivění. Je to rozvážná, ale svižná skladba o tom, jak se vyškrábat ze tmy a věnovat pozornost všem každodenním událostem („další východ slunce“), které jsem předtím ignoroval a bral jako samozřejmost.
- „Shake It Out“, Florence + The Machine
V mých očích má anglická indie kapela Florence + The Machine na trhu strhující, dramatické písně o překonávání chaosu. Tato skladba vlastně dokonale vystihuje vše, co si pamatuji ze svého relapsu, včetně vtíravého pocitu, jak „je těžké tančit s ďáblem na zádech“. Když jsem začal znovu pít, bylo mi už prostě jedno, jestli jsem střízlivý, nebo opilý. Jak říká zpěvačka s plamennými vlasy Florence Welchová: „A jsem prokletá, když to udělám, a jsem prokletá, když to neudělám, takže na drinky ve tmě na konci mé cesty“. Byl jsem smířený s tím, že budu žít v „závěrečném průšvihu, po kterém mi zbyla taková prázdnota“, než jsem se rozhodl, že recidivu setřesu jako pihu na kráse.“
- „Mess“, Ben Folds Five
Když jsem ještě pil, byl The Unauthorized Biography of Reinhold Messner od BFF můj nejméně oblíbený titul. Byla pro mě stejně nepřístupná jako soundtrack k nějaké nehrané divadelní hře. To proto, že když jsem pil, chtěl jsem, aby se se mnou věci spojovaly rychle a snadno. Teď ji vnímám jako jejich nejvyladěnější, nejambicióznější desku, přičemž „Mess“ slouží jako nádherná, vzdušná óda na smíření se s vlastní zničenou minulostí a skutečné pochopení „toho nepořádku, který jsem nadělal“. Jak říká můj sponzor: „Není nic, co by alkohol nezhoršil,“ a nikdy to není pravdivější než v této písni. „Ale pak se věci zkomplikovaly,“ říká, “ moje nevinnost už jen vybledla“. Také se snaží chránit „tu část mě“ před někým blízkým, což je vše, o co jsem se snažil bezprostředně po své recidivě. Píseň však není tak povznášející jako kterákoli jiná na albu – číhá ve smutné bublině sebeuvědomění. Foldsův hlavní hrdina Messner si je vědom toho, že lidem ublížil, ale zároveň se záměrně izoluje, aby se to už nikdy neopakovalo. Je to pocit, na který jsem v rané střízlivosti zapomněl – zejména po svém relapsu. Chtěl jsem být prostě sám a mučit se nově nabytými pocity viny.“
- „Weight“, Mikal Cronin
Jistě ne všeobecně známý zpěvák a skladatel Mikal Cronin rutinně zvládá umění vyjádřit zármutek, smutek a to, jak se nad tím vším povznést. Úvodní verše této skladby odrážejí lítost, kterou jsem měl bezprostředně po své recidivě („Dlouho jsem začínal znovu/nejsem připraven na další den“). Nebyl jsem „připraven ani na druhou vlnu“ střízlivosti, která by přišla vzápětí. Místo toho mě ochromovala titulní tíha úzkosti a smutku z písně. Je to píseň, která vypovídá o strachu z pohledu do reality střízlivosti po letech opilství: „Nejsem připraven na strach a stud/nejsem připraven na probuzení“. A i když jsem na tyhle věci rozhodně nebyl připravený, zažil jsem je a díky tomu se mi podařilo vysvobodit se ke štěstí.
- „Slippery People“, Talking Heads
Složitá a meta, dokonce i na poměry osmdesátých let, tahle píseň Talking Heads obsahuje text ve tvaru puzzle, který jako by se skládal a hroutil sám do sebe. Je to píseň jako ozvěna, která připomíná všechny soupeřící hlasy v mé hlavě po mé recidivě. Zpěvák David Byrne ji otevírá, jako by se přímo obracel na mého vnitřního alkoholika: „A co tenkrát, když ses převaloval/padl jsi na hubu/musíš se bavit“. Chápe, že všichni „ztrácíme rozum“, ale jsou to právě „kluzcí lidé“, kteří nám pomáhají se z toho dostat. V mém případě to byly hlasy v mé hlavě a všichni ti anonymní lidé, které jsem potkával v kostelních sklepeních a kteří mě dovedli ke střízlivosti. V písni je také zmínka o „backslidingu“ a o tom, jak tě kluzcí lidé „provedou“, což byla, co se týče mé zkušenosti, naprostá pravda.