Soumrak padá nad La Pazem, Bolívie
Nedokážu správně zvolit chůzi. Jsem na Prado, hlavní třídě v centru La Pazu. Svah je za mnou, takže můžu jen tak tak dýchat. Problém je v tom, že paceños při chůzi z kopce zrychlují. Na půl oka jim sleduji nohy. Ano, ti, kteří se ke mně blíží, mají elegantní tempo z 19. století. Spojují ruce, nespěchají. Ale ti, kteří se trmácejí vedle mě, se pohybují mnohem rychleji, kličkují davem, telefony mají přitisknuté k uším, vykřikují nabídky a soukromá dramata, jako by ve vzduchu byl kyslík.
V nadmořské výšce 3 600 metrů je v La Pazu nedýchatelnost součástí každodenního života. Stejně jako ruch, shon a syrová lidská energie téměř milionu lidí žijících v kaňonu ve tvaru kaldery. Někdy mám pocit, že se všichni řítíme dolů k domnělému středu – ale žádný nevidím. Náměstí se hemží chodci a cholami – ajmarskými ženami v buřinkách -, které sedí u svých stánků a prodávají slané, mastné občerstvení, sklenice mocochinchi ze sušených broskví a skořice, suvenýrové čepice s motivem lamy, miniaturní panenky chola a SIM karty. Silnice jsou přeplněné minibusy, otlučenými taxíky a autobusy Dodge pomalovanými pestrými barvami. Oddech je vzácným zbožím.
Naštěstí Boris Alarcón, bystrý bolivijský podnikatel, otevřel ve starém knihkupectví Gisbert na calle Comercio elegantní kavárnu. Nazval ji Káva pro spisovatele, což zní jako špatný překlad, ale prostor je tlumeně osvětlený a krásný, s vystavenými psacími stroji Adler, Triumph a Torpedo a vysokými policemi přeplněnými střízlivě vyhlížejícími akademickými příručkami.
Žena v tradičním šátku
. Káva pro spisovatele
Alarcón dělí svůj čas mezi La Paz a Berlín, kde se chystá otevřít vinárnu v boho Prenzlauer Berg. Jeho baristé nosí přiléhavá trička a trikoty a točí 34 různých druhů kávy, včetně pomalu mletých japonských svařáků. Ale já tu nejsem kvůli hipsterské kávě. Jsem tu kvůli psychogeografii a můj kolega, který popíjí cortado, je na to expert. Carlos Mesa, který byl v letech 2003-2005 krátce prezidentem Bolívie, je také jedním z jejích předních spisovatelů. Ptám se ho, co to znamená žít v nejvýše položeném hlavním městě světa.
„La Paz a hory jsou jedna věc, jsou neoddělitelné,“ říká. ‚Jsme ve stínu Illimani, jedné z nejkrásnějších hor na světě – a když jsme pryč, myslíme jen na ni. Domorodá kultura není něco z minulosti. Lidé stále věří, že hory jsou apusy neboli ochrannými duchy.“
Poznamenávám, že ještě více než dramatická horská scenérie je pro mě zarážející to, jak La Paz působí uzavřeně, jako obrovská mísa. „Ano, a kvůli tomu se bojíme prázdných, otevřených prostor,“ říká. ‚A paceño venku na pláních cítí hrůzu.“
Minibusy v La Pazu
Mesa není fanouškem Evo Moralese, prvního jihoamerického domorodého prezidenta, který se ujal svého úřadu v roce 2006. Označuje ho za ryzího kapitalistu a hanebného sebemrskače. Ale přestože je Mesa jeho politickým odpůrcem, uznává, že Evo (často mu říká láskyplně křestním jménem) byl pro La Paz dobrý. ‚Po léta tu byla rivalita ze strany obchodního centra Santa Cruz v nížině a Sucre – a také snahy o rozdělení země,‘ vysvětluje. „Když se Evo dostal k moci, rychle obnovil status La Pazu jako hlavního města. To a politika nakloněná původním obyvatelům město sjednotilo a dodalo mu nové sebevědomí.“
Kavárna Typica
Po nedávných návštěvách všech velkých měst na tomto kontinentu bych řekl, že La Paz se mění rychleji než kterákoli jiná. Jeho renesance přichází po desetiletích ospalé stagnace. V Zona Sur (jižní část města), obytné a obchodní čtvrti, která je nižší a o několik stupňů teplejší než historické centrum, byl právě otevřen první elegantní butikový hotel ve městě, Atix: jeho interiéry jsou postaveny z původního dřeva a komančského kamene, stěny jsou vyzdobeny díly nejznámějšího bolívijského umělce Gastóna Ugaldeho. Pozoruhodná věž ve tvaru rovnoběžníku je výsledkem spolupráce s newyorským designovým studiem Narofsky Architecture. „Jsme novou tváří bolivijského pohostinství,“ říká majitelka Mariel Salinasová. ‚Naším cílem je sdílet naše kulturní bohatství se zbytkem světa.‘ Chladivé koktejly ze singani a dalších domorodých ohnivých vod, které se podávají v baru +591 (bolívijská telefonní předvolba), vytvořil David Romero, bývalý mixolog v oceňovaném limském podniku Central, a restaurace Ona nabízí vznešená andská jídla.
Gastón Ugalde, nejznámější bolívijský umělec
Také konkurence v barriu je tvrdá. Za rohem se nachází restaurace Gustu, kterou otevřel Claus Meyer, spoluzakladatel kodaňské restaurace Noma oceněné dvěma michelinskými hvězdami a muž, který se před deseti lety zasloužil o nastartování skandinávské gastronomické revoluce. „Hledal zemi s úžasnými produkty, ale bez skutečné kuchyně,“ říká Surnaya Prado z Gustu. „Udělal si užší seznam čtyř zemí, ale nejdřív přijel do Bolívie, viděl, že má všechno, co potřeboval, a jeho cesta skončila tady. Vznešený jídelní prostor, vyzdobený světlými textiliemi, maskami a recyklovaným vintage nábytkem, vypadá téměř stejně nádherně jako jídlo, které servíruje šéfkuchařka Kamilla Seidlerová a její mladistvý tým (Gustu je zároveň školící akademií). K obědu se podává sampler o sedmi chodech, včetně tataráku z lamy, amazonské ryby sorubim s banány a chilli a sorbetu z ovoce tumbo s ginem.
V nejstylovějším domácím obchodě ve čtvrti, Walisuma, mi majitelka Patricia Rodríguezová ukazuje šály z vikuňové vlny za tisíc dolarů, tašky z dětsky měkké lamí kůže, kuchyňské potřeby z recyklovaného bolivijského palisandru a splývavé šaty v tlumených barvách, které působí etnicky, ale vyhýbají se hrubé ikonografii turistických šatů.
„V našich přírodních barvách používáme listy koky, rostliny a byliny,“ říká Rodríguez. „Motivy jsme zmodernizovali, takže látky označují region, ale jsou módní. To je to, co naši zákazníci chtějí.‘
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur má roztomilé kavárny, restaurace s asijskou fúzí, soukromé umělecké galerie a vlajkové lodě luxusních italských módních značek. Má ale také pořádný trh s potravinami, kde se zdá, že si všichni mnou bradu, když si vybírají tropické ovoce, vysokohorskou zeleninu, quinou a další nyní cool superpotraviny, jako je maca a na vitamín C bohatá camu camu. Je tu také velmi dobrá prodejna koláčů ze staré školy, Salteñas Potosina. Chutná svačinka je okořeněná chilli. Malá skupina místních historiků potravin zahájila kampaň, která má dokázat, že chilli pochází z horské Bolívie. Říkají, že je načase získat zpět jejich gastronomický dar světu.
Lanovkou vyjíždím na předměstí Sopocachi na vrcholu kopce. Nová síť lanové veřejné dopravy se otevírá postupně od května 2014. V současné době jsou v provozu tři linky a dalších sedm je ve výstavbě. Systém vybudovaný v Rakousku zkrátil dojíždění obyvatelům předměstí o polovinu. Díky němu mám možnost vidět město i mimo Zona Sur.
Při rozhovoru s přátelským spolucestujícím se dívám dolů na školní hřiště plná dětí v elegantních červených uniformách, domy s bazény, zahradami a chovnými psy, fotbalové stadiony, olympijský bazén, kostel pro každou farnost, kancelářské budovy a tisíce obytných věžáků postavených z oranžových cihel, jejichž ploché střechy tvoří změť kabelů a antén. Auta, taxíky a autobusy se prohánějí po klikatých pásech rychlostních silnic. Každý úzký chodník je plný chodců, dělníků, studentů, kteří spěchají sem a tam. Znovu mám dojem, že život v La Pazu je dostředivý, šíří se dovnitř, ale nemá se kde zastavit.
Výškové budovy v La Pazu, Bolívie
Sopocachi je liminální zóna – spadá mezi obchodně zaměřený jih a staré centrum. Vypadá slabě evropsky a má tak blízko k uvolněnosti, jak to jen v La Pazu jde. Pár minut chůze od stanice lanovky vede schodiště na Montículo, úhledný parčík s cypřiši, mramorovou Neptunovou fontánou a oplocenou vyhlídkou. Slyším tlumený zvuk městského provozu. Odtud vede dlážděná ulice. Kličkuji bez plánu. Kdybych zabloudil, vyhledám vrchol Illimani a znovu nastavím kompas.
Svatyně Dne mrtvých ve městě
Smetana v La Pazu
Jako každá bohémská čtvrť, přes den působí Sopocachi ospale, reflexivně. Vidím spoustu pouličních nápisů na potápěčské bary, kluby, kulečníkové haly a restaurace, které otevírají až po setmění. Jsou tu ale také knihkupectví a kulturní centra a já se zastavím v nové galerii Salar, kde umělec Ugalde vystavuje své ultranasycené fotografie bolívijského solného jezera Uyuni. „Je to bělost,“ říká o své posedlosti tímto minerálem. „Nutí mě to myslet na smrt, která je tak klidná. Ale když to říká, usrkává plechovku piva a usmívá se. Ugalde je ambivalentní, sebekritický a má smysl pro umění ve stylu popu, někdy se mu přezdívá andský Warhol. „Cestovní ruch přinesl hotely a restaurace a teď gastronomie přivede lidi, kteří jsou sběratelé,“ říká. ‚Je to dobrá doba být v Bolívii.‘
Putuju dál a užívám si relativního klidu tohoto západního křídla města, dokud nedojdu ke Cementerio General, hlavní nekropoli. Smrt zde vypadá všelijak, jen ne klidně. Je Den mrtvých a všude kolem mě panuje ruch truchlících, kteří se vydávají k hrobům, aby odříkali modlitby, vybírají věnce z květinového trhu u brány, zastavují se u zmrzlinářů, aby si koupili kornouty – je tradicí vychutnat si něco sladkého po prolití hořkých slz. Podle aymarského systému víry jsou mrtví příbuzní na tříleté cestě k reinkarnaci. Truchlící tedy první den mrtvých naříkají, druhý den zdvořile pláčou a třetí den už jedí zmrzlinu.
Choletská architektura
Přejdu na druhou stranu starého města a míjím některé z oblíbených míst v průvodci: Trh čarodějnic, kde cholové prodávají bylinky, lektvary a sušené plody lam; calle Jaén, pravděpodobně nejstarší ulici La Pazu a rozhodně nejhezčí se svými dlážděnými ulicemi a stinnými terasami; trh Lanza, kde jsou malé restaurace plné strávníků skloněných nad parními mísami vývaru, závitky plněnými pikantními klobásami a obrovskými ovocnými koktejly. Všude zní hudba cumbia. Po chodnících se line ostrá vůně koření, papáji a ananasu. Je to stejně tradiční místo jako kdekoli jinde ve městě, ale i tady nový program známý jako Suma Phayata (v ajmarštině „dobře uvařeno“) podporuje hygienu potravin, takže návštěvníci se mohou vydat na pouliční procházku za občerstvením s vědomím, že vše, co jedí, je bezpečné.
Veganské jídlo v Ali Pacha
Mou zastávkou na oběd je Ali Pacha, jedna z nejprogresivnějších restaurací v Jižní Americe. Majitel Sebastian Quiroga se po školení na londýnské škole Cordon Bleu a práci v Gustu chystal na kariéru obyčejného šéfkuchaře, když viděl film o ochraně zvířat a prozřel – rozhodl se, že La Paz potřebuje veganskou restauraci.
„Vypadá to radikálně, ale být šéfkuchařem tady taky,“ říká. ‚Rodiče chtěli, abych se stal právníkem, profesionálem. Poslali mě na Exeterskou univerzitu, ale tam se mi nelíbilo. Věděl jsem, že chci vařit.“
Na poledním menu v Ali Pacha jsou kořeny a výhonky, květiny a ovoce: vše je nádherné na pohled a vzrušující na chuť. Dávám si křupavá palmová srdíčka, čerstvě našlehané kokosové máslo, popel z červené řepy, sladkou quinou (používá se jako druh tofu) a zmrzlinu z cupuaçu z deštného pralesa.
La Paz z pohledu Killi Killi
„Není nereálné považovat naši původní kuchyni z velké části za veganskou,“ říká. ‚Před zavedením chovu skotu a ovcí by Ajmarové jedli jen velmi málo masa. Jejich strava se skládala ze zeleniny, luštěnin a obilovin.“
Quiroga, stejně jako všichni, které jsem v La Pazu potkal, je ambiciózní, nadějný, upovídaný a zvídavý. Spousta těchto rádoby movitých lidí pracuje nebo pracovala mezi sebou; je to malá, semknutá komunita. Tato nová generace paceños mění dlouho opomíjené město.
Chcete-li v La Pazu popadnout dech, musíte někdy nezvykle vystoupat ještě výš. Výjezd lanovkou na El Alto, někdejší předměstí, které se stalo sesterským městem La Pazu, je strmý a dramatický. Z vrcholu – teď jsem ve výšce 4 100 metrů – si konečně mohu prohlédnout rozlehlost bolivijského hlavního města. Kráter, v němž La Paz leží, vypadá, jako by ho vytvořila srážka s asteroidem – ve skutečnosti je to říční kaňon – a také město působí dojmem něčeho ne zcela záměrného. Illimani působí jako očistná síla, nedotčený trup černé hory s bílým vrcholem, který rozděluje mraky a chrání toto chaotické, bláznivé, dechberoucí město.
Chola vystavená na Plaza Murillo v La Pazu
Crucero del Sur
Odbočuji ke vjezdu do El Alto, Další milion duší rozprostřených po prašném andském altiplanu. Většina návštěvníků tudy musí projít, protože se zde nachází letiště, ale v posledních letech se někteří chvíli zdrželi, aby viděli jedno z nejpodivnějších uměleckých hnutí naší doby.
Rodák z El Alta Freddy Mamani, bývalý zedník, vdechl jinak monotónnímu městu barevnou injekci v podobě asi 60 domů inspirovaných částečně architekturou původních obyvatel Aymara, ale také svátečním oděvem chola a – což je nejbizarnější – sérií kreslených hraček Transformer. Stavbám se říká cholets (z chola a chalet); standardní formát je několikapatrový věžák s obchodními prostory v přízemí, místem pro pořádání večírků v prvním a druhém patře, několika patry bytů k pronájmu a nad tím vším domkem připomínajícím chatu pro majitele.
S taxikářem objíždím město a prohlížím si několik takových cholets. Vynikají ne úplně základními barvami, wurlitzerovskými liniemi, zrcadlovými okny a křiklavými nástěnnými malbami. Zastavujeme u neurčitě tvarované budovy zvané Crucero del Sur. Interiér je kyselý výlet chartreuse, hořčice a mrkvově oranžové. Jako místo konání večírku je to nesporně zábava – směs Willyho Wonky, Gaudího a Jeníčka a Mařenky. Jako architektura je to přehnaná katedrála pochybného vkusu pro novodobé bohatství El Alta.
Na střeše světa jako horolezec zdolávám sedm pater a vycházím na holou terasu. Přede mnou se rozprostírá rozlehlost El Alta, jeho nekonečné řady šedivých, jalových věžáků nakonec splývají s vyprahlou náhorní planinou. Na samém okraji jsou Andy, zlaté v zapadajícím slunci, a obrovská modrá obloha. Zase se mi tají dech, ale aspoň stojím na místě. Odněkud za mnou a daleko pode mnou se ozývá slabé hučení: La Paz, neúnavný a nezastavitelný na cestě k nové budoucnosti.
Aracari (+44 20 7097 1750) nabízí pětidenní zájezd do La Pazu od 1272 liber na osobu, včetně pobytů v hotelech Atix a Casa Grande, soukromých prohlídek a transferů. British Airways (+44 844 493 0787) létá z londýnského Gatwicku do La Pazu přes Limu.
Tento článek poprvé vyšel v Condé Nast Traveller březen 2017
.