Scende il crepuscolo su La Paz, Bolivia
Non riesco ad avere la giusta andatura. Sono sul Prado, il viale principale del centro di La Paz. Il pendio è dietro di me, quindi posso quasi respirare. Il problema è che i paceños accelerano quando camminano in discesa. Tengo mezzo occhio ai loro piedi. Sì, quelli che si avvicinano a me hanno un’andatura elegante, da XIX secolo. Si abbracciano, si prendono il loro tempo. Ma quelli che mi vengono accanto si muovono molto più velocemente, zigzagando tra la folla, con i telefoni attaccati alle orecchie, gridando affari e drammi privati come se ci fosse ossigeno nell’aria.
A 3.600 metri sul livello del mare, l’affanno fa parte della vita quotidiana a La Paz. Così come il trambusto, la frenesia, la cruda energia umana di quasi un milione di persone che vivono in un canyon a forma di caldera. A volte mi sento come se stessimo tutti precipitando verso un centro putativo – ma non ne vedo uno. Le piazze sono affollate di pedoni e di cholas – donne Aymara con il cappello a bombetta – sedute alle loro bancarelle che vendono snack salati e unti, bicchieri di mocochinchi fatti con pesche secche e cannella, cappelli a cilindro con motivi di lama come souvenir, bambole chola in miniatura e carte SIM. Le strade sono piene di minibus imballati, taxi malconci e autobus Dodge dipinti in colori vivaci. Per fortuna Boris Alarcón, un brillante imprenditore boliviano, ha aperto un elegante caffè nella vecchia libreria Gisbert in calle Comercio. L’ha chiamato The Writer’s Coffee, che suona come una traduzione errata, ma lo spazio è fiocamente illuminato e bello, con macchine da scrivere Adler, Triumph e Torpedo in mostra, e alti scaffali pieni di libri di riferimento accademico dall’aspetto sobrio.
Una donna con uno scialle tradizionale
Il caffè dello scrittore
Alarcón si divide tra La Paz e Berlino, dove sta per lanciare un wine bar nel boho Prenzlauer Berg. I suoi baristi indossano magliette attillate e trilbies, e sfornano 34 diversi tipi di caffè, comprese le birre giapponesi a lenta macerazione. Ma non sono qui per il caffè hipster. Sono qui per la psicogeografia, e il mio collega sorseggiatore di cortado è un esperto. Carlos Mesa, che è stato brevemente presidente della Bolivia tra il 2003 e il 2005, è anche uno dei suoi principali scrittori. Gli chiedo cosa significa vivere nella capitale più alta del mondo.
“La Paz e le montagne sono una cosa sola, sono inseparabili”, dice. Siamo all’ombra dell’Illimani, una delle montagne più belle del mondo, e quando siamo lontani pensiamo solo a quello. La cultura indigena non è qualcosa che appartiene al passato. La gente crede ancora che le montagne siano degli apus, o spiriti protettori.”
Rilevo che, per me, ancora più sorprendente del drammatico scenario delle montagne è il modo in cui La Paz si sente chiusa, come un’enorme ciotola: “Sì, e per questo siamo spaventati dagli spazi vuoti e aperti”, dice. Un paceño nelle pianure prova terrore”.
Minibus a La Paz
Mesa non è un fan di Evo Morales, il primo presidente indigeno del Sud America che ha preso il suo posto nel 2006. Lo definisce un capitalista puro e un vergognoso auto-mitologo. Ma nonostante sia un avversario politico, Mesa riconosce che Evo (è spesso chiamato affettuosamente per nome) è stato un bene per La Paz. C’è stata per anni la rivalità del centro commerciale di Santa Cruz, nelle pianure, e di Sucre – così come i tentativi di dividere il paese”, spiega. Quando Evo è salito al potere, si è affrettato a riaffermare lo status di capitale di La Paz”. Questo, e la politica pro-indigeni, ha unito la città e le ha dato nuova fiducia.”
Typica Café
Dopo recenti visite in tutte le grandi città di questo continente, direi che La Paz sta cambiando più velocemente di qualsiasi altra. La sua rinascita arriva dopo decenni di sonnolenta stagnazione. Nella Zona Sur (la parte sud), un quartiere residenziale e commerciale più basso e più caldo del centro storico, ha appena aperto il primo elegante boutique hotel della città, Atix: i suoi interni sono costruiti in legno nativo e pietra comanche, le sue pareti sono decorate con opere del più noto artista boliviano, Gastón Ugalde. La sorprendente torre a forma di parallelogramma è il risultato di una collaborazione con lo studio di design di New York Narofsky Architecture. Siamo il nuovo volto dell’ospitalità boliviana”, dice la proprietaria Mariel Salinas. Il nostro obiettivo è quello di condividere la nostra ricchezza culturale con il resto del mondo”. I cocktail freddi a base di singani e altre acque di fuoco native che vengono serviti nel bar, +591 (il codice telefonico della Bolivia), sono stati creati da David Romero, un ex mixologo del premiato Central di Lima, e il ristorante Ona serve sublime cibo andino.
Gastón Ugalde, l’artista più noto della Bolivia
Detto questo, la concorrenza nel barrio è feroce. Dietro l’angolo c’è Gustu, un ristorante aperto da Claus Meyer, co-fondatore del Noma di Copenaghen con due stelle Michelin e l’uomo a cui si attribuisce il merito di aver dato il via alla rivoluzione alimentare scandinava un decennio fa. Stava cercando un paese con prodotti straordinari ma senza una vera cucina”, dice Surnaya Prado di Gustu. Aveva fatto una lista di quattro, ma è venuto prima in Bolivia, ha visto che aveva tutto quello che voleva e il suo viaggio è finito qui”. Lo spazio da pranzo lofty, decorato in tessuti luminosi, maschere e mobili vintage riciclati, sembra quasi altrettanto splendido come il cibo servito dalla chef Kamilla Seidler e il suo team giovane (Gustu è anche un’accademia di formazione). Il pranzo è un campionario di sette portate, tra cui tartare di lama, pesce sorubim amazzonico con banane e peperoncino, e un sorbetto di frutta tumbo con gin. La Danimarca sembra improvvisamente un po’ il secolo scorso.
Nel negozio casalingo più elegante del quartiere, Walisuma, la proprietaria Patricia Rodríguez mi mostra sciarpe di lana di vigogna da 1000 dollari, borse di pelle di lama morbide come quelle dei bambini, utensili da cucina fatti con legno di rosa boliviano riciclato e abiti fluttuanti in colori tenui che hanno un tocco etnico ma evitano l’iconografia rozza delle cose da turisti.
“Usiamo foglie di coca, piante ed erbe nelle nostre tinture naturali”, dice Rodríguez. Abbiamo modernizzato i motivi in modo che i tessuti denotino la regione ma siano alla moda. Questo è quello che vogliono i nostri clienti.
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur ha caffè carini, ristoranti asiatici-fusion, gallerie d’arte private e ammiraglie di marche di moda italiane di alto livello. Ma ha anche un vero e proprio mercato alimentare dove tutti sembrano scuotere il mento mentre raccolgono frutta tropicale, verdure di alta qualità, quinoa e altri superfoods ora cool come la maca e il camu camu ricco di vitamina C. C’è anche un’ottima pasticceria vecchio stile, Salteñas Potosina. Il gustoso spuntino è corretto con il peperoncino. Un piccolo gruppo di storici dell’alimentazione locale ha iniziato una campagna per dimostrare che il peperoncino è originario della Bolivia montana. È tempo, dicono, di reclamare il loro dono gastronomico al mondo.
Prendo una funivia per il sobborgo collinare di Sopocachi. La nuova rete di trasporto pubblico aereo è stata aperta a tappe dal maggio 2014. Tre linee sono attualmente in funzione e altre sette sono in costruzione. Il sistema di costruzione austriaca ha dimezzato gli spostamenti degli abitanti della periferia. Mi dà la possibilità di vedere la città oltre la Zona Sur.
Mentre chiacchiero con un simpatico compagno di viaggio, guardo dall’alto i campi da gioco delle scuole piene di bambini in eleganti uniformi rosse, case con piscine, giardini e cani di razza, stadi di calcio, una piscina olimpionica, una chiesa per ogni parrocchia, palazzi di uffici e migliaia di torri residenziali costruite in mattoni arancioni, i loro tetti piatti un guazzabuglio di cavi e antenne. Auto, taxi e autobus corrono lungo i nastri tortuosi della superstrada. Ogni stretto marciapiede è pieno di pedoni, lavoratori, studenti, tutti che corrono qua e là. Di nuovo, ho l’impressione che la vita a La Paz sia centripeta, con una freccia verso l’interno ma senza un posto dove fermarsi.
Alti edifici a La Paz, Bolivia
Sopocachi è una zona liminale – tra il sud affarista e il centro storico. Ha un aspetto vagamente europeo ed è quanto di più vicino a La Paz ci sia al relax. A pochi minuti a piedi dalla stazione della funivia c’è una scala che porta al Montículo, un piccolo parco ordinato con cipressi, una fontana di Nettuno in marmo e un belvedere murato. Posso sentire il suono ovattato del traffico cittadino. Una strada acciottolata si allontana da qui. Mi aggiro senza un piano. Se mi perdo, cerco il picco di Illimani e resetto la bussola.
Santuari del giorno dei morti in città
Gelato a La Paz
Come ogni quartiere bohemien, di giorno Sopocachi sembra assopita, riflessiva. Vedo molte insegne di bettole, club, sale da biliardo e ristoranti che aprono solo dopo il tramonto. Ma ci sono anche librerie e centri culturali e faccio una sosta alla nuova galleria Salar, dove l’artista Ugalde espone le sue fotografie ultra-sature del lago salato Uyuni in Bolivia. È il bianco”, dice, della sua ossessione per il minerale. Mi fa pensare alla morte, che è così pacifica”. Ma sta sorseggiando una lattina di birra e sorride mentre lo dice. Ambivalente, autoironico e con un talento per l’arte in stile pop, Ugalde è talvolta soprannominato il Warhol andino. Il turismo ha portato alberghi e ristoranti, e ora la gastronomia porterà il tipo di persone che sono collezionisti”, dice. È un buon momento per essere in Bolivia”.
Passeggio, godendomi la relativa calma di questo lato occidentale della città, fino ad arrivare al Cementerio General, la necropoli principale. La morte qui sembra essere tutt’altro che tranquilla. È il giorno dei morti e tutto intorno a me c’è un viavai di persone in lutto che si dirigono verso le tombe per recitare preghiere, raccolgono corone di fiori al mercato dei fiori all’entrata, si fermano nelle gelaterie per comprare coni – è tradizione gustare qualcosa di dolce dopo aver versato lacrime amare. Il sistema di credenze Aymara sostiene che i parenti morti sono in un viaggio di tre anni verso la reincarnazione. Così le persone in lutto piangono il primo giorno dei morti, piangono educatamente il secondo e al terzo mangiano il gelato.
L’architettura di Cholet
Mi dirigo verso la città vecchia, passando per alcuni dei luoghi preferiti dalle guide: il mercato delle streghe, dove i cholas vendono erbe, pozioni e feti di lama essiccati; calle Jaén, probabilmente la strada più antica di La Paz e certamente la più bella con i suoi ciottoli e i suoi patii ombreggiati; il mercato Lanza, dove minuscoli ristoranti sono pieni di commensali piegati su ciotole fumanti di brodo, involtini ripieni di salsicce piccanti e immensi cocktail di frutta. La musica della Cumbia suona a tutto volume. Aromi pungenti di spezie, papaya e ananas si diffondono lungo le passerelle. Questo è un luogo tradizionale come qualsiasi altro della città, eppure anche qui, un nuovo schema conosciuto come Suma Phayata (‘ben cotto’ in Aymara) sta promuovendo l’igiene alimentare in modo che i visitatori possano andare in giro per le strade sapendo che tutto ciò che mangiano è sicuro.
Un piatto vegano all’Ali Pacha
Il mio pit stop per il pranzo è Ali Pacha, uno dei ristoranti più innovativi del Sud America. Dopo essersi formato alla scuola Cordon Bleu di Londra e aver lavorato a Gustu, il proprietario Sebastian Quiroga era pronto a intraprendere una normale carriera da chef, quando ha visto un film sul benessere degli animali e ha avuto un’epifania: ha deciso che La Paz aveva bisogno di un ristorante vegano.
“Sembra radicale, ma lo è anche fare lo chef qui”, ha detto. I miei genitori volevano che diventassi un avvocato, un professionista. Mi hanno mandato all’università di Exeter, ma non mi piaceva. Sapevo di voler cucinare”.
Il menu dell’Ali Pacha a pranzo presenta radici e germogli, fiori e frutti: tutti squisiti da guardare ed emozionanti da gustare. Io ho dei cuori di palma croccanti, burro di cocco appena montato, una cenere di barbabietola, quinoa dolce (usata come una sorta di tofu) e gelato fatto con cupuaçu della foresta pluviale.
La Paz dal punto di vista di Killi Killi
“Non è irrealistico pensare alla nostra cucina nativa come ampiamente vegana”, dice. Prima che fossero introdotti bovini e ovini, gli Aymara avrebbero mangiato pochissima carne. La loro era una dieta di verdure, legumi e cereali.”
Quiroga, come tutti quelli che ho incontrato a La Paz, è ambizioso, speranzoso, chiacchierone e curioso. Molti di questi aspiranti imprenditori lavorano, o hanno lavorato, gli uni con gli altri; è una piccola comunità molto unita. Questa nuova generazione di paceños sta trasformando la città a lungo ignorata.
Per riprendere fiato a La Paz a volte, insolitamente, bisogna andare ancora più in alto. Il viaggio in funivia fino a El Alto, il sobborgo di qualche tempo che è diventato la città sorella di La Paz, è ripido e drammatico. Dall’alto – ora sono a 4.100 metri – posso finalmente ammirare il panorama della capitale boliviana. Il cratere in cui si trova La Paz sembra essere stato creato dalla collisione di un asteroide – in realtà è un canyon fluviale – e anche la città ha l’aspetto di qualcosa di non proprio intenzionale. Illimani agisce come una forza purificatrice, un’immacolata massa di montagna nera con la sua cima bianca, che divide le nuvole e protegge questa città disordinata, folle e mozzafiato.
Mostra della cola in Plaza Murillo a La Paz
Crucero del Sur
Mi volto per entrare a El Alto, un altro milione di anime sparse sul polveroso altipiano andino. La maggior parte dei visitatori deve passare di lì perché è dove si trova l’aeroporto, ma negli ultimi anni alcuni si sono fermati un po’ per vedere uno dei movimenti artistici più strani dei nostri tempi.
Il nativo di El Alto, Freddy Mamani, un ex muratore, ha dato un’iniezione di colore al suo altrimenti monotono sprawl con circa 60 case ispirate in parte all’architettura nativa Aymara, ma anche all’abbigliamento festivo chola e – più bizzarramente – al franchise dei Transformer. Gli edifici sono conosciuti come cholets (da chola e chalet); il formato standard è una torre a più piani con spazi commerciali al piano terra, un locale per feste al primo e al secondo, alcuni piani di appartamenti in affitto e, in cima a tutto, una casa simile a uno chalet per il proprietario.
Con un tassista, giro la città e vedo alcuni di questi cholets. Si distinguono per i loro colori non proprio primari, le linee tipo Wurlitzer, le finestre a specchio e i murales sgargianti. Ci fermiamo in un edificio dalla forma vagamente navale chiamato Crucero del Sur. L’interno è un trip acido di chartreuse, senape e carota-arancio. Come luogo di festa, è indiscutibilmente divertente – un mix di Willy Wonka, Gaudí e Hansel e Gretel. Come architettura, è una cattedrale esagerata di dubbio gusto per i nouveau riche di El Alto.
Sul tetto del mondo, come un alpinista in vetta, salgo sette piani e sbuco su una terrazza spoglia. Davanti a me c’è la vastità di El Alto, le sue file interminabili di torri scialbe, costruite a mano, che alla fine si fondono con l’alta pianura arida. All’estremo limite di questo ci sono le Ande, dorate nel sole calante, e un enorme cielo blu. Sono di nuovo senza fiato, ma almeno sono fermo. Da qualche parte dietro di me e molto più in basso arriva un debole ronzio: La Paz, instancabile e inarrestabile sulla sua strada verso un nuovo futuro.
Aracari (+44 20 7097 1750) offre un viaggio di cinque giorni a La Paz a partire da 1.272 sterline a persona, inclusi i soggiorni negli hotel Atix e Casa Grande, visite guidate private e trasferimenti. British Airways (+44 844 493 0787) vola da Londra Gatwick a La Paz via Lima.
Questo articolo è apparso per la prima volta su Condé Nast Traveller marzo 2017