Tvrdohlavá spirála ledničky

Můžeme začít tímto: Všichni mají rádi Ledničku.

William Perry se mohl jmenovat Auto nebo Kůlna nebo Pračka nebo dokonce Ohřívač vody. Ale nebyl. Chladničkou byl – zkráceně Ledničkou – už od dob, kdy jako více než třísetkilový americký nosatec působil v Clemsonu. Protože se to hodilo. Přezdívaný podle toho nejbáječnějšího amerického kuchyňského spotřebiče – toho, který má uvnitř dobré věci, které nás udržují naživu a šťastné a někdy i tlusté – byl Chladnička v dobách své největší slávy oblíbený a vyvolával veselí stejně jako ten zbytek jablečného koláče zabalený v celofánu hned za majonézou a studeným kuřetem.

„Pokud jste neměli rádi Chladničku,“ říká Mike Ditka, jeho bývalý trenér v NFL v Chicagu, „neměli jste rádi nikoho.“

Když po Super Bowlu XX v roce 1986 začali mistři světa Bears tahat z rukávu sponzory a celebrity a Perry, teprve nováček, tahal víc než kdokoli jiný – dokonce víc než Walter Payton, Jim McMahon nebo dokonce sám Da Capitalistic Coach – „bylo by pro nás snadné mít k němu odpor,“ říká Dan Hampton, Perryho kolega z obranné řady. „Ale my jsme Fridge milovali.“

– Z trezoru (1985): „Fridge“ se rychle stává oblíbeným přístrojem Medvědů

V té kouzelné sezóně 1985 hrál oteklý Perry s mezerami v zubech jednu roli, a hrál ji dobře. Něco z toho byla umělost, vycházející z mytologie, očekávání a mediální potřeby jednoduchosti. Tlustý rovná se veselý, víte? Ale z velké části to byl Perry doopravdy. Měl jedenáct sourozenců: sedm bratrů a čtyři sestry. Rád rybařil v rybnících. Jako klukovi mu bratranec vystřelil přední zub ze vzduchovky. Po jednom vysokoškolském zápase vypil několik beden piva. Uměl jíst jako žralok, žrát jako kůň, vzlétnout jako králík, skákat jako lev. Ano, se svými dvěma metry a půl uměl zasmečovat basketbalový míč. Viděl jsem ho to dělat. Odhaduji, že v té době vážil 330, možná 340. Byli jsme v Multiplex Fitness Clubu na předměstí Deerfieldu ve státě Ill., pár let po jeho nováčkovské sezóně, a hráli jsme odpolední pickup ball. Obroučka přežila.

Jeho sláva začala, když ho Ditka nasadil, aby blokoval Paytona a pak sám tote the rock proti obhájcům titulu 49ers v šestém týdnu toho nováčkovského roku. Trenér San Francisca Bill Walsh použil v předchozí sezoně při vítězství nad Chicagem v zápase o titul mistra NFC v zadním poli 275kilového obránce Guye McIntyra a Ditka si na to vzpomněl. Da Coach, divoký a pomstychtivý soupeř, neměl problém s odplatou. Dejte mi velkou? Já ti dám obrovskou. Navíc, jak Ditka vždycky říká: byla to zábava.

Ale Fridgeova proslulost skutečně explodovala jako granát v rajčatovém záhonu, když se 21. října 1985 v pondělním zápase proti Packers postavil do řady a doběhl si pro touchdown. Velká část Ameriky sledovala, jak se stal nejtěžším mužem v historii NFL, který zaznamenal touchdown z nastavené hry. Všichni fanoušci po celé zemi, kteří trpěli nadváhou, barcaloungered, chip-dipping, vicariously living, byli fascinováni a nadšeni. Zatraceně! Tohle byla zábava.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Tenkrát si musíte uvědomit, že 308 kilo (a to bylo nejlehčí, co kdy jako profesionál vážil) bylo něco šíleně velkého, jako ze stanové výstavy. Fridge byl „nejlepší využití tuku od vynálezu slaniny“, napsal jeden sportovní novinář.

Nyní jsou v NFL stovky hráčů velikosti Fridge nebo větší. Mnoho středoškolských týmů má jednoho nebo dva. Když se podíváme zpětně na video z listopadu 1985, kdy Fridge vystoupil v pořadu Late Night with David Letterman, je ohromující, jak štíhlý ve skutečnosti vypadá ve srovnání s tím, co jsme dnes zvyklí vídat na fotbalovém hřišti. Humor byl ten večer u Lettermana zachován několika gagy o jídle, a když Fridge uviděl v zelené místnosti 43 centimetrů vysokého a 36 kilogramů vážícího dospívajícího herce Emmanuela Lewise (z televizního seriálu Webster), řekl reportérovi: „Člověče, takhle malý jsem byl naposledy, když jsem se narodil.“

Klasické fotografie Williama „Ledničky“ Perryho

Tak kdo by neměl rád tohoto chlapíka? Dokud ho nehráli za úplného křupana nebo podivína, mohl si rozumět s každým. A dokud jste nestáli v řadě naproti němu a nesnažili se ho zastavit – jako třeba 220kilový linebacker Packers George Cumby, který si tento úkol vylosoval při jedné hře onoho osudného pondělního večera a dostal náplast jako moucha na rošt náklaďáku – pak nepředstavoval pro nikoho a nic nebezpečí.

Jak nyní 53letý Fridge říká: „Nedělám nic špatného. To není ve mně, ani v mé rodině – nebyli jsme tak vychováváni. Dělám věci správně, s respektem.“

Ale bohužel ne zdravě. A ne – pokud uvažujeme o životě jako o krátkém okamžiku, o který je třeba pečovat s pílí a péčí – správným způsobem. Nápoje z ledničky. Příliš mnoho. To, že vůbec pije, je vlastně problém. Má fyzické i psychické problémy, které vyžadují střízlivost. („Jsem si jistý, že má stopy CTE,“ říká mladší bratr Michael Dean, sám bývalý obránce NFL). V roce 2011, pouhých 11 let poté, co se blýskl svým slavným nedokonalým úsměvem na veselé obálce prvního čísla časopisu Sports Illustrated „Kde jsou teď?“, Fridge veřejně prohlásil, že je alkoholik. Byl na odvykací kúře. Lékaři mu řekli, aby přestal pít. Řekli mu to i členové jeho rodiny.

– Z trezoru (2000): Chillin‘ with the Fridge, content in retirement

Nic z toho není důležité. Má kamarády na pití. Alkohol je jeho zvláštní kamarád. Je zpátky v pomalém, ospalém Aikenu a proboha, dělá to, co chce. I když to způsobuje bolest a rozkol v jeho početné rodině, jejíž členové sledují, jak se pomalu hroutí, a nevědí si rady, jak mu pomoci.

„Jsem doma a jsem šťastný,“ říká Fridge. „Nemám žádné plány. Prostě budu odpočívat a nikam nespěchat.“

Láska a podpora, které se mu dostává od ostatních, se tak ocitá na mrtvém bodě kvůli jeho tvrdohlavosti. Perry sotva chodí, a to ještě jen s chodítkem. Má nejméně 150 kilo nadváhy – podle přátel a rodiny kolem 430, dokonce 450 kilo. Nespolupracuje s fyzioterapeuty, nenosí kompresní ponožky ani ortopedické boty, které by měl. Má hrozný sluch, ale naslouchátka nenosí, takže nakonec prakticky odezírá ze rtů, pokud nejste blízko něj a nemluvíte nahlas.

Má čtyři děti a moc se s nimi nevídá, nebo alespoň ne tak často, jak by se dalo očekávat. Obě jeho bývalé manželky jsou mimo obraz. Žije sám v domově důchodců.

Co má člověk dělat? Nechat ho být? Má cukrovku a zbytkové následky ošklivé věci zvané Guillainův-Barrého syndrom, která ho postihla v roce 2008. Příznačné je, že jednou z obav v souvislosti s komáry přenášeným virem Zika, který sužuje předolympijskou Brazílii a hrozí rozšířením do zbytku světa, je to, že vědci se domnívají, že může způsobit nejen vrozené vady, ale také Guillainův-Barrého syndrom, který způsobuje neurologické problémy, jež mohou oběti ochromit a někdy i odkázat na přístroje. Jeho účinky mohou slábnout nebo trvat navždy.

Fridge byl jím přibit, pravděpodobně kvůli těžké zubní infekci, a v jednom okamžiku v roce 2009 byl blízko smrti. Nemohl se hýbat a chřadl na lůžku, dehydrovaný k nepoznání, bez blízké rodiny. Willie, jeden z jeho starších bratrů, říká, že když Fridge našel, vypadal jako vyhublá oběť válečného tábora, vážil až 190 kilogramů. Podívejte se na Perryho nyní a možná byste hádali, že jen jeho kostra váží 190 liber.

Aha, a miliony dolarů, které Perry vydělal během své desetileté kariéry v NFL, jsou také dávno pryč. Stejně jako jeho prsten pro Super Bowl – ve velikosti 25, považovaný za největší, jaký byl kdy vyroben – vydražený před rokem za 200 000 dolarů, aniž by za něj Fridge něco dostal.

– Z trezoru (1986):

Všechno je v háji, zdá se, od zdraví až po finance. A je smutné, že v jistém smyslu nejvíce trpí Fridgeovým koncem jeho děti (tři dívky a jeden chlapec) a členové rodiny, kteří všichni tvrdí, že mu chtějí pomoci, ale jsou příliš zaneprázdněni bojem mezi sebou, než aby skutečně dosáhli nějaké změny. Michael Dean, šestinásobný profesionální obránce, který žije v Charlotte, byl soudcem jmenován opatrovníkem a opatrovníkem Fridgeových záležitostí, když byl tento velký muž v roce 2008 poprvé zbaven svéprávnosti. Perryho syn William II. však loni řekl reportérovi chicagské televize, že má o správcovství a právní kontrole Michaela Deana pochybnosti. „Je to špatná situace,“ řekl. „Doufejme, že se nám podaří opatrovnictví ukončit a jít dál a zbavit ho, aby mohl dělat správné věci a být nezávislý.“

Willie je ještě zoufalejší. „Žárlivost,“ říká, proč Michael Dean drží Fridge ve své moci. „Když byl William v nepořádku, dávalo to smysl, ale teď už ne.“ „To je pravda. Willie tvrdí, že Michael Dean, který žije 150 mil od Fridge, poskytuje bratrovi jen „minimální péči“, kterou potřebuje; naznačuje, že Fridge nechodí k potřebným lékařům ani se neúčastní některých autogramiád a výjezdů celebrit, kde by mohl vydělat tolik potřebné peníze. To Michaelu Deanovi připadá směšné; říká, že to byl on, kdo Fridge v roce 2009 ošetřoval, že jeho sestra Patsy je nyní v Aikenu a stará se o jejich bratra a že Williamova vlastní tvrdohlavost vysvětluje jeho chybějící schůzky. Také tvrdí, že Willie mu chce vyrvat opatrovnictví, aby mohl Fridge sám využívat jako „svou dojnou krávu“.

Pokud to nedává smysl, budiž. Rodina Perryových je pevná, ale rozpolcená, věkový rozdíl, pohlaví a soutěživost vedou k velkému, propletenému, roztržitému klubku domácí dysforie. Willie tvrdí, že Michael Dean vydělává na Fridgeových minimálních příjmech (ze sociálního zabezpečení a z jeho důchodu z NFL; podle veřejných záznamů měl Perry za rok 2015 celkový vlastní kapitál 35 245 dolarů a čistý příjem 13 921 dolarů), takže se mu finančně vyplatí držet Fridge při zemi, a poukazuje na roční poplatek 1250 dolarů za „péči/opatrování“ ve svých záznamech. Michael Dean však jakékoli nekalosti rezolutně popírá; veškeré peníze jdou podle něj na účetnictví a vedení účetnictví. „Já se obohacuji na Fridge?!“ říká nedůvěřivě. „Nechci mít s tím nepořádkem nic společného! Pořád ještě dluží pár set tisíc finančnímu úřadu. Proti všemu, co jsi zavedl, bojuje. Už nemám žádné možnosti. Nemůžu ho hlídat dalších dvacet let. Poslední tři nebo čtyři roky se snažím zbavit opatrovnictví a poručnictví. Klidně bych se ho vzdala komukoli – kromě Willieho. Komukoli, jen ne jemu.“

Fridge je ve své kanceláři – tedy ve svém bílém Hummeru H2, zaparkovaném na příjezdové cestě chátrajícího domu na Ridgewood Lane v Aikenu. Je šest hodin odpoledne, začátek dubna, venku 72 °C a kolem SUV se motá asi deset lidí, jako by to byla tiki chýše na pláži. Fridge do sebe klopí pivo a zdá se být trochu opilý, hlasitější než obvykle, demonstrativnější.

U okénka řidiče visí statný chlapík v bílém tričku, kouří mentolovou cigaretu a pije vodku z plastového kelímku. Jmenuje se Darrell Epps. Willie i Fridgeova občasná manažerka – záhadná žena z Aikenu, která si říká Jaye, jejíž e-mail začíná Perrymediamgt a která mu občas shání placené zakázky – mají pocit, že Epps je ten nejhorší prospěchář široko daleko. Všem těmto přátelům chce říct: „Sedíte tam a díváte se, jak umírá!“ Willie o Darrellovi řekne jednoduše: „Je to Williamova pijavice.“ Prsty opět míří přes propast jako dýky. Epps říká, že Jaye je v tom všem skutečný podvodník; „b—-„! Michael Dean mezitím vykresluje Jaye a Willieho jako lidi, kteří se na tom všem snaží vydělat, „snaží se vysát .“

Přes všechnu vřavu je to v podstatě to, co teď Fridge dělá každý den: schází se s lidmi, kteří nemají zjevnou práci nebo místo, kde by mohli být, střílejí si z větru a pijí. Má svůj vlastní kelímek s vodkou. Možná se to tolik neliší od toho, co dělají vysoce postavení důchodci u devatenácté jamky venkovských klubů a říkají tomu spíš socializace než chátrání. Jde o to, že Fridge se nemůže hnout z místa řidiče. Jeho auto páchne močí, protože někdy nedokáže ovládat svůj močový měchýř, jindy je mu to jedno. A nikde neexistuje lékařský časopis o cukrovce nebo centrální nervové soustavě, který by doporučoval konzumaci alkoholu v takové frekvenci pro dobré zdraví.

„Jsem jeho nejlepší přítel,“ říká Epps a srdečně nalévá návštěvě trochu vodky. „Poslouchejte mě. Jsem jeho nejlepší přítel!“

Pamatuju si staré dobré časy v Lake Forest ve státě Ill., kdy Medvědi trénovali v původní Halas Hall na východní straně města a cirkus vedený Ditkou byl tím nejdivočejším a nejbláznivějším, co kdy NFL potkalo. Než Medvědi v roce 1985 v play-off převálcovali své soupeře 91:10, ještě před koncem základní části natočila polovina týmu arogantní rapové video nazvané The Super Bowl Shuffle. Jejich trenér cestou domů z jednoho zápasu řídil pod vlivem alkoholu. Jejich hvězdný QB v předvečer velkého zápasu obtěžoval zpravodajský vrtulník z New Orleans.

A to ani nemluvím o úžasném Fridgeovi, který byl v jednom zápase potrestán za pokus o přehození Paytona přes brankovou čáru. Fridge občas chodil ke mně domů, blok od tréninkového areálu, jen aby se podíval, jestli si nechci zahrát basketbal. Jednou seděl u mě v kuchyni a fascinovaně sledoval, jak Manute Bol, jeho fyzický protiklad, hraje v televizi basketbal. Kdo by tušil, že o deset a půl roku později bude Perry boxovat se sedmdesátimetrovým Dinkou Dunkerem v tak absurdním zápase v Las Vegas, jaký kdy byl k vidění? „To je ale skvělý vizuální obrázek!“ řekl ten večer hlasatel v ringu Chris Rose nedlouho předtím, než Fridge – tak tlustý, že vypadal jako pneumatika nákladního auta nafouknutá desetkrát nad limit – málem zkolaboval vyčerpáním a prohrál jednomyslným rozhodnutím s lidskou tužkou.

– From the Vault (1988):

V polovině 80. let byl Perry naivka. Možná je jím pořád, i když svět si na jeho nevinnosti vybral svou daň. Přišel o několik domů v Aikenu, jeden z nich se dostal do exekuce a začíná hnít, další z nich – polorozpadlý dům s palmou na obrovské předzahrádce a velkými fotbalovými výřezy v okolním kovovém plotě – obývá jeho první žena Sherry. Perrymu byla diagnostikována mírná porucha kognitivních funkcí, možná z Guillain-Barré, možná z mlácení hlavou. „Ne,“ říká, když se ho ptám na mozkové trauma spojené s fotbalem. „Otřes mozku jsem neměl. Já jsem si je přivodil.“ Vtipná hláška. Možná jen napůl pravdivá.“

Ohledně Fridge jde o to, že už na začátku byl vzácný fyzický talent, ne prostě sádlo. Byl velmi dobrý plavec, bývalý plavčík v bazénu v parku jen pár set metrů od svého dětského domova. Jeho rychlost běhu nakrátko byla šokující, jeho basketbalový skok smrtící, jeho hrubá síla nadpozemská. „Na D-line jsme všichni – já, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – dokázali vyčistit 370 liber,“ říká Hampton. „Ale Fridge to dělal, jako by zvedal kočku. Říkali jsme tomu, že je to bláznivá síla.“

„Když jsem ho měl, byl to jiný člověk, když měl 308 liber,“ říká Ditka. „Byl to zatraceně dobrý atlet se skvělým přístupem. Většina z toho teď souvisí s alkoholem. Myslíš si, že jsi nepřemožitelný, že ti nic nemůže ublížit. . . . Já vím. Prošel jsem si tím.“

Ale William Perry, kterého tu vidím v jarním soumraku, v jeho autě, na této příjezdové cestě, nevypadá ani v nejmenším nepřemožitelně. Vypadá prostě jako člověk, který se usilovně snaží vůbec na nic nemyslet.

Následujícího večera se setkáváme v Applebee. To, že se poblíž nachází skutečná křižovatka Whiskey Road a Easy Street, vám něco řekne o tomhle městečku, které je zčásti hezké a zchátralé, s památníky z občanské války, benzínem za 1,37 dolaru 9/10 a místem, kterému se stále říká Aikenský barevný hřbitov. Nedaleko, u Willow Run Road, je zaplevelené pole, kde byl údajně v roce 1978 lynčován černoch jménem Harry McFadden, známý Willieho Perryho.

Fridge přichází s Eppsem a pokládá chodítko vedle stolu. Moc toho nesní, jen devět křídel. „Ne jako za starých časů,“ říká. Ale dá si čtyři dvojité Jacky Danielsy s kolou, a jakmile dokulhá zpátky k autu, požádá Eppse, aby se vrátil a přinesl mu pekanový koláč a brownies s sebou.

Pár měsíců předtím jsem Fridge navštívil v Northwestern Memorial Hospital v centru Chicaga. Přijel do města na setkání po třiceti letech na oslavu Super Bowlu XX a doprovázeli ho jeho bratr Willie a Jaye. Ale poté, co byl o přestávce zápasu Bears-Lions na Soldier Field mohutně povzbuzován, onemocněl infekcí nohy související s jeho cukrovkou. Řekl mi, že už necítí od holeně dolů a že má necitlivé i ruce.

Ten večer se mluvilo o tom, že pokud se situace nezlepší, bude mu možná muset být amputována noha. Když ležel v nemocničním županu na lůžku s nasazeným katetrem, Fridge se nemračil ani si nestěžoval. Nikdy by neřekl, že ho to bolí. Bývalý trenér Medvědů Brian McCaskey si vzpomíná, jak Perry během zápasu přišel k postranní čáře, natáhl předloktí a zeptal se: „Co myslíte?“ „Nevím,“ odpověděl. „Bylo ohnuté dolů a nahoru,“ vzpomíná McCaskey udiveně, „zlomené až na doraz.“

Přišel lékař. Říká, že Perry z nějakého důvodu bere prášky, které mu nebyly předepsány; mezitím nebere ty, které by brát měl. Willie a Jaye si myslí, že to opět ukazuje, jak málo se Michael Dean o svého bratra stará. Myslí si, že by to mohlo mít zatraceně blízko k jeho otravě. Což Michaela Deana mate; ačkoli je opatrovník, poukazuje na to, že Patsy je ta, která teď dohlíží na Williamův příjem léků.

Ale když na to přijde, neměl by se dospělý muž postarat sám o sebe? Zvlášť ten, o němž lékař v roce 2014 prohlásil, že je s kognitivními problémy a vším všudy schopen spravovat své záležitosti sám a opatrovníka už nepotřebuje?

„Až budu připraven, obrátím se znovu na soud a opatrovnictví získám zpět,“ říká Fridge. Zatím však nic neudělal. A je pravděpodobné, že to ani nikdy neudělá. Vyklouzává mu to z rukou. Zdá se, že ho jakýkoli boj unavuje.

„Talent může být prokletí,“ říká Hampton. „Ve čtrnácti byl Fridge největší hvězdou v Karolíně. Všichni od něj čekali, že bude hrát fotbal. Skoro to vypadá, jako by byl neochotným účastníkem. Nemusel se prodávat, aby byl nejlepší, a teď mu to je jedno.“

Ditka, jehož charitativní organizace Gridiron Greats pomohla zaplatit část Perryho dluhů, to všechno považuje za srdcervoucí. „Je to skvělý promarněný život,“ říká. „Není důvod, proč by se to mělo stát. Špatná dohoda? Ne, dostal skvělou nabídku! V životě si člověk musí pomoct sám. Je to tragické. Myslím, že to vzdal. A já se ptám: Proč?“

Vzduch je ve středu ve 13 hodin v Aikenu čistý a svěží; je 78º, jasné slunce. V nedaleké Augustě ve státě Ga. brzy začne Masters a od jihu k severu se začnou otevírat květiny, jako když se na pánvi vaří semínka popcornu.

Fridge sedí v autě, zaparkovaném ve stínu stromu poblíž mužů hrajících dámu. Za dva měsíce bude krátce hospitalizován kvůli něčemu, co Willie popisuje jako miniinzult, jeho druhý v krátké době. Michael Dean popře, že by k některé z nich kdy došlo. Ale zatím je hromotluk v klidu, pije pivo z chladicího boxu, jeho kamarád Epps poblíž kouří a popíjí, utírá si pot bílým ručníkem přehozeným přes rameno. Jsme sotva dva bloky od místa, kde Fridge vyrůstal, a to se zdá být relevantní.

„Jsem doma,“ řekne. „A jsem šťastný. Nemůžu říct, že je všechno v pohodě, ale pořád si užívám života. Mám rád Chicago, ale není nad domov.“

Jedovatý zápach z jeho auta se střídá s vůní jabloňových květů unášených větrem. Právě tady se staví na odpor. Prohlášení.

„Jsem sám sebou,“ říká a zdá se, že už má dost lidí, kteří se ho snaží vylepšovat. „Je to jednoduché. Nikdy jsem se nesnažil být slavný. Nikdy, nikdy jsem se nesnažil být extravagantní. Jsem jenom obyčejný venkovský kluk!“

Jako by to všechno vysvětlovalo. Nebo vlastně cokoli.