La spirale obstinée du frigo

On peut commencer par ça : Tout le monde aime le Réfrigérateur.

William Perry aurait pu s’appeler la Voiture ou la Remise ou la Machine à laver ou même le Chauffe-eau. Mais il ne l’a pas été. Le réfrigérateur, c’est ce qu’il était – Frigo, pour faire court – depuis l’époque où il était un plaqueur de nez All-America de plus de 300 livres à Clemson. Parce que ça lui allait bien. Surnommé ainsi pour le plus merveilleux des appareils de cuisine américains – celui qui contient les bonnes choses à l’intérieur qui nous maintiennent en vie et heureux, et parfois gros -ridge, à son heure de gloire, était aussi apprécié et réjouissant que ce reste de tarte aux pommes, emballé dans du cellophane, juste derrière la mayonnaise et le poulet froid.

« Si vous n’aimiez pas Fridge », dit Mike Ditka, son ancien entraîneur de la NFL à Chicago, « vous n’aimiez personne. »

Lorsque les Bears, champions du monde, ont commencé à engranger des avenants et des contrats avec des célébrités après le Super Bowl XX, en 1986, et que Perry, qui n’était qu’une recrue, en a récolté plus que quiconque – plus même que Walter Payton ou Jim McMahon ou même Da Capitalistic Coach lui-même – « il aurait été facile pour nous de lui en vouloir », dit Dan Hampton, le coéquipier de ligne défensive de Perry. « Mais nous aimions Fridge. »

– From the Vault (1985) : ‘Fridge’ est en train de devenir l’appareil préféré des Bears

Il y avait un rôle – celui du goofball méridional vivifiant – que Perry, gonflé et aux dents béantes, a joué dans cette saison magique de 1985, et il l’a bien joué. Une partie de ce rôle était un artifice, issu de la mythologie, des attentes et du besoin de simplicité des médias. Gros égale jovialité, vous savez. Mais la plupart du temps, c’était Perry, pour de vrai. Il était aussi facile à vivre qu’on pouvait s’y attendre étant donné ses racines du Sud profond, à Aiken, S.C. Il avait 11 frères et sœurs ; sept frères et quatre sœurs. Il aimait pêcher dans les étangs. Il avait, en effet, vu sa dent de devant arrachée par le pistolet à billes d’un cousin quand il était jeune. Il avait bu quelques caisses de bière après un match de collège. Il pouvait manger comme un requin, s’empiffrer comme un cheval, s’envoler comme un lapin, sauter comme un lion. Oui, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il pouvait smasher un ballon de basket. Je l’ai vu le faire. Je pense qu’il pesait 330 à l’époque ; peut-être 340. Nous étions au Multiplex Fitness Club dans la banlieue de Deerfield, Ill, quelques années après sa saison de recrue, jouant au pickup ball l’après-midi. La jante a survécu.

Sa renommée a commencé lorsque Ditka l’a fait entrer pour bloquer pour Payton et ensuite pour porter la pierre lui-même contre les 49ers, champions en titre, dans la semaine 6 de cette année de recrue. L’entraîneur de San Francisco, Bill Walsh, avait utilisé le garde de 275 livres Guy McIntyre dans le champ arrière la saison précédente, lors d’une victoire en finale de la NFC contre Chicago, et Ditka s’en souvient. Un compétiteur fougueux et vindicatif, Da Coach n’avait aucun problème avec la vengeance. Tu me donnes du gros ? Je vous en donne une énorme. De plus, comme Ditka le dit toujours : c’était amusant.

Mais la notoriété de Fridge a vraiment explosé, comme une grenade dans un champ de tomates, lorsqu’il s’est aligné et a couru pour un touchdown le 21 octobre 1985, lors d’un match du lundi soir contre les Packers. Une grande partie de l’Amérique le regardait devenir l’homme le plus lourd de l’histoire de la NFL à marquer un touchdown sur un jeu imposé. Tous les fans de tout le pays, en surpoids, en manque d’alcool, en manque de chips et qui vivent par procuration, sont hypnotisés et ravis. Bon sang ! C’était du divertissement.

– Survivre au Shuffle : comment les Bears de 85 ont tenté le destin avec une vidéo classique

À l’époque, vous devez vous rappeler que 308 livres (et c’était le poids le plus léger qu’il ait jamais pesé en tant que professionnel) était une affaire folle-grande, comme quelque chose d’un spectacle de tente. Fridge était la « meilleure utilisation de la graisse depuis l’invention du bacon », a écrit un rédacteur sportif.

Aujourd’hui, il y a des centaines de joueurs dans la NFL de la taille de Fridge ou plus. De nombreuses équipes de lycées en ont un ou deux. En regardant la vidéo du moment où Fridge est allé sur Late Night with David Letterman en novembre 1985, il est étonnant de voir à quel point il semble réellement mince par rapport à ce que nous sommes habitués à voir sur le terrain de football de nos jours. L’humour était maintenu ce soir-là chez Letterman avec quelques gags sur l’alimentation, et lorsque Fridge a vu l’acteur adolescent de 43 pouces et 36 livres Emmanuel Lewis (de la série télévisée Webster) dans la chambre verte, il a déclaré à un journaliste :  » Mec, la dernière fois que j’ai été aussi petit, c’était quand je suis né. »

Photos classiques de William « The Refrigerator » Perry

Alors qui pourrait ne pas aimer ce type ? Tant qu’on ne le prenait pas pour un parfait péquenaud ou un taré, il pouvait s’entendre avec n’importe qui. Et tant que vous n’étiez pas aligné en face de lui, essayant de l’arrêter comme, disons, le linebacker des Packers de 220 livres George Cumby, qui a tiré cette affectation sur un jeu ce lundi soir fatidique et a été plâtré comme une éphémère sur le gril d’un camion – alors il ne représentait aucun danger pour personne ou quoi que ce soit.

Comme Fridge, 53 ans, le dit maintenant, « Je ne fais rien de mal. Ce n’est pas en moi, pas dans ma famille – nous n’avons pas été élevés de cette façon. Je fais les choses de manière correcte, de manière respectueuse. »

Mais pas, hélas, de manière saine. Et pas – si l’on considère la vie comme un bref moment dont il faut s’occuper avec diligence et attention – d’une manière appropriée. Les boissons du frigo. Trop. Le fait qu’il boive tout court, vraiment, est un problème. Il a des problèmes physiques et mentaux qui exigent la sobriété. (« Je suis sûr qu’il a des traces de CTE », dit son jeune frère Michael Dean, lui-même ancien défenseur de la NFL). En 2011, 11 ans seulement après avoir arboré son célèbre sourire imparfait pour la couverture enjouée du premier numéro de Where Are They Now ? de Sports Illustrated, Fridge a déclaré publiquement qu’il était alcoolique. Il est allé en cure de désintoxication. Des médecins lui ont dit d’arrêter de boire. Des membres de sa famille lui ont dit.

– From the Vault (2000) : Chillin’ with the Fridge, content in retirement

Pas d’importance. Il a des compagnons de boisson. L’alcool est son ami spécial. Il est de retour à Aiken et, par Dieu, il fait ce qu’il veut faire. Même si cela cause de la douleur et de la division dans sa grande famille, alors que les membres le regardent imploser lentement et sont incapables de l’aider.

« Je suis à la maison et je suis heureux », dit Fridge. « Je n’ai pas de projets. Je vais juste me détendre et prendre mon temps. »

Donc, l’amour et le soutien qu’il reçoit des autres est mis en échec par son entêtement. Perry peut à peine marcher, et seulement avec un déambulateur. Il a un surpoids d’au moins 150 livres – environ 430, voire 450, selon ses amis et sa famille. Il ne travaille pas avec des kinésithérapeutes, ne porte pas les chaussettes de compression ou les chaussures orthopédiques qu’il devrait porter. Son audition est terrible, mais il ne porte pas ses appareils auditifs, de sorte qu’il finit par lire virtuellement sur les lèvres, à moins que vous ne soyez près de lui et que vous parliez fort.

Il a quatre enfants et il ne les voit pas beaucoup, ou du moins pas aussi souvent qu’on pourrait s’y attendre. Ses deux ex-femmes ne sont plus là. Il vit seul dans une maison de retraite.

Que faire ? Le laisser vivre ? Il souffre de diabète et des effets résiduels d’une vilaine chose appelée syndrome de Guillain-Barré, qui l’a frappé en 2008. L’une des préoccupations concernant le virus Zika, transmis par les moustiques, qui sévit au Brésil avant les Jeux olympiques et menace de se propager au reste du monde, est que les chercheurs pensent qu’il peut causer non seulement des malformations congénitales mais aussi le syndrome de Guillain-Barré, qui crée des problèmes neurologiques pouvant laisser les victimes paralysées et parfois sous assistance respiratoire. Ses effets peuvent diminuer ou durer éternellement.

Fridge en a été cloué, peut-être à cause d’une grave infection dentaire, et à un moment donné en 2009, il était proche de la mort. Il ne pouvait plus bouger et dépérissait dans son lit, déshydraté à l’extrême, sans aucune famille à proximité. Willie, l’un de ses frères aînés, raconte que lorsqu’il a trouvé Fridge, il ressemblait à une victime décharnée d’un camp de guerre, ne pesant plus que 190 livres. Regardez Perry maintenant et vous pourriez deviner que son squelette seul pèse 190 livres.

Oh, et les millions de dollars que Perry a gagnés au cours de ses 10 ans de carrière en NFL ont disparu depuis longtemps aussi. Tout comme sa bague du Super Bowl – de taille 25, considérée comme la plus grande jamais fabriquée – vendue aux enchères il y a un an pour 200 000 dollars, sans que Fridge n’en tire quoi que ce soit.

– From the Vault (1986) : Fridge transforme le poids en profit publicitaire

C’est la pagaille, semble-t-il, de la santé aux finances. Et malheureusement, dans un sens, les personnes qui souffrent le plus de la disparition de Fridge sont ses enfants (trois filles et un garçon) et les membres de sa famille, qui prétendent tous vouloir l’aider, mais qui sont trop occupés à se battre entre eux pour réellement accomplir un quelconque changement. Michael Dean, un plaqueur défensif six fois Pro Bowl qui vit à Charlotte, a été nommé par un juge comme tuteur et conservateur des affaires de Fridge lorsque le grand homme a été frappé d’incapacité pour la première fois, en 2008. Mais le fils de Perry, William II, a déclaré l’année dernière à un journaliste de la télévision de Chicago qu’il avait des doutes sur la gestion et le contrôle juridique de Michael Dean. « C’est une mauvaise situation », a-t-il déclaré. « Avec un peu de chance, nous pouvons obtenir la tutelle et aller de l’avant, et le faire retirer pour qu’il puisse faire ce qu’il faut et être indépendant. »

Willie est plus désespéré que cela. « La jalousie », dit-il, est la raison pour laquelle Michael Dean garde Fridge sous son pouvoir. « Quand William était dans la merde, ça avait un sens, mais plus maintenant ». Willie prétend que Michael Dean, qui vit à 150 miles de Fridge, ne donne à son frère que les « soins minimums » dont il a besoin ; il suggère que Fridge ne voit pas les médecins nécessaires ou ne participe pas à certaines sorties d’autographes et de célébrités où il pourrait gagner l’argent dont il a tant besoin. Michael Dean trouve cela hilarant ; il dit que c’est lui qui a soigné Fridge en 2009, que sa sœur Patsy est maintenant à Aiken pour s’occuper de leur frère et que l’entêtement de William explique ses rendez-vous manqués. Il affirme également que Willie veut lui arracher la tutelle pour pouvoir utiliser Fridge lui-même comme « sa vache à lait ».

Si cela n’a aucun sens, qu’il en soit ainsi. La famille Perry est soudée mais déchirée, la différence d’âge, le sexe et la compétitivité conduisant à une grosse boule de dysphorie domestique, entrelacée et fracturée. Willie prétend que Michael Dean profite des revenus minimes de Fridge (provenant de la sécurité sociale et de sa pension de la NFL ; les registres publics montrent que Perry dispose d’un capital total de 35 245 dollars et d’un revenu net de 13 921 dollars pour 2015), de sorte qu’il est financièrement intéressant de maintenir Fridge à terre, en indiquant dans ses registres des frais annuels de « gardien/conservateur » de 1 250 dollars. Mais Michael Dean nie catégoriquement toute irrégularité ; tout l’argent, dit-il, sert à la comptabilité et à la tenue des livres. « Je m’enrichis grâce à Fridge ? ! », dit-il, incrédule. « Je ne veux rien avoir à faire avec ce bordel ! Il doit encore deux cent mille dollars au fisc. Tout ce que vous mettez en place, il le combat. Je n’ai plus d’options. Je ne peux pas le garder pour les 20 prochaines années. J’ai essayé de me débarrasser de la tutelle et de la curatelle ces trois ou quatre dernières années. Je le confierais à n’importe qui, sauf Willie. N’importe qui sauf lui. »

Fridge est dans son bureau – c’est-à-dire qu’il est dans son Hummer H2 blanc, garé dans l’allée d’une maison délabrée sur Ridgewood Lane à Aiken. Il est 18 heures, début avril, il fait 72 degrés à l’extérieur, et une dizaine de personnes s’affairent autour du véhicule comme s’il s’agissait d’une cabane tiki sur une plage. Fridge boit une bière et semble être un peu ivre, plus bruyant que d’habitude, plus démonstratif.

Pendu à la fenêtre du conducteur, un type costaud en tee-shirt blanc, fumant une cigarette mentholée, buvant de la vodka dans un gobelet en plastique. Son nom est Darrell Epps. Willie et le manager de Fridge, une mystérieuse femme d’Aiken qui se fait appeler Jaye, dont l’email commence par Perrymediamgt et qui lui trouve parfois des concerts payants, pensent qu’Epps est le pire des complices. Ce qu’elle veut dire à tous ces amis, c’est : « Vous êtes assis là à le regarder mourir ! » Willie dit simplement de Darrell : « C’est la sangsue de William. » Encore une fois, les doigts pointent comme des poignards à travers le fossé. Epps dit que Jaye est la vraie fraude dans tout ça ; « une b—- ! » Michael Dean, quant à lui, dépeint Jaye et Willie comme essayant de faire de l’argent avec tout ça, « essayant de drainer… »

Malgré tout le tumulte, c’est à peu près ce que Fridge fait tous les jours maintenant : traîner avec des gens qui n’ont pas de travail apparent ou d’endroit où être, tirer la conversation et boire. Il a son propre verre de vodka. Ce n’est peut-être pas si différent de ce que font les retraités de la haute société au 19e trou des country clubs, qu’ils appellent socialisation plutôt que dépérissement. Le problème, c’est que Fridge ne peut pas bouger de son siège conducteur. Sa voiture empeste l’urine parce que parfois il ne peut pas contrôler sa vessie, parfois il s’en moque. Et il n’existe nulle part une revue médicale sur le diabète ou le système nerveux central qui recommande une consommation d’alcool de cette fréquence pour être en bonne santé.

« Je suis son meilleur ami », dit Epps, en versant cordialement un peu de vodka pour un visiteur. « Ecoutez-moi bien. Je suis son meilleur ami ! »

Je me souviens du bon vieux temps à Lake Forest, Ill.., quand les Bears s’entraînaient dans l’original Halas Hall à l’est de la ville et que le cirque dirigé par Ditka était la chose la plus sauvage et la plus folle qui ait jamais touché la NFL. Avant que les Bears de 1985 ne battent leurs adversaires 91 à 10 en séries éliminatoires, avant même la fin de la saison régulière, la moitié de l’équipe a tourné une vidéo de rap arrogante intitulée The Super Bowl Shuffle. Leur entraîneur a été arrêté pour conduite en état d’ivresse sur le chemin du retour d’un match. Leur QB vedette a fait la lune à un hélicoptère de presse de la Nouvelle-Orléans la veille du Grand Jeu.

Et cela ne mentionne même pas l’étonnant Fridge, qui a été pénalisé lors d’un match pour avoir tenté de jeter Payton par-dessus la ligne de but. Fridge se rendait parfois chez moi, à un pâté de maisons du centre d’entraînement, juste pour voir si je voulais jouer au basket. Une fois, il s’est assis dans ma cuisine et a regardé, médusé, Manute Bol, son opposé physique, jouer au basket à la télévision. Qui aurait pu deviner qu’une décennie et demie plus tard, Perry allait boxer le Dinka Dunker de 2 mètres dans le combat le plus absurde jamais vu à Las Vegas ? « Quelle belle image visuelle c’est ! » a déclaré le présentateur du ring Chris Rose ce soir-là, peu de temps avant que Fridge – si gros qu’il ressemblait à un pneu de camion gonflé 10 fois au-delà de sa limite – ne s’effondre presque d’épuisement et ne perde une décision unanime face au crayon humain.

– From the Vault (1988) : Un plaidoyer pour que le Frigo perde du poids

Au milieu des années 1980, Perry était un naïf. Il l’est peut-être encore, bien que le monde ait eu raison de son innocence. Il a perdu plusieurs maisons d’Aiken, dont l’une a été mise en liquidation judiciaire et commence à pourrir, et dont une autre – une semi-maison avec un palmier dans l’immense cour avant et de grandes découpes de ballon de football dans la clôture métallique qui l’entoure – est occupée par sa première femme, Sherry. Perry a été diagnostiqué avec une légère déficience cognitive, peut-être à cause du Guillain-Barré, peut-être à cause du headbanging. « Non », dit-il lorsque je l’interroge sur un traumatisme cérébral lié au football. « Je n’ai pas eu de commotions cérébrales. Je les ai données. » Drôle de phrase. Peut-être qu’elle n’est qu’à moitié vraie.

Le truc à propos de Fridge, c’est que très tôt, il était un talent physique rare, pas simplement du lard. C’était un très bon nageur, un ancien maître-nageur à la piscine du parc située à quelques centaines de mètres de la maison de son enfance. Sa vitesse de course était impressionnante, son saut au basket mortel et sa force brute inimaginable. « Sur la ligne de défense, nous tous – moi, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – pouvions faire un power clean de 370 livres », dit Hampton. « Mais Fridge le faisait comme s’il soulevait un chat. On appelait ça la force loufoque. »

« Il était un individu différent quand je l’ai eu, à 308 livres », dit Ditka. « C’était un sacré athlète, avec une super attitude. Aujourd’hui, la plupart des problèmes sont liés à l’alcool. Vous pensez que vous êtes invincible, que rien ne peut vous blesser. . . . Je le sais. Je suis passé par là. »

Mais le William Perry que je vois ici, au crépuscule du printemps, dans sa voiture, dans cette allée, n’a pas du tout l’air invincible. Il a simplement l’air d’un homme qui essaie très fort de ne penser à rien du tout.

Le soir suivant, nous nous retrouvons dans un Applebee’s. Le fait que la véritable intersection de Whiskey Road et de Easy Street se trouve à proximité vous dit quelque chose sur cette ville qui est à la fois jolie et décrépite, avec des monuments commémoratifs de la guerre civile, l’essence coûtant 1,37 $ 9/10 et un endroit qui est encore appelé le cimetière de couleur d’Aiken. A proximité, près de Willow Run Road, il y a un champ de mauvaises herbes où un Noir nommé Harry McFadden, une connaissance de Willie Perry, aurait été lynché en 1978.

Fridge entre avec Epps, posant son déambulateur à côté de la table. Il ne mange pas grand-chose, juste neuf ailes. « Pas comme au bon vieux temps », dit-il. Mais il prend quatre doubles Jack Daniels et des Cokes, et une fois qu’il a boitillé jusqu’à sa voiture, il demande à Epps de retourner lui chercher une tarte aux noix de pécan et un brownie à emporter.

Quelques mois auparavant, j’avais rendu visite à Fridge au Northwestern Memorial Hospital dans le centre-ville de Chicago. Il était venu en ville pour une réunion de 30 ans célébrant le Super Bowl XX, avec son frère Willie et Jaye qui l’escortaient. Mais après avoir été chaleureusement acclamé à la mi-temps d’un match Bears-Lions au Soldier Field, il était tombé malade à cause d’une infection de la jambe liée à son diabète. Il m’a dit qu’il ne sentait plus rien à partir du tibia et que ses mains étaient engourdies aussi.

Ce soir-là, il a été question qu’il pourrait avoir besoin d’une amputation du pied si les choses ne s’amélioraient pas. Allongé dans son lit avec une blouse d’hôpital, le cathéter en place, Fridge n’a pas froncé les sourcils ni ne s’est plaint. Il ne dira jamais qu’il a mal. L’ancien entraîneur des Bears, Brian McCaskey, se souvient que Perry est venu sur la ligne de touche pendant un match, a tendu son avant-bras et a dit : « Qu’en pensez-vous ? » « Il était plié vers le bas et vers le haut », se souvient McCaskey, stupéfait, « cassé de part en part. »

Le médecin arrive. Il dit que pour une raison quelconque, Perry a pris des pilules qui ne lui ont pas été prescrites ; en attendant, il ne prend pas celles qu’il devrait prendre. Willie et Jaye pensent que cela montre, une fois de plus, à quel point Michael Dean se soucie peu de son frère. Ils pensent qu’il pourrait être sacrément proche de l’empoisonnement. Ce que Michael Dean trouve déconcertant ; tout gardien qu’il est, il rappelle que c’est Patsy qui supervise désormais la prise de médicaments de William.

Mais au fond, un adulte ne devrait-il pas prendre soin de lui ? Surtout celui qui, en 2014, a été déclaré par un médecin, problèmes cognitifs et tout, capable de gérer ses propres affaires et n’ayant plus besoin d’un tuteur ?

« Quand je serai prêt, je retournerai au tribunal et je récupérerai ma tutelle », dit Fridge. Mais il n’a rien fait. Et il est probable qu’il ne le fera jamais. Il s’éloigne en glissant. Il semble fatigué de toute lutte quelle qu’elle soit.

« Le talent peut être une malédiction », dit Hampton. « A 14 ans, Fridge était la plus grosse affaire de Carolina. Tout le monde s’attendait à ce qu’il joue au football. C’est presque comme s’il était un participant réticent. Il n’avait pas besoin de se vendre pour être le meilleur, et maintenant il n’a pas à s’en soucier. »

Ditka, dont l’association caritative Gridiron Greats a aidé à payer une partie des dettes de Perry, trouve tout cela déchirant. « C’est une grande vie gâchée », dit-il. « Il n’y a aucune raison pour que cela se produise. Une mauvaise affaire ? Non, il a fait une bonne affaire ! Dans la vie, il faut s’aider soi-même. C’est tragique. Je pense qu’il a abandonné. Et la question que je me pose est : pourquoi ? »

L’air est clair et frais à 13 heures un mercredi à Aiken ; il fait 78º, le soleil brille. Le Masters va bientôt commencer à Augusta, en Géorgie, tout près, et les fleurs vont commencer à s’ouvrir du sud au nord, comme des graines de pop-corn qui cuisent dans une poêle.

Fridge est dans sa voiture, garée sous un arbre d’ombrage près de quelques hommes qui jouent aux dames. Dans deux mois, il sera brièvement hospitalisé pour ce que Willie décrit comme un mini-AVC, son deuxième en peu de temps. Michael Dean niera que l’un ou l’autre ait jamais eu lieu. Mais pour l’instant, le grand homme est à l’aise, buvant une bière dans sa glacière, son copain Epps à proximité, fumant et buvant, essuyant la sueur avec une serviette blanche drapée sur son épaule. Nous sommes à peine à deux blocs de l’endroit où Fridge a été élevé, et cela semble pertinent.

« Je suis à la maison », dit-il. « Et je suis heureux. Je ne peux pas dire que tout est pêchu, mais je profite quand même de la vie. J’aime Chicago, mais il n’y a pas d’endroit comme la maison. »

L’odeur âcre de sa voiture se mêle au parfum des fleurs de pommier flottant dans la brise. Il prend position juste ici. Une déclaration.

« Je suis mon propre homme », dit-il, apparemment fatigué des gens qui essaient de l’améliorer. « C’est simple. Je n’ai jamais essayé d’être célèbre. Je n’ai jamais, jamais essayé d’être extravagant. Je suis juste un vieux garçon de la campagne ! »

Comme si cela expliquait tout. Ou quoi que ce soit, vraiment.