The Refrigerator’s stubborn spiral

We can start with this: Todos adoram o Frigorífico.

William Perry poderia ter sido chamado de Carro ou o Galpão ou a Máquina de Lavar ou mesmo o Aquecedor de Água. Mas ele não era. O Frigorífico era-Fridge, por pouco tempo desde os seus dias de nosetackle All-America de mais de 300 libras em Clemson. Porque se encaixava. Apelidado por aquele maravilhoso aparelho de cozinha americano – aquele com o material bom que nos mantém vivos e felizes, e às vezes gordo – o Fridge no seu auge era tão apreciado e animado quanto aquele pedaço de torta de maçã, embrulhado em celofane, logo atrás da maionese e do frango frio.

“Se você não gostava do Fridge”, diz Mike Ditka, seu ex-técnico da NFL em Chicago, “você não gostava de ninguém”.”

Quando o campeão do mundo Bears começou a fazer endossos e shows de celebridades após o Super Bowl XX, em 1986, e Perry, apenas um novato, foi mais do que ninguém – mais do que Walter Payton ou Jim McMahon ou até mesmo o treinador da Da Capitalistic – “teria sido fácil para nós ficarmos ressentidos com ele”, diz Dan Hampton, o linemate defensivo de Perry. Mas nós adorávamos o Frigorífico”.”

– Do Cofre (1985): ‘Frigorífico’ está rapidamente se tornando o aparelho favorito dos Bears

Existiu um papel – o goofbal de convívio do sul – que o Perry, inchado e com dentes de abóbora, jogou naquela mágica temporada de 1985, e ele jogou bem”. Parte dele foi artifício, da mitologia e expectativa e da necessidade de simplicidade da mídia. A gordura é igual a alegria, sabe. Mas grande parte foi o Perry, de verdade. Ele era tão fácil como seria de esperar dadas as suas raízes no Sul profundo, em Aiken, S.C. Ele tinha 11 irmãos; sete irmãos e quatro irmãs. Ele gostava muito de pescar em lagos. Ele tinha, de facto, visto o seu dente da frente ser alvejado pela arma BB de um primo quando era rapaz. Ele tinha bebido algumas caixas de cerveja depois de um jogo da faculdade. Podia comer como um tubarão, abafar como um cavalo, fugir como um coelho, saltar como um leão. Sim, com 1,80m e 1,80m ele podia afundar uma bola de basquetebol. Eu vi-o fazer isso. O meu palpite é que ele pesava 330 na altura; talvez 340. Estávamos no Multiplex Fitness Club em Deerfield, Illinois, uns anos depois da sua época de novato, a jogar à tarde. O aro sobreviveu.

A sua fama começou quando Ditka o colocou para bloquear para Payton e depois para lançar a pedra ele mesmo contra o campeão 49ers em defesa na Semana 6 desse ano de estreia. O treinador do San Francisco, Bill Walsh, tinha usado Guy McIntyre de 275 libras no backfield na temporada anterior, em uma vitória do campeonato da NFC sobre o Chicago, e Ditka lembrou. Competidor vingativo, Da Treinador não teve problemas com a vingança. Dá-me um grande? Vou dar-te imenso. Além disso, como Ditka sempre diz: Foi divertido.

Mas a notoriedade do Fridge realmente explodiu, como uma granada num tomateiro, quando ele fez fila e correu para um touchdown em 21 de outubro de 1985, em um jogo de segunda-feira à noite contra os Packers. Grande parte da América estava assistindo a ele se tornar o homem mais pesado da história da NFL a marcar um touchdown em uma jogada de set. Todo o excesso de peso, o Barcaloungered, o mergulho de batatas fritas, o vicariously vivendo fãs em todo o país foram mesmerized e emocionado. Maldição quente! Isto foi entretenimento.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tentaram o destino com o vídeo clássico

Back then, you have to remember, 308 pounds (and that was the lightest he ever weighhed as a pro) was a crazy-big deal, like something from a tent show. Fridge foi o “melhor uso de gordura desde a invenção do bacon”, escreveu um jornalista desportivo.

Agora há centenas de jogadores no tamanho do NFL Fridge ou maior. Muitas equipes do ensino médio têm um ou dois. Olhando para o vídeo de quando o Fridge foi para Late Night com David Letterman em novembro de 1985, é impressionante como ele realmente parece magro em comparação com o que estamos acostumados a ver no campo de futebol hoje em dia. O humor foi mantido naquela noite no Letterman com algumas piadas sobre comer, e quando Fridge viu o ator adolescente Emmanuel Lewis (do Webster da TV) de 43 polegadas e 36 libras na sala verde, ele disse a um repórter: “Cara, a última vez que eu era tão pequeno foi quando eu nasci.”

Fotos clássicas de William “The Refrigerator” Perry

>

Então quem poderia não gostar deste companheiro? Desde que ele não fosse jogado por um completo yokel ou aberração, ele poderia se dar bem com qualquer um. E desde que você não estivesse alinhado em frente dele, tentando pará-lo como, digamos, o linebacker de 220 libras da Packers George Cumby, que desenhou essa tarefa em uma peça naquela fatídica segunda-feira à noite e foi engessado como uma mayfly em uma grade de caminhão – então ele não representava perigo para ninguém ou nada.

As Fridge, 53, diz agora, “Eu não estou fazendo nada de ruim. Isso não está em mim, não na minha família – nós não fomos criados dessa maneira. Eu faço as coisas de uma maneira correta, uma maneira respeitosa”.

Mas não, infelizmente, de uma maneira saudável. E não – se estamos a pensar na vida como um breve momento a ser tratado com diligência e cuidado – de uma forma adequada. Bebidas geladas. Demasiado. Que ele beba, na verdade, é um problema. Ele tem problemas físicos e mentais que exigem sobriedade. (“Tenho certeza que ele tem vestígios de CTE”, diz o irmão mais novo Michael Dean, ele próprio um ex-líder de defesa da NFL). Em 2011, apenas 11 anos depois de ter mostrado seu famoso sorriso imperfeito para a capa alegre da primeira edição da Sports Illustrated’s Where Are They Now?, a Fridge declarou publicamente que ele é um alcoólatra. Ele já esteve em reabilitação. Foi-lhe dito pelos médicos para parar de beber. Foi-lhe dito por familiares.

– A partir do Cofre (2000): Refrigeração com o frigorífico, conteúdo na reforma

– Nada disso importa. Ele tem companheiros de bebedeiras. O álcool é o seu amigo especial. Ele está de volta em Aiken lento e sonolento e, por Deus, ele está fazendo o que quer fazer. Mesmo que isso cause dor e divisão em sua grande família, enquanto os membros o vêem implodir lentamente e estão perdidos para ajudá-lo.

“Estou em casa e estou feliz”, diz o Frigorífico. “Eu não tenho planos. Vou apenas relaxar e levar o meu tempo.”

Então o amor e o apoio que ele recebe dos outros é um beco sem saída por causa da sua teimosia. O Perry mal consegue andar, e só depois com um andarilho. Ele tem pelo menos 430, ou mesmo 450 kg a mais de peso, de acordo com amigos e familiares. Ele não trabalha com fisioterapeutas, nem usa as meias de compressão ou sapatos ortopédicos que deveria. Sua audição é terrível, mas ele não usa seus aparelhos auditivos, então ele acaba praticamente lendo os lábios, a menos que você esteja perto dele e fale alto.

Ele tem quatro filhos e não os vê muito, ou pelo menos não tão frequentemente como se esperaria. Ambas as suas ex-mulheres estão fora de cena. Ele vive sozinho num reformatório.

O que é que se faz? Deixa-o estar? Ele tem diabetes e os efeitos residuais de uma coisa desagradável chamada síndrome de Guillain-Barré, que o atingiu em 2008. Uma das preocupações com o vírus Zika transmitido por mosquitos, que assola o Brasil pré-olímpico e ameaça se espalhar para o resto do mundo, é que os pesquisadores acreditam que ele pode causar não só defeitos de nascença, mas também a síndrome de Guillain-Barré, que cria problemas neurológicos que podem deixar as vítimas paralisadas e, às vezes, no suporte de vida. Seus efeitos podem diminuir ou durar para sempre.

Fridge foi pregado por ela, possivelmente por causa de uma infecção dentária grave, e em um ponto em 2009 ele estava perto da morte. Ele não podia se mover e estava definhando na cama, desidratado além do reconhecimento, sem que nenhuma família se aproximasse. Willie, um de seus irmãos mais velhos, diz que quando encontrou o Fridge, ele parecia uma vítima do acampamento de guerra, com menos de 190 libras. Olhe para Perry agora e você pode adivinhar que só o esqueleto dele pesa 190 libras.

Oh, e os milhões de dólares que Perry ganhou ao longo dos seus 10 anos de carreira na NFL também já se foram. Assim como o seu anel do Super Bowl do tamanho 25, que se acredita ser o maior já feito – leiloado há um ano por $200.000, sem que o Fridge recebesse nada por ele.

– Do Vault (1986): Frigorífico transformando libra em lucro publicitário

– É tudo uma confusão, ao que parece, da saúde às finanças. E infelizmente, em certo sentido, as pessoas que mais sofrem com o desaparecimento do Fridge são os seus filhos (três meninas e um menino) e familiares, que todos afirmam querer ajudá-lo, mas que estão demasiado ocupados a lutar entre si para realmente conseguirem qualquer mudança. Michael Dean, um seis vezes defensor do Pro Bowl que vive em Charlotte, foi nomeado por um juiz como guardião e conservador dos assuntos de Fridge quando o grande homem foi incapacitado pela primeira vez, em 2008. Mas o filho de Perry, William II, disse a um repórter da TV de Chicago no ano passado que tem dúvidas sobre a administração e o controle legal de Michael Dean. “É uma situação ruim”, disse ele. “Esperemos que possamos conseguir a tutela e ir em frente, e tirá-lo para que ele possa fazer a coisa certa e ser independente.”

Willie está mais desesperado do que isso. “Ciúmes”, diz ele, é por isso que o Michael Dean mantém o Fridge sob o seu poder. “Quando o William estava confuso, fazia sentido, mas agora não.” Willie afirma que Michael Dean, que vive a 150 milhas de distância de Fridge, está apenas dando ao seu irmão os “cuidados mínimos” que ele precisa; ele sugere que Fridge não vê os médicos necessários ou assiste a certos passeios de autógrafos e celebridades onde ele poderia fazer dinheiro muito necessário. Este Michael Dean acha hilariante; ele diz que foi ele quem cuidou do Fridge de volta à saúde em 2009, que a sua irmã Patsy está agora em Aiken a cuidar do irmão e que a teimosia do próprio William explica os seus compromissos desaparecidos. Ele também afirma que o Willie quer afastar a tutela para poder usar o próprio Fridge como “sua vaca de dinheiro”

Se isto não faz sentido, que assim seja. A família Perry é apertada mas dividida, com diferença de idade, sexo e competitividade, tudo levando a uma grande bola de disforia doméstica, entrelaçada e fracturada. Willie afirma que Michael Dean lucra com o rendimento mínimo do Fridge (da segurança social e da sua pensão da NFL; os registos públicos mostram Perry com uma equidade total de $35.245 e um rendimento líquido de $13.921 para 2015) para que valha a pena manter o Fridge baixo, apontando para uma taxa anual de $1.250 de “cuidador/conservador” nos seus registos. Mas Michael Dean negou completamente qualquer impropriedade; qualquer dinheiro, diz ele, vai para a contabilidade e escrituração. “Estou a ficar rico com o Fridge?!”, diz ele, incrédulo. “Eu não quero ter nada a ver com a confusão! Ele ainda deve umas centenas de milhar ao IRS. Tudo o que você põe no lugar, ele luta. Estou sem opções. Não posso tomar conta dele durante os próximos 20 anos. Tentei livrar-me da tutela e conservadoria nos últimos três ou quatro anos. Eu daria isso a qualquer pessoa, excepto ao Willie. Qualquer um menos ele.”

Fridge está no seu escritório – ou seja, ele está no seu Hummer H2 branco, estacionado na entrada de uma casa de rampas em Ridgewood Lane, em Aiken. São 18 horas, início de Abril, 72º lá fora, e 10 ou mais pessoas penduradas no SUV como se fosse uma cabana tiki numa praia. A geladeira está derrubando uma cerveja e parece ser um pouco inebriada, mais alta do que o normal, mais demonstrativa.

Pendurado junto à janela do condutor é um tipo pesado com uma t-shirt branca, fumando um cigarro de mentol, bebendo vodka de um copo de plástico. O nome dele é Darrell Epps. Tanto o gerente do Willie e do Fridge às vezes, uma mulher misteriosa de Aiken que passa por Jaye, cujo e-mail começa Perrymediamgt e que ocasionalmente o encontra pagando shows, sente que Epps é o pior capacitador por aí. O que ela quer dizer a todos estes amigos é: “Estás aí sentado a vê-lo morrer!” Willie diz simplesmente de Darrell: “Ele é a sanguessuga de William”. Mais uma vez, os dedos apontam para o outro lado da divisão como punhais. O Epps diz que o Jaye é a verdadeira fraude em tudo isto; “a b—-!” Michael Dean, entretanto, pinta o Jaye e o Willie como tentando ganhar dinheiro com tudo isto, “tentando drenar.”

Apesar de todo o tumulto, isto é mais ou menos o que o Fridge faz todos os dias agora: sair com pessoas que não têm empregos aparentes ou lugares para estar, beber e beber. Ele tem o seu próprio copo de vodka. Talvez não seja muito diferente do que os reformados de alta classe fazem no 19º buraco dos clubes de campo, chamando-lhe socializar em vez de desperdiçar. A questão é que o Fridge não se pode mexer do lugar do condutor. O carro dele tresanda a urina porque às vezes não consegue controlar a bexiga, às vezes não se importa. E não há um diário médico sobre diabetes ou o sistema nervoso central em nenhum lugar que recomende o consumo de álcool desta frequência para uma boa saúde.

“Sou o seu melhor amigo”, diz Epps, despejando cordialmente um pouco de vodka para uma visita. “Ouça-me. Sou o seu melhor amigo!”

Lembro-me dos bons velhos tempos em Lake Forest, Ill.., quando os Bears praticavam no Halas Hall original no lado leste da cidade e o circo liderado por Ditka- era a coisa mais selvagem e louca de sempre a atingir a NFL. Antes que os Bears de 1985 fizessem 91-10 nos playoffs, antes mesmo do fim da temporada regular, metade da equipe filmou um vídeo de rap arrogante chamado The Super Bowl Shuffle. O treinador deles conseguiu um DUI a caminho de casa em um jogo. A estrela deles, QB moonou um helicóptero de notícias de New Orleans na véspera do Big Game.

E isso nem sequer menciona o incrível Fridge, que foi penalizado em um jogo por tentar jogar Payton sobre a linha de gol. O Fridge às vezes andava até minha casa, a um quarteirão das instalações de treino, só para ver se eu queria jogar basquetebol. Uma vez ele sentou-se na minha cozinha e viu, hipnotizado, como o Manute Bol, seu oposto físico, jogava aros na TV. Quem teria adivinhado que uma década e meia depois Perry iria encaixotar o Dinka Dunkerque de 7′ 7″ em uma luta tão absurda quanto já foi visto em Las Vegas? “Que grande imagem visual isto é!” disse o locutor Chris Rose naquela noite, não muito antes de Fridge – tão gordo que parecia um pneu de caminhão inflado 10 vezes além do seu limite – quase caiu de exaustão e perdeu uma decisão unânime para o lápis humano.

– Do Cofre (1988): Um apelo para que o frigorífico baixasse o peso

Volta em meados dos anos 80, Perry era um naïf. Talvez ele ainda seja, apesar de o mundo ter feito o seu trabalho pela sua inocência. Ele perdeu várias casas de Aiken, uma das quais entrou em liquidação e está começando a apodrecer, outra de que – uma semimansão com uma palmeira no enorme jardim da frente e grandes recortes de futebol na cerca de metal ao redor – está ocupada por sua primeira esposa, Sherry. Perry foi diagnosticado com uma ligeira deficiência cognitiva, talvez do Guillain-Barré, talvez de uma pancada na cabeça. “Não”, diz ele quando lhe pergunto sobre um trauma cerebral relacionado com futebol. “Eu não tive concussões. Eu dei-as.” Que frase engraçada. Talvez só meia verdade.

O que se passa com o Fridge é que cedo ele era um talento físico raro, não simplesmente banha de porco. Ele era um nadador muito bom, um ex-salvador na piscina do parque a poucos metros da sua casa de infância. A sua velocidade de corrida de curta duração era chocante, o seu saltador de basquetebol mortífero, a sua força bruta, mundana. “Na linha D, todos nós – eu, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – podemos limpar 370 libras”, diz Hampton. “Mas o Fridge fê-lo como se estivesse a pegar num gato. Chamamos-lhe “força pateta”.”

“Ele era um indivíduo diferente quando o tive, com 308 libras”, diz Ditka. “Ele era um grande atleta, com uma grande atitude. A maior parte agora tem a ver com álcool. Se você se acha invencível, nada pode lhe fazer mal. . . . Eu sei. Já passei por isso.”

Mas o William Perry que vejo aqui no crepúsculo da Primavera, no seu carro, nesta entrada, não parece minimamente invencível. Ele simplesmente parece um homem tentando muito não pensar em nada.

Na noite seguinte nos encontramos em um Applebee’s. Que o cruzamento da Whiskey Road com a Easy Street está próximo diz algo sobre esta cidade que é por partes bonita e decrépita, com memoriais da Guerra Civil, gás custando $1,37 9/10 e um lugar que ainda é referido como o Cemitério de Cor de Aiken. Perto, na Willow Run Road, há um campo de ervas daninhas onde um negro chamado Harry McFadden, conhecido de Willie Perry’s, foi linchado em 1978.

Fridge entra com Epps, colocando seu andarilho ao lado da mesa. Ele não come muito, apenas nove asas. “Não como nos velhos tempos”, diz ele. Mas ele tem quatro Jack Daniels e Coca-Colas duplos, e uma vez que ele voltou para seu carro, ele pede ao Epps para voltar e pegar uma torta de nozes e um brownie para ir.

Um par de meses antes disso eu tinha visitado o Fridge no Northwestern Memorial Hospital no centro de Chicago. Ele tinha vindo à cidade para uma reunião de 30 anos celebrando o Super Bowl XX, com seu irmão Willie e Jaye o acompanhando. Mas depois de ser aplaudido no intervalo de um jogo Bears-Lions no Soldier Field, ele ficou doente com uma infecção na perna relacionada à sua diabetes. Ele me disse que não conseguia mais sentir da canela para baixo e que suas mãos também estavam dormentes.

Naquela noite houve uma conversa de que ele poderia precisar ter um pé amputado se as coisas não melhorassem. Deitado na cama com uma bata de hospital, com um cateter no lugar, o frigorífico não franziu o sobrolho nem se queixou. Ele nunca vai dizer que está a sofrer. O antigo treinador dos Bears, Brian McCaskey, lembra-se quando o Perry veio para a linha lateral durante um jogo, segurou o antebraço e disse: “O que achas?” “Estava dobrado para baixo e para cima”, recorda McCaskey, espantado, “partido até ao fim”.”

O médico entra. Ele diz que, por alguma razão, Perry tem tomado comprimidos que não lhe foram receitados; entretanto, ele não está tomando os que deveria estar. Willie e Jaye pensam que isto mostra, mais uma vez, como o pequeno Michael Dean está a cuidar do seu irmão. Eles acham que pode estar perto de o envenenar. O que Michael Dean acha desconcertante; embora seja o guardião, ele aponta que Patsy é quem agora supervisiona a ingestão de remédios de William.

Mas quando se trata disso, um homem adulto não deveria tomar conta de si mesmo? Especialmente aquele que em 2014 foi declarado por um médico, questões cognitivas e tudo mais, para ser capaz de gerir os seus próprios assuntos e não precisar mais de um tutor?

“Quando eu estiver pronto, vou levar de volta ao tribunal e vou ter a minha tutela de volta”, diz Fridge. Mas ele não fez nada. E é provável que ele nunca o faça. Ele está a deslizar. Ele parece cansado de qualquer luta.

“Talento pode ser uma maldição”, diz Hampton. “Aos 14 anos, o Fridge era a maior coisa na Carolina. Toda a gente esperava que ele jogasse futebol. É quase como se ele fosse um participante relutante. Ele não precisava se vender para ser o melhor, e agora não precisa se importar.”

Ditka, cuja caridade Gridiron Greats ajudou a pagar algumas das dívidas de Perry, acha tudo isso muito doloroso”. “É uma grande perda de vida”, diz ele. “Não há razão para que tenha de acontecer. Um mau negócio? Não, ele conseguiu um grande negócio! Na vida, tens de te ajudar a ti próprio. É trágico. Eu acho que ele desistiu. E a questão na minha mente é: “Porquê?”

O ar está limpo e fresco às 13 horas de uma quarta-feira em Aiken; está 78º, sol brilhante. Os Mestres começarão em breve nas proximidades de Augusta, Ga., e as flores começarão a abrir de sul a norte, como sementes de pipoca cozinhando em uma panela.

Fridge está em seu carro, estacionado sob uma árvore de sombra perto de alguns homens jogando damas. Daqui a dois meses ele será hospitalizado brevemente para o que Willie descreve como um ministroke, o seu segundo em um curto período. Michael Dean vai negar que alguma das duas tenha ocorrido. Mas por enquanto o grande homem está à vontade, bebendo cerveja do seu refrigerador, seu amigo Epps por perto, fumando e bebendo, limpando o suor com uma toalha branca drapeada sobre o ombro. Estamos a apenas dois quarteirões de onde o Fridge foi criado, e isso parece relevante.

“Estou em casa”, diz ele. “E eu estou feliz. Não posso dizer que está tudo bem, mas ainda estou a gostar da vida. Eu amo Chicago, mas não há lugar como em casa.”

O cheiro acre do carro dele interage com a fragrância das flores de maçã à deriva na brisa. Ele está a fazer um stand aqui mesmo. Uma declaração.

“Sou o meu próprio homem”, diz ele, aparentemente cansado das pessoas tentarem melhorá-lo. “É simples. Eu nunca estou a tentar ser famoso. Eu nunca, nunca tento ser extravagante. Sou apenas um simples rapaz do campo!”

Como se isso explicasse tudo. Ou qualquer coisa, realmente.