Vzpomínka na Leona Russella, šíleného psa rockového zákulisí

author
8 minutes, 46 seconds Read

Tato vítězná série byla ve skutečnosti delší: Od poloviny šedesátých let, kdy se rodák z Oklahomy Russell stal v Los Angeles pianistou, aranžérem a producentem první volby a pracoval na nahrávkách pro Franka Sinatru, Beach Boys, Rickyho Nelsona a Byrds, až do roku 1977, kdy jazzový kytarista George Benson získal za coververzi Russellovy balady „This Masquerade“ cenu Grammy za nahrávku roku. Mezitím Russell uplatnil jedinečnou, instinktivní směs hudby pšeničného pole a country, domácího rhythm & blues a černošského letničně-církevního nadšení na klasických nahrávkách Boba Dylana, Davea Masona a Rolling Stones z počátku sedmdesátých let a zároveň natočil vlastní sólové LP s Ericem Claptonem a Stones jako svými sidemany.

Russell se však nejvíce proslavil jako nesmrtelný hudební režisér amerického turné anglického zpěváka Joea Cockera v roce 1970 s kosmickým R&B big bandem více než 20 zpěváků a hráčů, nazvaným Mad Dogs and Englishmen podle písně Noela Cowarda. Russell sestavil a nacvičil soubor za pouhý týden – poté, co se Cocker náhle rozešel se svou předchozí skupinou Grease Band – a spoluprodukoval dvojalbum Top Five Mad Dogs and Englishmen, nahrané na koncertech v New Yorku a Los Angeles. Díky svému pevnému vedení hudby a doprovodu, kterému vynikal jeho charakteristický cylindr a hříva stříbrošedých vlasů připomínající Ježíše, se Russell stal hvězdou stejnojmenného dokumentárního filmu z turné v roce 1971 – takzvaným „Mistrem prostoru a času“ podle jednoho z jeho titulků na živém záznamu.

Populární na Rolling Stone

Russell „byl maniak na kontrolu,“ říká Jim Keltner, jeden z bubeníků na tomto turné. „Ale kontrola spočívala v tom, že z potenciálně chaotické věci udělal fantastickou revue se skvělým zpěvem, skvělým hraním a skvělými groovy.“ Keltner, který s Russellem pracoval v šedesátých letech v losangeleských studiích a stal se jeho blízkým přítelem, říká, že Russell byl „nenápadný, vyrovnaný člověk“, který „nevystupoval a nesnažil se dělit o pódium“. Na koncertech Mad Dogs tam Russell „prostě byl a lidé věděli, že je to jeho dítě“.

Čtyři desetiletí po turné Mad Dogs se Russell ohlížel za svým komerčním vrcholem a nabitou pracovní náplní dalších rockových hvězd se skromným realismem. „Byl jsem dělník, něco jako montér klimatizace,“ řekl pianista v rozhovoru z roku 2010. „Potřebujete klimatizaci? Zavolejte tomuhle chlápkovi. Lidé mi volali, abych dělal to, co jsem dělal já.“ A Russella nijak nešokovalo, když jeho hvězdná sláva ochabla, když se v osmdesátých letech stáhl z tohoto rychlého pruhu. „Věděl jsem to o showbyznysu. Překvapil mě úspěch, který jsem měl. Nepřekvapilo mě, když odešel.“ Až do svého comebacku The Union z roku 2010, který se dostal do Top 5 ve spolupráci s celoživotním fanouškem Eltonem Johnem, nebyl Russell v albovém žebříčku Billboardu už tři desetiletí.

„Je těžké ho zařadit,“ říká kytarista Derek Trucks, který přiznává, že k založení dvanáctičlenné kapely Tedeschi Trucks Band ho s manželkou, zpěvačkou a kytaristkou Susan Tedeschi, inspirovalo sledování filmu Mad Dogs. „Pro lidi určité generace byl Leon hvězda, naprostý drsňák. Pak se v tom trochu ztratil. Ale mladí muzikanti ho znají. V posledních pěti, deseti letech se z něj opět stal kultovní hrdina. Rozhodně byl za oponou. Nepamatuješ si, kdy jsi ho slyšel poprvé. Ale vždycky tam byl.“

Russell se narodil jako Claude Russell Bridges v Lawtonu v Oklahomě 2. dubna 1942 jako mladší ze dvou synů. Jeho otec, úředník ropné společnosti, přestěhoval rodinu do Tulsy, když byl Russell v sedmé třídě. Jako chlapec chodil na hodiny klasického klavíru; v Tulse Russell brzy začal hrát v místních klubech, často se svým přítelem, zpěvákem a kytaristou J. J. Calem. V sedmnácti už byl Russell v Los Angeles, kde si půjčoval občanské průkazy a odborové průkazy hudebníků, aby mohl shánět práci. Používal jméno Leon Russell, ale nikdy si ho legálně nezměnil – což bylo rané znamení jeho záliby v záhadách. „Je to pohodlné,“ přiznal. „Můžu být na chvíli někým jiným.“

Keltner, rodák z Tulsy, který se ve třinácti letech přestěhoval do L.A., poprvé spolupracoval s Russellem na hitu Garyho Lewise a skupiny Playboys „She’s Just My Style“ z roku 1966, který Russell napsal a zaranžoval. Poté, co studiová kapela vystřihla základní skladbu, si všichni poslechli záběr – který Russell „zrežíroval přesně tak, jak měl,“ říká Keltner, „s tím dobrým zvukem Beach Boys“ a „nádherným, sofistikovaným kytarovým sólem“. Po přehrání však Russell „beze slova“ odešel do studia, popadl kytaru a původní break vymazal a nahradil ho jednoduchým, chytlavým country-bluesovým twangem. „Leon měl tu věc,“ říká Keltner, „kterou měli všichni velcí producenti. Vědí, co chtějí, a už to slyší.“

V roce 1968 Russell vydal album s kytaristou Marcem Bennem pod názvem Asylum Choir, ale z velké části zůstal u průvodcovství od boku – v roce 1969 se objevil jako aranžér a pianista na albu white-soulového dua Delaney and Bonnie; v témže roce napsal pro Cockera skladbu „Delta Lady“ -, než dostal nouzovou nabídku založit soubor Mad Dogs. Russellovo nutkání dovést píseň nebo kapelu k dokonalosti skrývalo něco, co později přiznal jako „obrovskou trému“. Keltner však říká, že Russell vyžadoval při zkouškách Mad Dogs naprosté soustředění: „Upoutával mou pozornost tím, že po mně házel kloboukem. Hrál jsem jako blázen, nedíval jsem se na něj a najednou jsem viděl, jak ten klobouk letí přes celou místnost. Dával mi nějaké signály. Říkal jsem si: ‚OK, musím si dávat pozor‘.“

Russellův největší sólový singl, temný funkový pochod „Tight Rope“, který se v roce 1972 dostal na jedenácté místo, vystihoval jeho rozpolcenost vůči celebritám: „Jsem v záři reflektorů/Ooh, does it feel right/Oh, the altitude/Seems to get to me.“ (Jsem v záři reflektorů/Ooh, je to správný pocit/Oh, ta výška/Seems to get to me.) Přesto Russell využil přílivu viditelnosti a úspěchu – vystoupení během koncertu George Harrisona v Bangladéši v roce 1971, desítky nejlepších alb Carney a Leon Live v letech 1972 a 73 – k řadě záměrně experimentálních nahrávek, včetně country projektu pod pseudonymem Hank Wilson a LP Stop All That Jazz z roku 1974, na němž se podílela tehdy neznámá funková skupina Gap Band z Tulsy.

Hornsby nazývá Russella „obrovským důvodem, proč jsem se dal na piano“, ale zároveň se domnívá, že Russellova „hluboká studnice amerických kořenů“ byla přehlížena. Když Hornsby v roce 1992 produkoval Russellovo album Anything Can Happen, dostal od něj bližší lekci Russellovy hudby, zejména „černošské gospelové stránky věci. Když si poslechnete staré nahrávky Soul Stirrers se Samem Cookem, uslyšíte tu ranou verzi toho, co se stalo rock & rollovým pianem. Ale Leon z toho udělal svou vlastní věc. Převedl to na warpový pohon.“

Russell také ukázal, kdo to během sessions skutečně řídil. Po jednom záběru vokálu, který byl podle Hornsbyho téměř dokonalý, se Russella zeptal, jestli nechce opravit jednu malou chybičku. „Ne, pane,“ odpověděl Russell. „Na úrovni Picassa byl ten výkon mým uměním. Jakékoli jeho změny by byly nečestné.“ Hornsby se rozesmál – v úžasu. Russell měl „jedinečný způsob myšlení,“ říká Hornsby, „i to, jak ho vyjadřoval.“

Russell pokračoval v nahrávání a koncertování i přes narůstající zdravotní problémy. V roce 2010, krátce předtím, než s Johnem začali natáčet album The Union, podstoupil Russell operaci mozku, při níž mu byl odstraněn únik mozkomíšního moku. Měl problémy s chůzí a „hodně přibral na váze,“ říká Keltner, který hrál na nahrávkách. Ale když Russell „seděl u klavíru, ten pocit tam byl pořád.“

Byl opět přítomen při jednom z Russellových posledních velkých koncertních vystoupení – v září 2015, kdy se připojil ke skupině Tedeschi Trucks Band v rámci tribute setu k albu Mad Dogs and Englishmen na festivalu Lockn‘ v Arringtonu ve Virginii. Na vystoupení se podíleli další absolventi původního turné, například zpěvačky Claudia Lennear a Rita Coolidge, a klavírista Chris Stainton, a Trucks říká, že při prvním rozhovoru s Russellem o vystoupení mu uctivě nabídl, že mu předá vůdčí povinnosti. „Řekl jsem: ‚Tohle byla tehdy tvoje věc. Jestli to chceš vést i teď, stačí říct. On na to: ‚Kdepak, já to udělal poprvé. Tohle je na tobě.“

Přesto na zkouškách „byl Leon zřejmým hudebním režisérem,“ tvrdí Trucks, „tu a tam se ozval s harmonickými věcmi, se sborem. Dělal to velmi jemným způsobem. Ale když mluvil, všichni poslouchali.“ Trucks vzpomíná na první den, kdy se Stainton objevil na zkoušce. „Bylo to milé, jak si Leona stále vážil.“ Když Stainton vešel do haly zkušebny, „zeptal se: ‚Je tu Maestro?“

.

Similar Posts

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.