Por Patrick Armijo
BAYFIELD, Colorado – Cuando su viejo batidor ha hecho su último viaje, hay una probabilidad más que justa de que termine en Lon’s Automotive, un patio de salvamento, taller mecánico y distribuidor de piezas usadas cerca de Bayfield.
El taller, ahora dirigido en su mayor parte por Sean Parmiter, hijo del fundador Lon Parmiter, acaba de aplastar 300 coches, con lo que el número de coches en el patio asciende a 700.
«Una vez que llegamos a los 1.000 coches, empezamos a quedarnos sin espacio», dijo Sean Parmiter en un recorrido por el cementerio de vehículos de 14 acres.
A pesar de su tamaño, Lon’s Automotive es en realidad una operación reducida. A lo largo de los años 80 y 90, los Parmiters operaron patios de salvamento en Sawmill Road, así como en el Parque Industrial Bodo en Durango, antes de consolidarse en el único lote cerca de Bayfield.
Lon Parmiter recuerda haber plantado árboles de 3 pies de altura cerca de la fábrica de chocolate de las Montañas Rocosas, que ahora tienen 60 pies de altura, para crear una barrera visual para el patio de salvamento de Bodo.
«Mi padre vendió los lotes a medida que envejecía», dijo Sean Parmiter, de 34 años.
El negocio tiene sus raíces en una estación Chevron que Lon Parmiter, de 68 años, compró en 1972. El lote de Bayfield una vez sirvió principalmente como un sitio de almacenamiento para los coches que vienen de la yarda Sawmill, dijo Lon Parmiter.
Cuando encontrar empleados para operar los tres lotes se hizo difícil y el papeleo comenzó a poner demasiadas demandas en su tiempo, Lon Parmiter dijo que era el momento de simplificar y consolidar en el lote de Bayfield.
La selección de coches para la trituradora es un poco como la de un ganadero que elige el ganado que va a sacrificar del rebaño.
«Hago que mis gerentes lo hagan porque es demasiado desgarrador», bromeó Sean Parmiter, que admite su afición por los Ford.
En realidad, hay una ciencia en la selección de coches para la trituradora, coches que están «bastante despojados» y los barcos con glamour de la carretera: Los Mercedes, BMW y Jaguares van a la trituradora rápidamente después de llegar.
«No hay mercado para las piezas usadas de Mercedes y Jaguares», dijo Sean Parmiter.
Si los Parmiter se enteran de que un coche ha estado involucrado en un accidente mortal, también lo envían a la trituradora. Sean Parmiter dijo que no se sentiría bien vendiendo piezas de un coche que hubiera estado implicado en un accidente mortal.
Dependiendo de los precios del mercado, el astillero de salvamento obtiene unos 100 dólares por tonelada de acero de los coches, pero la tarifa llegó a los 300 dólares por tonelada en 2008, cuando China organizó los Juegos Olímpicos y estaba comprando acero reciclado para gigantescos proyectos de construcción.
Algunas rarezas de la carretera pueden tener más valor del que uno se imagina.
Sean Parmiter recuerda una llamada desde Canadá de un hombre desesperado por conseguir un eje trasero para un Ford Tempo del 93 con tracción a las cuatro ruedas.
El nirvana en Lon’s Automotive a menudo comienza con una junta de culata reventada.
«Consigues quitarle un coche de las manos a alguien que no lo quiere. Lo arreglas y lo vendes. Todo el mundo está contento, y eso mantiene a mis chicos ocupados», dijo Sean Parmiter.
La demanda de piezas usadas y de algún que otro coche renovado mantiene a cinco empleados trabajando.
En 2003, Lon’s Automotive dejó de operar como empresa de remolque, lo que significa que los Parmiters no conocen las historias sobre cómo los coches terminan su vida en el desguace.
Pero al igual que las personas, Sean Parmiter dijo: «Cada coche tiene una historia».
Ahora, el proceso de adquisición de vehículos es más estéril. La mayoría de los coches se compran a las compañías de seguros, y los Parmiter tienen poca información sobre cómo llegan los vehículos a su patio.
Los Parmiter a menudo obtienen sus coches de subastas en un patio de retención de seguros en Delta.
Conducción de una grúa, que Sean Parmiter hizo para su padre desde los 16 hasta los 19 años, es un poco salvaje.
El relato de cómo un Chevrolet S-10 terminó en el patio de salvamento de Lon sigue siendo vívido para Sean Parmiter casi 20 años después.
A finales de la década de 1990, un joven Sean fue llamado a la carretera de La Posta (carretera del condado 213) por un accidente que involucraba a dos camionetas. Recuerda que al llegar encontró en una de las pickups a una mujer llorando – aterrorizada después de haber escapado de su S-10 – que colgaba precariamente en el borde de la carretera sobre un barranco.
Sean Parmiter dijo que trató de tirar de la S-10 de vuelta a la carretera desde la parte delantera y desde el lado, y cuando ambas fallaron, trató de tirar de ella desde la parte trasera.
En lugar de tirar del coche hacia arriba, una roca que sujetaba la camioneta, se rompió haciendo que la camioneta, que Sean Parmiter recuerda como nueva, cayera por el barranco.
«Tuve que llamar a la ventana de la camioneta y avisar a la mujer: ‘Oiga, señora, su camioneta, se ha caído al fondo'», dijo.
Peor aún, dijo Sean, el seguro de su padre tuvo que pagar la camioneta. «Fue un trato horrible en todos los sentidos».
Lon Parmiter puede superar a su hijo, sufriendo hipotermia a finales de la década de 1980 después de ser llamado a Missionary Ridge para recuperar un Chevy Blazer que había caído por la nieve.
«Rompí un buje delantero», dijo Lon Parmiter de su camión de remolque con tracción a las cuatro ruedas, «y ni siquiera podía bajar la colina con tracción a las dos ruedas. Me quedé sin gasolina hacia la medianoche, y acababa de nevar como medio metro. Puede ser una locura ahí fuera».