Overlaget til 1987-albummet N.W.A and the Posse ligner ikke noget, der er udgivet af en af de vigtigste rapgrupper gennem tiderne. Faktisk, bare ved at se på billedet, hvem ville tro, at nogle af fyrene i denne gyde ville ændre den populære musiks kurs for evigt mindre end et år efter, at flashbulben sprang? Hvem ville gætte på, at disse mænd var i stand til at skabe deres egen musikgenre og sætte deres fingeraftryk på næsten alle hiphop-sange, der er skrevet i de sidste 20 år? Faktisk er dette billede et perfekt øjebliksbillede af en af de vigtigste scener i populærmusikkens historie. Stirrer man et øjeblik, kan man se en myte, der er ved at blive født. Denne myte, gangsta-rap, gjorde det muligt for de fire fyre på dette billede – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren og Eazy-E – at pirre og skræmme Amerika som Compton-baserede rapgruppe Niggaz With Attitude. N.W.A’s mytiske magt kommer bestemt ikke fra urhalskæderne, løbebukserne eller Jheri-løkkerne. Se til venstre, på flaskerne med maltlikør, de almindelige jeans og de sorte ball caps. Disse rekvisitter (og det er det rigtige ord) antyder, hvad der foregår her, nemlig gangsta-rappens gestation.
Fra en musikkritikers perspektiv er N.W.A and the Posse ikke noget særligt. I hvert fald ikke sammenlignet med Straight Outta Compton, det kulturforandrende epos, der udkom mindre end et år senere. Faktisk har Compton vist sig at være så vigtig, at den siden har fortrængt Posse som gruppens “første plade” i de fleste historier om N.W.A. Det er ikke en helt uretfærdig version af tingene.
N.W.A and the Posse, som indeholdt sange af N.W.A. og nogle andre grupper, som Dr. Dre producerede for, er faktisk præcis, hvad navnet antyder: N.W.A. med en flok venner og bekendte, der var tiltænkt små roller i et større drama.
Som Jerry Heller, bandets berømte dæmoniserede manager, siger i sine erindringer, var det “et produkt af en løs sammensmeltning af DJ’s, musikere og MC’er”.
“N.W.A. and the Posse er uden tvivl en rå produktion, der ikke er helt klar til prime time”, skrev han. “Den har elementer af storhed, rapsange, der senere blev monstre: ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Lyt til versionen af ‘Boyz’ på Posse-albummet og sammenlign den derefter med Dre’s remix et år senere, der optræder på Eazy-Duz-It, Eazy-E’s første soloalbum. Forskellen er tydelig. Posse var en prøve, en generalprøve.”
Så, hvis dette er en prøve, hvem er så alle de statister?
Alle, der ved noget om rap, kan udpege mindst to fyre på dette billede: Dr. Dre og Ice Cube. Hvis du er til den gamle skole, kan du sandsynligvis identificere fire af de dusin, og dertil kommer MC Ren og Eazy-E. En ægte N.W.A.-fan vil kunne genkende Arabian Prince, der står ved siden af Cube.
Så godt som ingen, der ikke er med på billedet – ikke engang de mest hardcore hiphop-hoveder – kan identificere resten af gruppen på billedet, bortset fra måske at give et 20 år gammelt gadenavn. Indtil nu.
Det har krævet en masse arbejde, men vi har fundet alle 12 fyre fra Posse-pladeomslaget. Nogle af disse fyre er på Hollywoods A-liste, andre kører lastbiler, men de var alle engang en del af den samme posse.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
For billedet: Han var en af Ruthless Records’ husproducere, der også arbejdede på J.J. Fads hitsingle “Supersonic”. (Du har sikkert hørt en del af “Supersonic”: Fergies “Fergalicious” er en smagsprøve på hooket.)
På billedet: Han foregiver ikke at bære “gangsta”-tøj. “Jeg har altid været en klubkat,” fortæller Prince mig. “Jeg vil have folk til at hype, jeg vil have folk til at feste. Og da vi lavede det med N.W.A., var jeg cool med det, for jeg voksede også op i ghettoen, men jeg har aldrig været gangster. Mine onkler var gangstere, mine fætre og kusiner var gangstere, og jeg er sådan: ‘Jeg er ikke rigtig gangster’.”
Efter billedet: Arabian var faktisk medlem af N.W.A. Han er afbilledet på bagsiden af pladen sammen med Ice Cube, Dr. Dre og Eazy-E, som dengang udgjorde kernen i gruppen. Han forlod gruppen, mens Straight Outta Compton blev indspillet, og udgav en soloplade med titlen Brother Arab i 1989. Ligesom de andre, der senere forlod gruppen – herunder Cube og Dre – angiver Arabian økonomiske uregelmæssigheder som hovedårsagen til sin afgang.
Nu: Han arbejder på et tegneserie/musikprojekt kaldet Funky Lil Anime, “ligesom en animeret Black Eyed Peas-agtig ting.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
For billedet: Hvis der er et gyldent led i kæden, der forbinder alle på N.W.A. og Posse-pladecoveret, er det Sir Jinx. Jinx er fætter til Dr. Dre, men var ikke desto mindre altid tættere forbundet med Ice Cube. På det tidspunkt, hvor billedet blev taget, var han med i rapgruppen C.I.A. (Cru’ in Action!). De to andre medlemmer af C.I.A. – Cube og Kid Disaster – er også med på billedet. Det er de to fyre i hvidt, der har Flavor Flav-agtige ure om halsen, lige ved siden af Arabian Prince.
. “Han var også modig. Da paramedicinerne lagde ham ind i ambulancen, og vi alle skreg, at vi elskede ham, gav han os et signal om, at det var i orden.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
For billedet: Kid Disaster kom i kontakt med N.W.A. gennem Purple Ice, senere kendt som Ice Cube, i high school. Disaster var medlem af gruppen C.I.A. med Ice Cube og Sir Jinx.
På billedet: Kid Disaster var medlem af gruppen C.I.A. med Ice Cube og Sir Jinx: Kid Disaster er bare en anden fyr, der ikke drikker noget af sprutten. “Det var sjovt, fordi alle havde 40’ere med, og ingen drak virkelig 40’ere dengang. Vi var nødt til at få det til at se ud, som om vi drak noget, så vi åbnede dem bare og hældte en lille smule ud,” fortæller han. “Vi var alle jomfruer, mand. Vi var alle jomfruer, der bare tilfældigvis var i musikbranchen og lavede noget. Vi var unge, mand, vi gik stadig i gymnasiet. Vi havde det bare sjovt, vi havde aldrig troet, at det ville gøre det, som det gjorde, og da det gjorde, var det ligesom, ‘wow’.”
Efter billedet: Disaster var med i et vers på “Make It Ruff, Make It Smooth” fra Kubes album Lethal Injection. Han arbejdede også for Cube’s Street Knowledge Productions og udgav et soloalbum med titlen Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) i 1994. Han blev fremmedgjort fra Cube i 1997 af årsager, som han ikke kender.
Nu: K-Dee bor i L.A. og er i vognmandsbranchen. Han laver også stadig en del radioarbejde og optræder live, herunder en nylig koncert med Michel’le, måske den ultimative hiphop-forførerinde, Dr. Dre’s ekskæreste og mor til hans søn Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Fra billedet: Hvis nogen fik et gennembrud på grund af hans plads på Posse-pladecoveret, så er det Candyman. Han var klassekammerat med Ice Cube i sin tid på Washington Preparatory, men han var ikke tilknyttet gruppen på det tidspunkt. DJ Scratch og Sir Jinx rapporterer, at Candell Manson delte tiden mellem deres sofaer, da han tog et lift til fotograferingen og på en eller anden måde fik en god plads på første række.
På billedet: Candyman har sagt, at omslaget repræsenterer gruppen i dens mest ægte form, før udviklingen af de stilarter, der almindeligvis forbindes med gangsta-rap. Arabian Prince er uenig. “Candyman var heldig,” siger han. “Dengang plejede vi faktisk at blive sure på Candyman, fordi vi var ude på turné og kom tilbage i byen, og nogle gange repræsenterede han N.W.A., og vi var sådan: ‘Eh, eh, eh, eh, du er faktisk ikke med i gruppen. Du er på forsiden, men …”
Efter billedet: Candyman’s historie er muligvis den ultimative ironi i forbindelse med N.W.A. og Posse-coveret. Tre år efter, at billedet blev taget, omkring den tid, hvor N.W.A. udgav deres hårdtslående 100 Miles and Runnin’ EP, havde Candyman et Top 10-hit med “Knockin’ Boots”, en sjov lille bid af pop-rap fra begyndelsen af 90’erne. “Knockin’ Boots” – det næststørste hit med emnet “boot-knockin'”, der blev udgivet i begyndelsen af 90’erne – bragte hans album Ain’t No Shame in My Game ind på Billboard’s Top 200-liste. Candy turnerede med Tone Loc og Milli Vanilli, men kunne ikke følge op på sin succes. Hans andet album, Playtime Is Over, havde kun en enkelt single på hitlisten, den utroligt mærkelige “Oneighundredredskytalkpinelevenotwosevenine”. Candyman blev droppet fra sin kontrakt med et major-label kort efter sit tredje album og besluttede sig for at blive gangster. Omslaget til hans fjerde plade, Phukk Watcha Goin’ Thru fra 1995, viste rapperen poserende foran guldfælge og iført en taxachaufførhat.
Nu: Candyman bor i Vegas og booker fester. I betragtning af de ophedede offentlige fejder, der delte loyaliteterne mellem superstjernerne på Posse-coveret – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – er det overraskende, at Candyman nok er den mindst populære person på dette billede, der blev disset af flere af de andre på billedet, når han blev nævnt. “Candyman har altid troet, at hans lort ikke stank,” siger en af de andre fyre fra forsiden. “Sådan er han stadigvæk.”
. Eazy og jeg blev rigtig gode venner,” fortæller Krazy D. “I bund og grund begyndte jeg at sælge dope. Jeg var en rapper, der blev narkohandler, og han var en narkohandler, der blev rapper, så vi smeltede bare lidt sammen. Eazy og jeg var forbundet på gaden, og sådan var det stort set også, efter at jeg forlod gruppen.” Krazy D kalder sig selv for et “oprindeligt medlem” af N.W.A. og har skrevet på “Panic Zone”, N.W.A’s første single. Han er også nævnt i “8 Ball”: “Krazy D er nede og i effekt. Vi laver hard-core jams, så fuck respekt.”
På billedet: Krazy D skiller sig ud som den eneste latinamerikaner, der nogensinde er fotograferet på en Niggaz With Attitude-plade. I modsætning til MC Ren siger Krazy D, at han faktisk var medlem af gruppen, da billedet blev taget. “Det skøre ved det foto er, at alle, der var der, var der, fordi de bare dukkede op, uanset om det bare var for at give nogen et lift eller noget andet. Jeg ved, at MC Chip, ham og Train havde taget Ren med derop for at være med på fotooptagelsen. Og Ren var ikke engang med i gruppen på det tidspunkt, hvor billedet blev taget. Der er hele den her store ting om oprindelige medlemmer, med Ren og Yella, de kom langt senere.”
Efter fotoet: Krazy D er nok bedst kendt for sin meget mindeværdige sangrolle i “Dopeman”, hvor han spiller rollen som en overdoseret junkies vrede bror, der truer Eazy-E: “Yo, Mr. Dopeman, you think you’re slick.” I modsætning til Arabian Prince sagsøgte Krazy D aldrig for at få royalties. “Jeg skrev halvdelen af ‘Eazy-Duz-It’, jeg skrev min lille ting på ‘Dopeman’, jeg fik aldrig kredit for det … Jeg læste små ting på internettet, hvor folk prøvede at sige, at det var Eazy, der prøvede at lyde som en mexicaner. Nej, det var mig,” siger han.
Nu: Krazy D bor i Las Vegas og lever af at lave ejendomsvurderinger. Han har arbejdet på en lang række nye musikstykker, men har ikke udgivet noget på det seneste. Han siger også, at han arbejder på en dokumentarfilm om sin tid i N.W.A., der hedder Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
For billedet: Ice Cube, der stammer fra en middelklassefamilie, begyndte at rappe i gymnasiet og dannede gruppen C.I.A. (Cru’ In Action!) sammen med Sir Jinx og Kid Disaster. Eric “Eazy-E” Wright bad ham om at skrive rim til Ruthless Records’ numre og skrev klassikere som “Boyz-n-the-Hood”, inden han forlod Los Angeles for at gå på teknisk skole i Phoenix i et år. Cube fik en grad i arkitektonisk tegning på Phoenix Institute of Technology, som lukkede i 1993. “Rapspillet så ikke særlig solidt ud på det tidspunkt, så jeg besluttede mig for at gå videre og gå i skole,” sagde han engang.
På billedet: Det er svært nok at få oplysninger om Cubes tidlige karriere uden at tilføje den ekstra udfordring at finde ud af, hvilke detaljer der er involveret i et gammelt pladeomslag. Selv Joel McIver, forfatteren af Ice Cubes biografi i bogform, har mange detaljer om billedet forkert. Det er mindre en afspejling af McIvers arbejde, som er meget godt, end af vanskeligheden ved at opspore disse fyre og af de myter, der udviklede sig omkring N.W.A. i de følgende år. Ingen har mere at vinde ved disse myter end Ice Cube, som nok er N.W.A.s mest imagebevidste medlem.
Efter billedet: Efter at være vendt tilbage fra skolen blev Cube hos N.W.A. gennem Straight Outta Compton, før han forlod gruppen på grund af en økonomisk strid med gruppens manager, Jerry Heller, og med Eazy-E. Cube etablerede sig naturligvis hurtigt som en stor solostjerne. Hans første fire soloplader blev klassikere, da han udgav numre som den stærkt kontroversielle “Cave Bitch”, det berømte N.W.A-diss-track “No Vaseline” og “It Was a Good Day”, som nok er den største rap-sang nogensinde.
Nu: Ice Cubes karriere kunne være en serie i sig selv. Selv om hans musikkarriere er faldet i løbet af årene, har han skrevet de klassiske Friday-film og har medvirket i film som Higher Learning, Three Kings og Barbershop. Cube annoncerede for nylig, at han vil udgive et nyt album, I Am the West, i juli. Interessant nok siges det, at han for første gang i næsten 20 år vil bruge beats fra Posse-foto-kollegaen Sir Jinx.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
For fotoet: Chip var en af MC Ren’s bedste venner og hang også ud med Eric “Eazy-E” Wright, som voksede op rundt om hjørnet fra ham.
På billedet: Chip var en af MC Ren’s bedste venner og hang også ud med Eric “Eazy-E” Wright, som voksede op rundt om hjørnet fra ham: Sammen med Ren ligner Chip faktisk en del af N.W.A., som gruppen senere så ud – Kings hat, hvid T-shirt, jeans, sorte sneakers. I løbet af få måneder blev Chip og Ren’s stil til gruppens stil. “Tidlig, tidlig vestkyst-hiphop, før det blev gangsta, ledte vi efter en identitet,” fortæller Chip mig. “Det var bare sådan vi, Ren og jeg, klædte os. Vi var fra C.P.T., så det var sådan vi klædte os – T-shirt, khakis – vi klædte os som G’erne. Det var sådan G’erne gjorde det, så det var sådan, vi gjorde det.”
Efter billedet: Chip fortsatte med at indspille et par vers til Ren’s soloplader, herunder en plads på “One False Move” fra Ren’s debut “Shock of the Hour” fra 1993. Han har også optrådt på “In Da Ghetto” og “Bang Wit Me”. Han blev nævnt i det første vers på Rens “Olden Times”, som nok er det bedste solo nummer Ren har udgivet på det seneste.
Nu: Chip laver ikke noget med musik og holder en lav profil online. Hans eneste tilstedeværelse på nettet er en BlackPlanet-konto. Han bor i L.A. og arbejder inden for transport for et luftfartsfirma. “Jeg skriver stadig en lille smule, men jeg arbejder bare, mand, og tager mig stort set bare af konen. Jeg kan stadig gøre det, jeg er stadig syg af det, men livets virkelighed, det knækkede ikke på den måde, som det var meningen, at det skulle knække.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Fra fotoet: Dr. Dre var allerede en bemærkelsesværdig musiker, i hvert fald i Los Angeles. Som “Dr. J,” hus-dj’en på Eve’s After Dark (Comptons svar på Cavern Club) og medlem af World Class Wreckin’ Cru, havde Dre allerede etableret sig selv, idet han fik en regelmæssig radiokoncert og solgte omkring 50.000 eksemplarer af Cru’s plader gennem uofficielle kanaler.
På billedet: Dre – placeret mellem Ice Cube og Eazy-E – falder næsten ind i baggrunden på Posse-pladeomslaget. Han er hverken iført nogen form for markant tøj eller tager nogen form for særlig stilling. Det er næsten som om, at han ved, at billedet vil komme på et album, som gruppen ikke for alvor vil promovere. Og det kan meget vel være, at han har gjort det. Ronin Ro’s fremragende biografi om Dr. Dre gør opmærksom på en vigtig pointe om coveret: Macola, gruppens første label, vidste sandsynligvis, at gruppen var på jagt efter et andet label på det tidspunkt, hvor de bestilte billedet. Som Arabian Prince bemærkede i Ro’s bog, når et band fik en aftale med et nyt label, var Macolas fremgangsmåde at udgive alle de sange, som gruppen havde lavet, hurtigt.
Efter billedet: De tidlige dage med N.W.A. er fyldt med store ironier: Et af de oprindelige medlemmer af Niggaz With Attitude var latinamerikaner, og pop-rapperen Candyman er på forsiden af Posse. En anden morsom trivialitet vedrører gruppens label, Priority Records. Da N.W.A. skrev under med Priority, var gruppen kun selskabets anden signede gruppe. Den anden var California Raisins. Det er rigtigt: Det første ikke-kompilationsalbum, der blev udgivet af Priority, var The California Raisins Sing the Hit Songs. Det andet var Straight Outta Compton. Eazy og Dre fik et ben opad i musikbranchen på grund af et tegneseriebands cover af Marvin Gayes “Heard It Through the Grapevine”.
Derfra har Dr. Dre’s karriere kun oplevet de mest mindre tilbageslag. Hans arbejde med N.W.A. var stjerneagtigt, hans solodebut, The Chronic, betragtes som et af de bedste rapalbums nogensinde, og næsten alle de album, han har produceret (Eminem, 50 Cent, The Game), har haft stor succes.
Nu: Der går ikke en uge, hvor Dre ikke enten rygtes eller bekræftes at være i gang med noget stort og vigtigt. Det seneste? Han sælger tilsyneladende computere for H-P, planlægger et nyt fælles album med Snoop Dogg og arbejder selvfølgelig på en ny plade kaldet Detox, et længe forsinket projekt, der hurtigt er ved at blive hiphoppens Chinese Democracy.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
For billedet: Næsten alle på Posse-fotoet var enten involveret i Compton-klubmusikscenen (med et DJ-crew, en rapgruppe eller et electro-funk-band) eller var bare en medløber. Eazy-E var en undtagelse. Eric Wright, der var pusher, droppede ud af gymnasiet og var medlem af Kelly Park Compton Crips, stræbte efter at komme ind i musikbranchen ved at starte sit eget pladeselskab med hjælp fra Jerry Heller, en tidligere manager for stjerner som Elton John og Marvin Gaye, der var i en dårlig situation. Da dette billede blev taget, var parrets forretning lige begyndt at få nok vind i sejlene til at gennemføre et stort kup: N.W.A’s spring fra Macola Records til det nystartede Priority Records.
[
På billedet: Ingen af dem, vi talte med i forbindelse med denne historie, kunne identificere alle de andre på Posse-coveret med deres rigtige navn eller andet end et 20 år gammelt gadenavn. Eazy ville sandsynligvis have været (igen) den eneste undtagelse, da han var godt bekendt med selv de sværeste fyre at opspore: den mystiske mexicaner Krazy D, DJ Scratch, der ikke er EPMD’s DJ Scratch, og “Ren’s Homie” MC Chip.
Efter billedet: Eazy-E var i centrum for udviklingen af N.W.A. og gangsta-rap. Selv om han oprindeligt ikke havde til hensigt at blive rapper selv, fik hans tilfældige succes med at rappe “Boyz-n-the-Hood” (da en anden gruppe på hans label nægtede) ham til at slutte sig officielt til N.W.A til Compton. Som Heller fortæller mig: “Eric plejede at sige det bedst. Han ville sige, at han var konceptualisten, Dre var musikalisten, Cube var verbalisten og Jerry var finansalisten.” Det system fungerede i et stykke tid – længe nok til at ændre populærmusikken for altid, i hvert fald. Det gik godt for N.W.A., indtil finansielle stridigheder drev Ice Cube og senere Dr. Dre væk fra gruppen.
Eazy fortsatte efter opløsningen af N.W.A. sin solokarriere og skrev kontrakt med nye numre på Ruthless Records. Ruthless’ mest succesfulde gruppe efter N.W.A. var Clevelands Bone Thugs-n-Harmony, som senere hylder Eazy med deres nr. 1-hit “Tha Crossroads”.”
Nu: Eazy-E døde som 31-årig den 26. marts 1995 efter at have udsendt en sidste besked til sine fans: “Jeg var en bror på gaderne i Compton og gjorde en masse ting, som de fleste ser ned på – men det gav pote. Så begyndte vi at rappe om virkelige ting, som rystede LAPD og FBI. Men vi fik vores budskab igennem i stor stil, og alle i Amerika begyndte at være opmærksomme på drengene i ‘hood’. Snart fik vores vrede og håb alle til at hidse sig op. Der var store belønninger for mig personligt, som fancy biler, smukke kvinder og et godt liv. Som virkelig nonstop spænding. Jeg er ikke religiøs, men forkert eller rigtigt, det er mig. Jeg siger ikke dette, fordi jeg leder efter en blød pude, uanset hvor jeg er på vej hen, jeg føler bare, at jeg har tusinder og atter tusinder af unge fans, der skal lære om, hvad der er virkeligt, når det kommer til AIDS. Ligesom de andre før mig vil jeg gerne vende mit eget problem til noget godt, som vil nå ud til alle mine homeboys og deres familie. For jeg vil gerne redde deres røv, før det er for sent.”