La couverture de l’album N.W.A and the Posse de 1987 ne ressemble pas à quelque chose publié par l’un des groupes de rap les plus importants de tous les temps. En fait, rien qu’en regardant la photo, qui pourrait croire que certains des gars de cette ruelle changeraient à jamais le cours de la musique populaire moins d’un an après l’éclatement du flash ? Qui devinerait que ces hommes étaient capables de créer leur propre genre de musique, mettant leurs empreintes digitales sur presque toutes les chansons hip-hop écrites au cours des 20 dernières années ? En fait, cette photo est un instantané parfait de l’une des scènes les plus importantes de l’histoire de la musique populaire. Fixez-la un instant et vous verrez un mythe sur le point de naître. Ce mythe, le gangsta rap, a permis aux quatre gars de cette photo – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren et Eazy-E – de titiller et de terrifier l’Amérique en tant que groupe de rap Niggaz With Attitude, basé à Compton. Le pouvoir mythique de N.W.A ne vient certainement pas des colliers d’horloge, des pantalons de course ou des boucles Jheri. Regardez à gauche, les bouteilles de liqueur de malt, les jeans ordinaires et les casquettes noires. Ces accessoires (et c’est le mot juste) laissent entrevoir ce qui se passe ici, à savoir la gestation du gangsta rap.
Du point de vue de la critique musicale, N.W.A and the Posse n’a rien d’exceptionnel. Certainement pas comparé à Straight Outta Compton, l’épopée qui a changé la culture, sorti moins d’un an plus tard. En fait, Compton s’est avéré si important qu’il a depuis supplanté Posse en tant que « premier disque » du groupe dans la plupart des histoires de N.W.A. Ce n’est pas une version totalement injuste des choses.
En fait, N.W.A and the Posse, qui comprenait des chansons de N.W.A et de quelques autres groupes pour lesquels Dr. Dre a fait un travail de production, est exactement ce que son nom suggère : N.W.A avec une bande d’amis et d’associés destinés à jouer des rôles secondaires dans un drame plus grand.
Comme Jerry Heller, le célèbre manager diabolisé du groupe, le dit dans ses mémoires, c’était « le produit d’un amalgame lâche de DJs, de musiciens et de MCs ».
« N.W.A and the Posse est incontestablement une production brute, pas tout à fait prête pour le prime time », écrit-il. « Elle comporte des éléments de grandeur, des chansons de rap qui sont devenues plus tard des monstres : ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Écoutez la version de ‘Boyz’ sur l’album Posse, puis comparez-la au remix de Dre un an plus tard, qui figure sur Eazy-Duz-It, le premier album solo d’Eazy-E. La différence est flagrante. La différence est claire. Posse était un essai, une répétition. »
Alors, si c’est une répétition, qui sont tous ces figurants ?
Toute personne qui s’y connaît en rap peut reconnaître au moins deux types sur cette photo : Dr. Dre et Ice Cube. Si vous êtes de la vieille école, vous pouvez probablement identifier quatre de la douzaine, en ajoutant MC Ren et Eazy-E. Un vrai fan de N.W.A pourrait reconnaître Arabian Prince, qui se tient à côté de Cube.
Pretty about no one not in the photo – not even the most hard-core hip-hop heads – can ID the rest of the posse pictured, other than maybe giving a 20-year-old street name. Jusqu’à présent, c’est-à-dire.
Il a fallu beaucoup de travail, mais nous avons retrouvé les 12 gars de la couverture du disque Posse. Certains d’entre eux font partie de la liste A d’Hollywood, d’autres conduisent des camions, mais ils ont tous fait partie du même posse.
Prince arabe
AKA : Mik Lezan, Professeur X
Avant la photo : il était l’un des producteurs maison de Ruthless Records, travaillant également sur le tube « Supersonic » de J.J. Fad. (Vous avez probablement entendu une partie de « Supersonic » : Fergie’s « Fergalicious » sample le crochet.)
Sur la photo : Il ne fait pas semblant de porter des vêtements « gangsta ». « J’ai toujours été un chat de club », me dit Prince. « Je veux que les gens fassent du battage, je veux que les gens fassent la fête. Et quand on a fait le truc de la N.W.A., j’étais cool avec ça parce que j’ai grandi dans le hood aussi, mais je n’ai jamais été gangsta. Mes oncles étaient gangsta, mes cousins étaient gangsta, et moi je suis comme, ‘Je ne suis pas vraiment gangsta’. »
Après la photo : Arabian était un membre réel de N.W.A. Il est photographié au dos du disque avec Ice Cube, Dr. Dre et Eazy-E, le noyau dur du groupe à l’époque. Il quitte le groupe pendant l’enregistrement de Straight Outta Compton et sort un disque solo intitulé Brother Arab en 1989. Comme les autres qui ont quitté le groupe par la suite – notamment Cube et Dre – Arabian cite des irrégularités financières comme principale motivation de son départ.
Maintenant : Il travaille sur un projet de dessin animé/musique appelé Funky Lil Anime, « comme un truc animé du genre Black Eyed Peas ».
SIR JINX
AKA : Anthony Wheaton
Avant la photo : S’il y a un maillon en or dans la chaîne qui relie tout le monde sur la pochette du disque N.W.A and the Posse, c’est Sir Jinx. Cousin de Dr. Dre, Jinx a néanmoins toujours été plus proche d’Ice Cube. À l’époque où la photo a été prise, il faisait partie du groupe de rap C.I.A. (Cru’ in Action !). Les deux autres membres de C.I.A. – Cube et Kid Disaster – figurent également sur la photo. Ce sont les deux gars en blanc portant des horloges de style Flavor Flav autour du cou, juste à côté d’Arabian Prince.
. « Il était courageux, lui aussi. Quand les ambulanciers le mettaient dans l’ambulance et que nous criions tous que nous l’aimions, il nous faisait signe que tout allait bien. »
KID DISASTER
AKA : Darryll Johnson, K-Dee
Avant la photo : Kid Disaster s’est lié à N.W.A par l’intermédiaire de Purple Ice, plus tard connu sous le nom d’Ice Cube, au lycée. Disaster était membre du groupe C.I.A. avec Ice Cube et Sir Jinx .
Sur la photo : Kid Disaster est juste un autre gars qui ne boit pas d’alcool. « C’était drôle parce que tout le monde a apporté des 40s et personne ne buvait vraiment de 40s à l’époque. On devait faire croire qu’on en avait bu, alors on les ouvrait et on en versait un peu », me dit-il. « Nous étions tous vierges, mec. On était tous des vierges qui se trouvaient par hasard dans le milieu de la musique et qui faisaient quelque chose. Nous étions jeunes, mec, nous étions encore au lycée. On s’amusait, on n’a jamais pensé que ça allait faire ce que ça a fait, et quand ça a fait, c’était genre, ‘wow’. »
Après la photo : Disaster a participé à un couplet sur « Make It Ruff, Make It Smooth », de l’album Lethal Injection de Cube. Il a également travaillé pour Street Knowledge Productions de Cube et a sorti un album solo intitulé Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) en 1994. Il s’est brouillé avec Cube en 1997 pour des raisons qu’il ignore.
Maintenant : K-Dee vit à Los Angeles et travaille dans le secteur du camionnage. Il continue également à faire de la radio et à se produire sur scène, notamment lors d’un récent concert avec Michel’le, peut-être la tentatrice ultime du hip-hop, l’ex-petite amie de Dr. Dre et la mère de son fils Marcel.
CANDYMAN
AKA : Candell Manson
Avant la photo : Si quelqu’un a profité d’une pause grâce à sa place sur la pochette du disque Posse, c’est Candyman. Compagnon de classe d’Ice Cube lors de son passage à Washington Preparatory, il n’est pas affilié au groupe à l’époque. DJ Scratch et Sir Jinx rapportent que Candell Manson partageait son temps entre leurs canapés lorsqu’il s’est fait conduire à la séance photo, et a en quelque sorte obtenu une place de choix au premier rang.
Sur la photo : Candyman a déclaré que la couverture représente le groupe à son plus vrai, avant le développement des styles communément associés au gangsta rap. Arabian Prince n’est pas d’accord. « Candyman a eu de la chance », dit-il. « À l’époque, honnêtement, nous avions l’habitude d’être en colère contre Candyman parce que nous étions en tournée et nous revenions en ville et parfois il représentait N.W.A. et nous disions : ‘Eh, eh, eh, tu ne fais pas vraiment partie du groupe’. Tu es sur la couverture mais… »
Après la photo : L’histoire de Candyman est peut-être l’ultime ironie de la couverture de N.W.A et du Posse. Trois ans après que la photo a été prise, à peu près au moment où N.W.A sortait son EP 100 Miles and Runnin’, Candyman a eu un succès au Top 10 avec « Knockin’ Boots », un petit morceau amusant de pop-rap du début des années 90. Knockin’ Boots » – le deuxième plus gros succès sur le thème du « boot-knockin » publié au début des années 90 – a fait entrer son album Ain’t No Shame in My Game dans le Top 200 du Billboard. Candy a fait une tournée avec Tone Loc et Milli Vanilli, mais n’a pas pu poursuivre sur sa lancée. Son deuxième album, Playtime Is Over, ne compte qu’un seul single, l’incroyablement bizarre « Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine ». Peu de temps après son troisième album, Candyman n’a plus de contrat avec un grand label et décide de passer au gangsta. La couverture de son quatrième disque, Phukk Watcha Goin’ Thru de 1995, représente le rappeur posant devant des jantes en or et portant un chapeau de taxi.
Maintenant : Candyman vit à Vegas et organise des fêtes. Compte tenu des vives querelles publiques qui ont divisé les loyautés entre les superstars sur la couverture de Posse – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – il est surprenant que Candyman soit probablement la personne la moins populaire sur cette photo, dissuadé par plusieurs autres personnes photographiées lorsqu’il est mentionné. « Candyman a toujours pensé que sa merde ne puait pas », dit l’un des autres gars de la couverture. « Il est toujours comme ça. »
. Eazy et moi sommes devenus de très bons amis », me dit Krazy D. « En fin de compte, j’ai commencé à vendre de la dope. J’étais un rappeur qui est devenu un dealer de dope et il était un dealer de dope qui est devenu un rappeur, alors nous avons juste en quelque sorte fusionné. Eazy et moi étions liés dans la rue, et c’est resté comme ça même après mon départ du groupe. » Krazy D se considère comme un « membre originel » de N.W.A. et est crédité sur « Panic Zone », le premier single du groupe. Il est également cité dans « 8 Ball » : « Krazy D est en bas et en effet. On fait des jams hard-core, alors fuck respect. »
Dans la photo : En tant que seul Latino jamais photographié sur un disque de Niggaz With Attitude, Krazy D se distingue. Contrairement à MC Ren, Krazy D affirme qu’il était réellement membre du groupe lorsque la photo a été prise. « Ce qui est fou sur cette photo, c’est que tous les gens qui étaient là étaient là parce qu’ils se sont présentés, que ce soit pour conduire quelqu’un ou autre. Je sais que MC Chip, Train et lui ont emmené Ren là-bas pour qu’il participe à la séance photo. Et Ren n’était même pas dans le groupe au moment de la séance photo. Il y a toute cette histoire de membres originaux, avec Ren et Yella, ils sont arrivés bien après. »
Après la photo : Krazy D est probablement plus connu pour son rôle de chanteur très mémorable dans « Dopeman », où il joue le rôle du frère en colère d’un junkie overdosé, menaçant Eazy-E : « Yo, Mr. Dopeman, tu te crois malin. » Contrairement à Arabian Prince, Krazy D n’a jamais intenté de procès pour percevoir des royalties. « J’ai écrit la moitié de ‘Eazy-Duz-It’, j’ai écrit mon petit truc sur ‘Dopeman’, je n’ai jamais été crédité pour ça… J’ai lu des petits trucs sur Internet, des gens qui essayaient de dire que c’était Eazy qui essayait de sonner comme un Mexicain. Non, c’était moi », dit-il.
Maintenant : Krazy D vit à Las Vegas et fait des expertises immobilières pour gagner sa vie. Il a travaillé sur une grande variété de nouvelles musiques mais n’a rien sorti dernièrement. Il dit aussi qu’il travaille sur un documentaire sur son temps dans N.W.A appelé Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA : O’Shea Jackson, Purple Ice
Avant la photo : Produit d’une famille nucléaire de classe moyenne, Ice Cube commence à rapper au lycée et forme un groupe appelé C.I.A. (Cru’ In Action !) avec Sir Jinx et Kid Disaster. Il est chargé par Eric « Eazy-E » Wright d’écrire des rimes pour les groupes de Ruthless Records et écrit des classiques comme « Boyz-n-the-Hood » avant de quitter Los Angeles pour suivre une formation technique à Phoenix pendant un an. Cube obtient un diplôme en dessin d’architecture au Phoenix Institute of Technology, qui ferme en 1993. » Le rap game n’avait pas l’air très solide à l’époque, alors j’ai décidé d’aller de l’avant et d’aller à l’école « , a-t-il dit un jour.
En photo : Les détails sur le début de la carrière de Cube sont déjà assez difficiles à trouver sans ajouter le défi supplémentaire de trier les minuties impliquées dans une vieille couverture de disque. Même Joel McIver, auteur de la biographie d’Ice Cube sous forme de livre, a de nombreux détails erronés sur la photo. Cela reflète moins le travail de McIver, qui est très bon, que la difficulté de retrouver ces types et les mythes qui se sont développés autour de N.W.A. au cours des années suivantes. Personne n’a plus à gagner de ces mythes qu’Ice Cube, qui est probablement le membre de N.W.A le plus soucieux de son image.
Après la photo : Après son retour de l’école, Cube est resté avec N.W.A jusqu’à Straight Outta Compton avant de le quitter à cause d’un différend financier avec le manager du groupe, Jerry Heller, et avec Eazy-E. Bien entendu, Cube s’impose rapidement comme une immense star en solo. Ses quatre premiers disques solo sont devenus des classiques, car il a laissé tomber des titres comme l’intensément controversé « Cave Bitch », le célèbre titre dissident de N.W.A « No Vaseline » et « It Was a Good Day », sans doute la plus grande chanson de rap jamais enregistrée.
Maintenant : La carrière d’Ice Cube pourrait être une série en soi. Bien que sa carrière musicale ait chuté au fil des ans, il a écrit les films classiques Friday et a joué dans des films comme Higher Learning, Three Kings et Barbershop. Cube a récemment annoncé qu’il sortirait un nouvel album, I Am the West, en juillet. Fait intéressant, on dit qu’il utilisera les beats de son collègue vétéran de Posse photo, Sir Jinx, pour la première fois en près de 20 ans.
[
MC CHIP
AKA : Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Avant la photo : Chip était l’un des meilleurs amis de MC Ren et traînait également avec Eric « Eazy-E » Wright, qui a grandi au coin de sa rue.
Dans la photo : Avec Ren, Chip a réellement l’air de faire partie de N.W.A comme le groupe l’a fait plus tard – chapeau Kings, T-shirt blanc, jeans, baskets noires. En quelques mois, le style de Chip et Ren est devenu le style du groupe. « Au début, au début du hip-hop de la côte ouest, avant qu’il ne devienne gangsta, nous étions à la recherche d’une identité », me dit Chip. « C’était juste la façon dont nous, Ren et moi, nous habillions. Nous étions du C.P.T., donc c’est comme ça que nous nous habillions – T-shirt, khakis – nous nous habillions comme les G’s. C’est comme ça que les G’s le faisaient, alors c’est comme ça qu’on le faisait. »
Après la photo : Chip a ensuite enregistré quelques couplets pour les disques solo de Ren, notamment une place sur « One False Move » du premier album de Ren en 1993, Shock of the Hour. Il est également apparu sur « In Da Ghetto » et « Bang Wit Me ». Il a été cité dans le premier couplet de « Olden Times » de Ren, qui est probablement le meilleur morceau solo que Ren ait sorti récemment.
Maintenant : Chip ne fait rien avec la musique et garde un profil bas en ligne. Sa seule présence sur le Web est un compte BlackPlanet. Il vit à Los Angeles et travaille dans les transports pour une entreprise aérospatiale. « J’écris encore un peu, mais je travaille, mec, je m’occupe essentiellement de ma femme. Je peux encore le faire, j’en suis encore malade, mais la réalité de la vie, elle n’a pas craqué comme elle était censée le faire. »
DR. DRE
AKA : Andre Romelle Young, Dr. J
Avant la photo : Dr. Dre était déjà un musicien notable, du moins à Los Angeles. En tant que « Dr. J », le DJ maison du Eve’s After Dark (la réponse de Compton au Cavern Club) et membre du World Class Wreckin’ Cru, Dre s’était déjà imposé, décrochant un concert régulier à la radio et vendant environ 50 000 exemplaires des disques du Cru par des canaux non officiels.
Sur la photo : Dre – positionné entre Ice Cube et Eazy-E – se fond presque dans le décor de la pochette du disque Posse. Il ne porte aucun vêtement distinctif et ne prend aucune position particulière. C’est presque comme s’il savait que sa photo allait figurer sur un album dont le groupe ne fera pas la promotion. Et il se peut très bien qu’il l’ait fait. L’excellente biographie de Dr. Dre par Ronin Ro soulève un point important concernant la couverture : Macola, le premier label du groupe, savait probablement que le groupe cherchait un autre label au moment où il a commandé la photo. Comme Arabian Prince l’a noté dans le livre de Ro, lorsqu’un groupe obtenait un contrat avec un nouveau label, le mode opératoire de Macola était de sortir rapidement toutes les chansons que le groupe avait faites.
Après la photo : Les premiers jours de N.W.A sont remplis de grandes ironies : Un membre original de Niggaz With Attitude était un Latino, et le rappeur pop Candyman est sur la couverture de Posse. Une autre anecdote hilarante concerne le label du groupe, Priority Records. Lorsque N.W.A a signé avec Priority, le groupe n’était que le deuxième groupe signé par le label. L’autre était les California Raisins. C’est exact : Le premier album hors-compilation sorti par Priority était The California Raisins Sing the Hit Songs. Le second était Straight Outta Compton. Eazy et Dre ont eu un coup de pouce dans le monde de la musique grâce à la reprise par un groupe de dessins animés de la chanson « Heard It Through the Grapevine » de Marvin Gaye.
À partir de là, la carrière de Dr. Dre n’a connu que le plus petit des revers. Son travail avec N.W.A était stellaire, son début solo, The Chronic, est considéré comme l’un des meilleurs albums de rap de tous les temps, et presque tous ceux qu’il a produits (Eminem, 50 Cent, the Game) ont eu un grand succès.
Maintenant : Il ne se passe pas une semaine sans que Dre ne fasse l’objet d’une rumeur ou d’une confirmation de faire quelque chose de grand et d’important. La dernière en date ? Il vendrait des ordinateurs pour H-P, planifierait un nouvel album commun avec Snoop Dogg et, bien sûr, travaillerait sur un nouveau disque appelé Detox, un projet longtemps retardé qui est en train de devenir la Démocratie chinoise du hip-hop.
EAZY-E
AKA : Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Avant la photo : Presque tout le monde sur la photo du Posse était soit impliqué dans la scène musicale des clubs de Compton (avec une équipe de DJ, un groupe de rap ou un groupe d’électro-funk), soit un simple parasite. Eazy-E était l’exception. Trafiquant de drogue, ayant abandonné ses études et membre des Kelly Park Compton Crips, Eric Wright aspirait à se lancer dans la musique en créant son propre label avec l’aide de Jerry Heller, un ancien manager de stars comme Elton John et Marvin Gaye. Au moment où cette photo est prise, l’entreprise du duo vient de prendre suffisamment d’ampleur pour réaliser un coup majeur : Le saut de N.W.A. de Macola Records à Priority Records.
[
Sur la photo : Personne à qui nous avons parlé pour cette histoire n’a pu identifier tous les autres sur la couverture du Posse par leur vrai nom ou par quoi que ce soit d’autre qu’un nom de rue vieux de 20 ans. Eazy aurait probablement été (encore) la seule exception, puisqu’il connaissait bien même les gars les plus difficiles à retrouver : le mystérieux Mexicain Krazy D, le DJ Scratch qui n’est pas le DJ Scratch d’EPMD et « Ren’s Homie » MC Chip.
Après la photo : Eazy-E était au centre du développement de N.W.A et du gangsta rap. Bien qu’à l’origine, il n’avait pas l’intention de devenir lui-même rappeur, son succès fortuit en rappant « Boyz-n-the-Hood » (alors qu’un autre groupe de son label avait refusé) l’a fait rejoindre officiellement N.W.A pour Compton. Comme me le dit Heller : « C’est Eric qui le disait le mieux. Il disait qu’il était le conceptualisateur, Dre était le musicien, Cube était le verbalisateur et Jerry était le financier. » Ce système a fonctionné pendant un certain temps – assez longtemps pour changer la musique populaire à jamais, en tout cas. Les choses vont bien pour N.W.A jusqu’à ce que des différends financiers poussent Ice Cube, puis plus tard Dr. Dre, à s’éloigner du groupe.
Après la dissolution de N.W.A, Eazy poursuit une carrière solo et signe de nouveaux actes chez Ruthless Records. Le groupe post-N.W.A qui a connu le plus de succès chez Ruthless était le groupe Bone Thugs-n-Harmony de Cleveland, qui a plus tard fait l’éloge d’Eazy avec son tube numéro 1 « Tha Crossroads ».
Maintenant : Eazy-E est décédé à l’âge de 31 ans le 26 mars 1995, après avoir publié un dernier message à ses fans : « J’étais un frère dans les rues de Compton faisant beaucoup de choses que la plupart des gens regardent de haut – mais ça a payé. Puis nous avons commencé à rapper sur des choses réelles qui ont secoué la police de Los Angeles et le FBI. Mais nous avons réussi à faire passer notre message et tout le monde en Amérique a commencé à prêter attention aux garçons du « hood ». Bientôt, notre colère et notre espoir ont mis tout le monde en émoi. Il y avait de grandes récompenses pour moi personnellement, comme des voitures de luxe, des femmes magnifiques et une bonne vie. Comme une véritable excitation non-stop. Je ne suis pas religieux, mais à tort ou à raison, c’est moi. Je ne dis pas cela parce que je cherche un coussin mou, où que j’aille, mais je pense simplement que j’ai des milliers et des milliers de jeunes fans qui doivent apprendre ce qui est réel en matière de sida. Comme d’autres avant moi, je voudrais transformer mon propre problème en quelque chose de bien qui touchera tous mes potes et leurs proches. Parce que je veux sauver leurs culs avant qu’il ne soit trop tard. »