Az 1987-es N.W.A and the Posse album borítója nem úgy néz ki, mint amit minden idők egyik legfontosabb rap-csoportja adott ki. Valójában, ha csak ránézünk a fotóra, ki hinné, hogy néhány srác ebben a sikátorban alig egy évvel a villanófény kipukkanása után örökre megváltoztatja a könnyűzene irányát? Ki gondolná, hogy ezek az emberek képesek voltak saját zenei műfajt teremteni, és az elmúlt 20 év szinte minden hip-hop dalára rányomták az ujjlenyomatukat? Valójában ez a kép tökéletes pillanatkép a könnyűzene történetének egyik legfontosabb jelenetéről. Bámulj egy pillanatra, és láthatod, hogy egy mítosz készül megszületni. Ez a mítosz, a gangsta rap tette lehetővé, hogy a képen látható négy srác – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren és Eazy-E – a comptoni rapegyüttes Niggaz With Attitude néven izgalomba hozza és megrémítse Amerikát. Az N.W.A. mitikus erejét bizonyára nem az óratekercsek, a futónadrágok vagy a jheri fürtök adják. Nézz balra, a malátaitalos üvegekre, a sima farmerekre és a fekete baseball sapkákra. Ezek a kellékek (és ez a helyes szó) utalnak arra, amiről itt szó van, ami a gengszterrap megszületése.
A zenekritikus szemszögéből nézve az N.W.A and the Posse semmi különös. Főleg nem a Straight Outta Comptonhoz, a kevesebb mint egy évvel később megjelent kultúraváltó eposzhoz képest. Valójában a Compton olyan fontosnak bizonyult, hogy azóta a Posse-t kiszorította a csoport “első lemezeként” a legtöbb N.W.A.-történetben.
Az N.W.A and the Posse, amelyen az N.W.A. és néhány más, Dr. Dre által produceri munkát végző csoport dalai is szerepeltek, valójában pontosan az, amit a neve sugall: Az N.W.A egy csapat baráttal és társakkal, akiket egy nagyobb dráma kis szerepeire szántak.
Ahogy Jerry Heller, a zenekar híresen démonizált menedzsere írja emlékirataiban, ez “DJ-k, zenészek és MC-k laza összeolvadásának terméke volt.”
“Az N.W.A and the Posse kétségtelenül nyers produkció, nem egészen kész a főműsoridőre” – írta. “Vannak benne a nagyság elemei, rapdalok, amelyek később szörnyekké váltak: ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Hallgasd meg a ‘Boyz’ változatát a Posse albumon, majd hasonlítsd össze Dre egy évvel későbbi remixével, amely az Eazy-Duz-It-en, Eazy-E első szólóalbumán jelent meg. A különbség egyértelmű. A Posse egy próba volt, egy próba.”
Ha ez egy próba, akkor kik azok a statiszták?
Aki bármit tud a rapről, az legalább két embert ki tud szúrni ezen a képen: Dr. Dre-t és Ice Cube-ot. Ha a régi iskola híve vagy, akkor valószínűleg négyet is felismersz a tucatból, hozzáadva MC Ren-t és Eazy-E-t. Egy igazi N.W.A.-rajongó ki tudná venni Arabian Prince-t, aki Cube mellett áll.
Nagyjából senki, aki nincs a képen – még a legkeményebb hiphop-fejek sem – nem tudja azonosítani a képen látható banda többi tagját, kivéve talán egy 20 éves utcanév megadásán kívül. Egészen mostanáig.
Nagy munkába került, de sikerült lenyomoznunk mind a 12 srácot a Posse lemezborítójáról. Néhányan közülük Hollywood A-listáján szerepelnek, mások teherautót vezetnek, de egykor mindannyian ugyanannak a Posse-nak a tagjai voltak.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
A fotó előtt: A Ruthless Records egyik házi producere volt, J.J. Fad “Supersonic” című slágerén is dolgozott. (Valószínűleg hallottad már a “Supersonic” egy részét: Fergie “Fergalicious” című számában hallottad a dallamot.)
A fotón: Nem tesz úgy, mintha “gengszter” ruhát viselne. “Mindig is klubcica voltam” – mondja Prince. “Azt akarom, hogy az emberek felpörögjenek, azt akarom, hogy az emberek bulizzanak. És amikor az N.W.A. dolgot csináltuk, nekem jó volt, mert én is a gettóban nőttem fel, de sosem voltam gengszter. A nagybátyáim gengszterek voltak, az unokatestvéreim gengszterek voltak, de én nem vagyok gengszter.”
A fotó után: A lemez hátoldalán Ice Cube-bal, Dr. Dre-vel és Eazy-E-vel, a csapat akkori magjával együtt látható. A Straight Outta Compton felvételei alatt hagyta el a csapatot, és 1989-ben Brother Arab címmel szólólemezt adott ki. A többiekhez hasonlóan, akik később elhagyták a csoportot – köztük Cube és Dre – Arab is pénzügyi szabálytalanságokat említ távozásának fő mozgatórugójaként.
Most: Funky Lil Anime nevű rajzfilm/zenei projekten dolgozik, “mint egy animált Black Eyed Peas-féle dolog.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
A fotó előtt: Ha van egy arany láncszem a láncban, ami mindenkit összeköt az N.W.A. és a Posse lemezborítóján, az Sir Jinx. Dr. Dre unokatestvére, Jinx ennek ellenére mindig is szorosabban kötődött Ice Cube-hoz. A fotó készítésének idején a C.I.A. (Cru’ in Action!) nevű rapegyüttes tagja volt. A C.I.A. másik két tagja – Cube és Kid Disaster – szintén rajta van a képen. Ők a két fehér ruhás srác, akik Flavor Flav stílusú órát viselnek a nyakukban, közvetlenül Arabian Prince mellett.
. “Ő is bátor volt. Amikor a mentősök betették a mentőautóba, és mi mindannyian azt kiabáltuk, hogy szeretjük őt, ő jelezte nekünk, hogy minden rendben van.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
A fotó előtt: Kid Disaster a középiskolában Purple Ice, későbbi nevén Ice Cube révén került össze az N.W.A.-val. Disaster tagja volt a C.I.A. nevű együttesnek Ice Cube-bal és Sir Jinx-szel .
A képen: Kid Disaster a C.I.A. tagja volt: Kid Disaster csak egy másik srác, aki nem iszik a piából. “Vicces volt, mert mindenki hozott 40-eseket, és akkoriban senki sem ivott igazán 40-eseket. Úgy kellett tennünk, hogy úgy tűnjön, mintha ittunk volna belőle, ezért csak kinyitottuk és kiöntöttünk belőle egy kicsit” – meséli. “Mindannyian szüzek voltunk, ember. Mindannyian szüzek voltunk, akik történetesen a zeneiparban voltak és csináltak valamit. Fiatalok voltunk, ember, még gimnazisták voltunk. Csak szórakoztunk, sosem gondoltuk volna, hogy ez a dolog azt fogja elérni, amit elért, és amikor ez megtörtént, az olyan volt, hogy ‘wow’.”
A fotó után: Cube Lethal Injection albumának “Make It Ruff, Make It Smooth” című számában szerepelt Disaster egy versszakkal. Cube Street Knowledge Productions-nek is dolgozott, és 1994-ben Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) címmel szólóalbumot adott ki. 1997-ben elhidegült Cube-tól, általa nem ismert okok miatt.
Most: K-Dee Los Angelesben él, és kamionosként dolgozik. Emellett még mindig rádiózik és élőben is fellép, többek között nemrég koncertezett Michel’le-vel, a hip-hop talán legnagyobb csábítójával, Dr. Dre volt barátnőjével és fiának, Marcelnek az anyjával.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
A fotó előtt: Ha valakinek szerencséje volt a Posse lemezborítón elfoglalt helye miatt, az Candyman. Ice Cube osztálytársa volt a Washington Preparatoryban töltött évei alatt, de akkoriban nem állt kapcsolatban a csoporttal. DJ Scratch és Sir Jinx beszámolója szerint Candell Manson a kanapéjukon osztotta el az időt, amikor eljutott a fotózásra, és valahogy egy előkelő helyet kapott az első sorban.
A képen: Candyman azt mondta, hogy a borító a csoportot a legvalóságosabb korában ábrázolja, a gangsta raphez általánosan társított stílusok kialakulása előtt. Arabian Prince ezzel nem ért egyet. “Candyman szerencsés volt” – mondja. “Abban az időben, őszintén szólva, igazából dühösek voltunk Candymanre, mert turnén voltunk, és amikor visszajöttünk a városba, néha ő képviselte az N.W.A.-t, mi pedig azt mondtuk: ‘Eh, eh, eh, eh, te valójában nem is vagy benne a csapatban. Rajta vagy a címlapon, de …”
A fotó után: Candyman története talán az N.W.A és a Posse borítójának végső iróniája. Három évvel a fotó elkészülte után, nagyjából abban az időben, amikor az N.W.A kiadta a kemény 100 Miles and Runnin’ EP-t, Candyman Top 10-es slágert ért el a “Knockin’ Boots”-al, ami egy szórakoztató kis darabka korai 90-es évekbeli pop-rap. A “Knockin’ Boots” – a második legnagyobb sláger a ’90-es évek elején megjelent csizmakopogás témakörében – Ain’t No Shame in My Game című albumát a Billboard Top 200-as listájára repítette. Candy Tone Loc és a Milli Vanilli társaságában turnézott, de nem tudta követni a sikert. Második próbálkozása, a Playtime Is Over mindössze egyetlen listavezető kislemezzel, a hihetetlenül furcsa “Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine”-nal jelentkezett. Candymant nem sokkal harmadik albuma után kirúgták major lemezkiadói szerződéséből, és úgy döntött, hogy gengszterkedni fog. Negyedik lemezének, az 1995-ös Phukk Watcha Goin’ Thru borítóján a rapper arany felnik előtt pózoló, taxis sapkát viselő rapper volt látható.
Most: Candyman Vegasban él és bulikat szervez. Figyelembe véve a heves nyilvános viszályokat, amelyek megosztották a Posse borítóján szereplő szupersztárok – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – közötti lojalitást, meglepő, hogy Candyman valószínűleg a legkevésbé népszerű személy ezen a képen, akit több más képen szereplő is disszidált, amikor megemlítették. “Candyman mindig is úgy gondolta, hogy az ő szarsága nem bűzlik” – mondja az egyik másik srác a címlapról. “Még mindig az.”
. Eazy és én nagyon jó barátok lettünk” – meséli Krazy D. “A lényeg, hogy elkezdtem drogot árulni. Én egy rapper voltam, aki drogdíler lett, ő pedig egy drogdíler volt, aki rapper lett, szóval mi csak úgy összeolvadtunk. Eazy és én kapcsolatban álltunk az utcán, és ez nagyjából így is maradt, még azután is, hogy kiléptem a bandából.” Krazy D az N.W.A. “eredeti tagjának” nevezi magát, és az N.W.A. első kislemezének, a “Panic Zone”-nak az írója. A “8 Ball” című dalban is szerepel a neve: “Krazy D a földön van, és hatásos. Keménymag dzsemeket csinálunk, szóval bassza meg a tiszteletet.”
A képen: Krazy D az egyetlen latinó, akit valaha is lefotóztak egy Niggaz With Attitude lemezen. Ellentétben MC Ren-nel, Krazy D azt állítja, hogy ő valóban tagja volt a csoportnak, amikor a fotó készült. “Az őrült része a fotónak az, hogy mindenki, aki ott volt, ott volt, mert csak úgy megjelentek, akár csak úgy, hogy elvisznek valakit, vagy bármi más. Tudom, hogy MC Chip, ő és Train vitte fel Ren-t, hogy ott legyen a fotózáson. És Ren nem is volt a csoportban a fotózás idején. Van ez a nagy dolog az eredeti tagokkal, Ren és Yella csak sokkal később jöttek.”
A fotózás után: Krazy D valószínűleg leginkább a “Dopeman”-ben játszott nagyon emlékezetes énekes szerepéről ismert, ahol egy túladagolt drogos dühös testvérét alakítja, aki megfenyegeti Eazy-E-t: “Yo, Mr. Dopeman, azt hiszed, hogy dörzsölt vagy”. Arabian Prince-szel ellentétben Krazy D soha nem perelt a jogdíjakért. “Én írtam a ‘Eazy-Duz-It’ felét, én írtam a kis dolgomat a ‘Dopeman’-en, sosem kaptam érte elismerést… Olvastam apró dolgokat az interneten, az emberek azt próbálták mondani, hogy Eazy megpróbált úgy hangzani, mint egy mexikói. Nem, az én voltam” – mondja.
Now: Krazy D Las Vegasban él, és ingatlanbecslésekből él. Sokféle új zenén dolgozik, de az utóbbi időben nem adott ki semmit. Azt is mondja, hogy egy dokumentumfilmen dolgozik az N.W.A.-ban töltött idejéről Ghetto Godz címmel.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
A fotó előtt: Egy középosztálybeli nukleáris család gyermeke, Ice Cube a középiskolában kezdett el rappelni, és Sir Jinx-szel és Kid Disasterrel megalakította a C.I.A. (Cru’ In Action!) nevű csoportot. Eric “Eazy-E” Wright felkérte, hogy rímeket írjon a Ruthless Records számaihoz, és olyan klasszikusokat írt, mint a “Boyz-n-the-Hood”, mielőtt elhagyta Los Angelest, hogy egy évig műszaki iskolába járjon Phoenixben. Cube építészeti tervezői diplomát szerzett a Phoenix Institute of Technology-ban, amely 1993-ban bezárt. “A rap játék nem tűnt túl szilárdnak abban az időben, ezért úgy döntöttem, hogy továbbmegyek és iskolába megyek” – mondta egyszer.
A képen: Cube korai karrierjéről elég nehéz részleteket találni anélkül is, hogy egy régi lemezborítóval kapcsolatos apróságok kiválogatása további kihívást jelentene. Még Joel McIver, Ice Cube könyv terjedelmű életrajzának szerzője is sok részletet téved a fotóval kapcsolatban. Ez kevésbé McIver munkáját tükrözi, amely nagyon jó, mint inkább azt, hogy milyen nehéz volt felkutatni ezeket a srácokat, és hogy az N.W.A. körül milyen mítoszok alakultak ki a következő években. Senkinek sincs nagyobb haszna ezekből a mítoszokból, mint Ice Cube-nak, aki valószínűleg az N.W.A. legimázs-tudatosabb tagja.
A fotó után: Miután visszatért az iskolából, Cube a Straight Outta Comptonon keresztül kitartott az N.W.A. mellett, mielőtt a csapat menedzserével, Jerry Hellerrel és Eazy-E-vel folytatott pénzügyi vita miatt kilépett. Cube természetesen gyorsan hatalmas szólósztárrá vált. Első négy szólólemeze klasszikussá vált, mivel olyan számokat dobott piacra, mint az intenzíven vitatott “Cave Bitch”, a híres N.W.A. disztrótsláger “No Vaseline” és az “It Was a Good Day”, amely vitathatatlanul a valaha felvett legjobb rap dal.
Most: Ice Cube karrierje önmagában is sorozat lehetne. Bár zenei karrierje az évek során visszaesett, ő írta a klasszikus Friday filmeket, és olyan filmekben játszott, mint a Higher Learning, a Three Kings és a Barbershop. Cube nemrég jelentette be, hogy júliusban új albumot ad ki I Am the West címmel. Érdekesség, hogy állítólag közel 20 év után először használja majd a Posse fotós veterán Sir Jinx beatjeit.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Before the photo: Chip MC Ren egyik legjobb barátja volt, és Eric “Eazy-E” Wright-tal is együtt lógott, aki a sarkon nőtt fel tőle.
A képen: Ren mellett Chip valóban úgy néz ki, mintha az N.W.A. tagja lenne, ahogy a csapat később kinézett – Kings sapka, fehér póló, farmer, fekete tornacipő. Néhány hónapon belül Chip és Ren stílusa lett a csoport stílusa. “A korai, korai nyugati parti hip-hop, mielőtt gengszterré vált volna, identitást kerestünk” – meséli Chip. “Mi, Ren és én így öltöztünk. A C.P.T.-ből jöttünk, szóval így öltöztünk – póló, khaki – úgy öltöztünk, mint a G’s. Így csinálták a G-k, így csináltuk mi is.”
A fotó után: Chip felvett néhány versszakot Ren szólólemezein, köztük egy helyet a “One False Move” című számban Ren 1993-as debütáló albumáról, a Shock of the Hour-ról. Szerepelt még az “In Da Ghetto” és a “Bang Wit Me” című dalokban is. Ren “Olden Times” című számának első versszakában is szerepel, ami valószínűleg a legjobb szóló szám, amit Ren mostanában kiadott.
Now: Chip nem csinál semmit a zenével, és visszafogottan viselkedik az interneten. Az egyetlen webes jelenléte egy BlackPlanet fiók. L.A.-ben él, és egy repülőgépipari cégnél dolgozik a szállítmányozásban. “Még mindig írok egy kicsit, de csak dolgozom, ember, alapvetően csak a feleségemről gondoskodom. Még mindig meg tudom csinálni, még mindig beteg vagyok tőle, de az élet valósága, nem úgy tört meg, ahogy kellett volna.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
A fotó előtt: Dr. Dre már akkor is neves zenész volt, legalábbis Los Angelesben. Mint “dr. J”, az Eve’s After Dark (Compton válasza a Cavern Clubra) házi DJ-je és a World Class Wreckin’ Cru tagja, Dre már befutott, rendszeres rádiós fellépést kapott és nem hivatalos csatornákon keresztül mintegy 50.000 példányt adott el a Cru lemezeiből.
A képen: Dre – Ice Cube és Eazy-E között helyezkedik el – szinte beleolvad a Posse lemezborítójának hátterébe. Nem visel semmiféle jellegzetes ruházatot, és nem is foglal különösebben állást. Mintha tudná, hogy a kép egy olyan albumra kerül, amelyet a csapat nem fog komolyan reklámozni. És nagyon is lehet, hogy meg is tette. Ronin Ro kitűnő Dr. Dre-életrajza fontos dolgot mond a borítóval kapcsolatban: A Macola, az együttes első kiadója valószínűleg tudta, hogy az együttes egy másik kiadót keres, amikor a képet megrendelte. Ahogy Arabian Prince megjegyezte Ro könyvében, amikor egy zenekar szerződést kötött egy új kiadóval, a Macola M.O.-ja az volt, hogy gyorsan kiadja az együttes minden dalát.
A kép után: Az N.W.A. korai napjai tele vannak nagy iróniával: A Niggaz With Attitude egyik eredeti tagja latin volt, a pop-rapper Candyman pedig a Posse borítóján szerepel. Egy másik vicces apróság a csapat kiadójával, a Priority Records-szal kapcsolatos. Amikor az N.W.A. leszerződött a Priorityvel, a csapat csak a kiadó második szerződtetett fellépője volt. A másik a California Raisins volt. Ez így van: A Priority által kiadott első nem válogatásalbum a The California Raisins Sing the Hit Songs volt. A második a Straight Outta Compton volt. Eazy és Dre egy rajzfilmzenekar Marvin Gaye “Heard It Through the Grapevine” című dalának Marvin Gaye-féle feldolgozásának köszönhetően kapott lábra a zeneiparban.”
Azóta Dr. Dre karrierje csak a legkisebb visszaeséseket szenvedte el. Az N.W.A.-val végzett munkája kiemelkedő volt, szóló debütálását, a The Chronicot minden idők egyik legjobb rap albumának tartják, és szinte mindenki, akinek producere volt (Eminem, 50 Cent, the Game), nagy sikert aratott.
Most: Nem telik el hét, amikor Dre-ről ne pletykálnának vagy ne erősítenék meg, hogy valami nagy és fontos dologra készül. A legújabb? Úgy tűnik, számítógépeket árul a H-P-nek, új közös albumot tervez Snoop Dogggal, és természetesen egy új lemezen dolgozik Detox címmel, egy régóta halogatott projekten, amely gyorsan a hip-hop kínai demokráciájává válik.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
A fotó előtt: A Posse-fotón szereplő szinte mindenki vagy részt vett a comptoni klubzenei szcénában (egy DJ-csapattal, egy rap-csoporttal vagy egy elektro-funk-összeállítással), vagy csak függő volt. Eazy-E volt a kivétel. A drogdíler, a középiskolából kimaradt Eric Wright, aki a Kelly Park Compton Crips tagja volt, a zeneiparba akart bekapcsolódni, és saját lemezkiadót alapított Jerry Heller segítségével, aki olyan sztárok korábbi menedzsere volt, mint Elton John és Marvin Gaye. Amikor ez a fotó készült, a páros vállalkozása épp akkor kezdett eléggé felpörögni ahhoz, hogy egy nagyszabású puccsot tervezzenek: Az N.W.A. átment a Macola Records-tól a feltörekvő Priority Records-hoz.
[
A képen: Senki, akivel e cikkhez beszélgettünk, nem tudta azonosítani a Posse borítóján szereplő többi tagot sem a valódi nevükön, sem a 20 éves utcanevükön túlmenően. Eazy valószínűleg (ismét) az egyetlen kivétel lett volna, mivel jól ismerte még a legnehezebben lenyomozható srácokat is: a titokzatos mexikói Krazy D-t, a DJ Scratch-et, aki nem az EPMD DJ Scratch-ja és “Ren’s Homie” MC Chip-et.
A fotó után: Eazy-E az N.W.A. és a gangsta rap kialakulásának középpontjában állt. Bár eredetileg ő maga nem akart rapper lenni, a “Boyz-n-the-Hood” rappelésével elért véletlen sikere (amikor a kiadója egy másik csoportja visszautasította) arra késztette, hogy hivatalosan is csatlakozzon az N.W.A.-hoz Comptonban. Ahogy Heller mondja nekem: “Eric szokta a legjobban mondani. Azt mondaná, hogy ő volt a koncepcióalkotó, Dre volt a zeneszerző, Cube volt a verbalizáló és Jerry volt a finanszírozó”. Ez a rendszer egy ideig működött – legalábbis elég ideig ahhoz, hogy örökre megváltoztassa a könnyűzenét. Az N.W.A. számára jól mentek a dolgok, amíg a pénzügyi viták el nem űzték Ice Cube-ot, majd később Dr. Dre-t a csoporttól.
Az N.W.A. feloszlása után Eazy folytatta szólókarrierjét, és új előadókat szerződtetett a Ruthless Recordshoz. A Ruthless legsikeresebb N.W.A. utáni csoportja a clevelandi Bone Thugs-n-Harmony volt, amely később Eazy-t dicsőítette a “Tha Crossroads” című No. 1. slágerével.”
Most: Eazy-E 1995. március 26-án, 31 éves korában hunyt el, miután egy utolsó üzenetet intézett rajongóihoz: “Testvér voltam Compton utcáin, aki sok olyan dolgot csinált, amit a legtöbb ember lenéz – de ez kifizetődött. Aztán elkezdtünk igazi dolgokról rappelni, ami felrázta az LAPD-t és az FBI-t. De nagyot szólt az üzenetünk, és Amerikában mindenki elkezdett figyelni a ‘gettóban élő fiúkra’. Hamarosan a dühünk és a reményünk mindenkit felbőszített. Nekem személy szerint nagy jutalmam volt, mint a puccos autók, a gyönyörű nők és a jó élet. Igazi nonstop izgalom. Nem vagyok vallásos, de akár igazam van, akár nem, ez vagyok én. Nem azért mondom ezt, mert puha párnát keresek, bárhová is megyek, csak úgy érzem, hogy ezer és ezer fiatal rajongóm van, akiknek meg kell tanulniuk, mi a valóság, ha az AIDS-ről van szó. Mint a többiek előttem, én is szeretném a saját problémámat valami jóra fordítani, ami minden honfitársamhoz és rokonukhoz eljut. Mert meg akarom menteni a seggüket, mielőtt túl késő lenne.”