I denne tid med håndværksbrændevin og, ja, endda retssager om håndværksbrændevinens håndværksmæssige karakter, er det usandsynligt, at nogen ville smide en flaske tequila foran dig, pege på den orm, der flyder rundt på bunden, og udfordre dig til at spise den.
Sandsynligt af to grunde: Vi er alle meget mere klassificerede i dag, og mange tak. Men den anden, langt vigtigere grund – der er ingen orm i bunden af tequilaflasken. Jeg forsøger ikke at fremkalde en “der er ingen ske”-stemning her, men ormen i bunden af tequila-flasken er en gammeldags myte, en misforståelse, der er opstået på grund af en vis markedsføringsviden og sandsynligvis understøttet af tequila-svømmende machomaniers råhygge.
Den orm, som vi alle tænker på, hører faktisk til i en flaske mezcal, tequilas mere hæslige og røgede fætter (tequila skal bestå af mindst 51 % blå agave, men mezcal kan fremstilles af alle slags maguey-sukkulenter, hvis hjerte forkulles inden destillation). Og selv dengang var ormen ikke et traditionelt aspekt af mezcal-produktionen, selv om der den dag i dag stadig eksisterer en del misinformation om den virilitet og de hallucinationer, du angiveligt får som belønning for din modige orme-spisning.
Selve ormen er faktisk en larve af en møllarve kaldet en gusano de maguey – da den lever af maguey-planten. Hvis de ikke var blevet druknet i sprut, ville hver af disse små fyre faktisk blive til en natsommerfugl kaldet Mariposa. Og tro det eller ej, men gusano de maguey spises regelmæssigt i Mexico, uden tequila og uden nogen form for dobbelt vovemod. I teorien er en gusano rojo en bedre orm at have i flasken, hvis man er interesseret i alt det her med virilitet/renhedsorm-infusion, da den lever af magueyens hjerte (den del, der bliver ristet og destilleret til mezcal). En gusano de oro, eller guldgusano, spiser kun bladene, så (ja, vi siger det) det ville være en mindre ønskværdig orm at have at spise.
Nogle mener, at ormen i flasken startede som et markedsføringstrick, for at få folk til at drikke mere mezcal i 1940’erne og 1950’erne. Det siges, at en tidligere kunststuderende, der blev mezcal-entreprenør ved navn Jacobo Lozano Paez, fik idéen til rent faktisk at putte gusanoen i flasken med færdig mezcal efter at have indset, at gusanoen ændrede smagen af spiritussen. (Da gusano lever af maguey-planten, skete det, at der nogle gange blev ristet et hjerte med orme i; det var, igen angiveligt, her Paez fik ideen.)
Der er også en mulighed for, at dette udelukkende var en markedsføringsvinkel, der var rettet mod det amerikanske marked. Tequila var ved at oversvømme USA, og mezcal havde brug for en måde at differentiere sig på. Herfra var ideer om, at gusano indikerede renhed (en stærk, ren mezcal ville holde ormen intakt) eller kunne bibringe virilitet eller held og lykke, blot et spørgsmål om en vis markedsføringsfantasi. Det var ligegyldigt, om mexicanerne selv aldrig drak mezcal med en orm. Vi købte det, med krog, snor og gusano. Selv i dag, hvor mezcal er ved at få et stærkt comeback af høj kvalitet i spiritusverdenen, findes der stadig flasker med en orm (og en lille pakke med salt med smag af orm).
Det siges, at Normas Oficiales Mexicanas (den mexicanske standardiseringsmyndighed) faktisk forbyder tilsætning af insekter eller larver til tequila. Så nej, du vil aldrig se en orm i bunden af en tequilaflaske. Men det er slet ikke umuligt, at du vil støde på en orm i bunden af en mezcal-flaske. Du skal bare holde dig væk – det gode stof er, som med mange andre ting i livet, helt larvefrit.