A kézműves szeszes italok és, igen, még a kézműves szeszes italok kézművességéről szóló pereskedések korában nem valószínű, hogy valaki letesz eléd egy üveg tequilát, rámutat az alján úszkáló kukacra, és kihív, hogy edd meg.
Két okból is valószínűtlen: nos, manapság már sokkal előkelőbbek vagyunk, és köszönjük szépen. De a második, sokkal fontosabb ok – a tequilásüveg alján nincs féreg. Nem akarok “nincs kanál” hangulatot kelteni, de a féreg a tequilás üveg alján egy régi iskola mítosza, egy félreértés, ami némi marketinges okoskodásból született, és valószínűleg a tequilázó macsók durva, egyszemélyes viselkedése is alátámasztotta.
A féreg, amire mindannyian gondolunk, valójában egy üveg mezcalban van, a tequila halkabb, füstösebb unokatestvérében (a tequilának legalább 51%-ban Blue Agave-nek kell lennie, de a mezcal készülhet bármilyen fajta maguey szukkulensből, amelynek szívét a lepárlás előtt elszenesítik). És még akkor sem volt a féreg a mezcalgyártás hagyományos szempontja, bár a mai napig tartja magát némi tévhit a férfierőről és a hallucinációkról, amelyeket állítólag a féregevő bátorságod jutalmaként kapsz.
A féreg maga valójában egy lepkelárva, amelyet gusano de maguey-nek hívnak – mivel a maguey növényből táplálkozik. Ha nem fojtanák őket piába, mindegyik kis fickóból valójában egy Mariposa nevű éjszakai pillangó válna. És akár hiszik, akár nem, a gusano de maguey-t tequila és mindenféle dupla kutyás merészség nélkül is rendszeresen fogyasztják Mexikóban. Elméletileg, ha ezt az egész férfias/tisztasági féreg infúziós dolgot vesszük, a gusano rojo jobb féreg az üvegben, mivel a maguey szívével táplálkozik (azzal a résszel, amelyet megpörkölnek és mezcalba desztillálnak). A gusano de oro, vagy arany gusano, csak a leveleket eszi, így (igen, ezt mondjuk) ez egy kevésbé kívánatos féreg lenne, amit meg kellene enni.
Mások szerint a palackban lévő féreg marketingfogásként indult, hogy az emberek több mezcalt igyanak az 1940-es és 1950-es években. Azt beszélik, hogy egy Jacobo Lozano Paez nevű egykori művésznövendékből lett mezcal-vállalkozónak támadt az az ötlete, hogy a gusanót ténylegesen a kész mezcal palackjába tegye, miután rájött, hogy a gusano megváltoztatja a párlat ízét. (Mivel a gusano a maguey növényen élősködik, előfordult, hogy a szívet néha kukacokkal együtt sütötték meg; állítólag Paez is innen kapta az ötletet.)
Az is elképzelhető, hogy ez pusztán marketing célzatú volt, az amerikai piacot célozta meg. A tequila elárasztotta az USA-t, és a mezcalnak szüksége volt egy módra, hogy megkülönböztesse magát. Innen nézve az elképzelések, miszerint a gusano a tisztaságot jelzi (egy erős, tiszta mezcal megtartja a férget), vagy férfiasságot vagy szerencsét kölcsönözhet, csak némi marketing fantázia kérdése volt. Nem számított, ha maguk a mexikóiak soha nem ittak féreggel kevert mezcalt. Mi bevettük, horoggal, zsinórral és gusanóval. Még ma is, amikor a mezcal erőteljes, minőségi visszatérést mutat a szeszes italok világában, a féreggel (és egy aprócska csomag féregízű sóval) ellátott üvegek még mindig forgalomban vannak.
Mindeközben azt mondják, hogy a Normas Oficiales Mexicanas (a mexikói szabványügyi hatóság) valójában tiltja a rovarok vagy lárvák hozzáadását a tequilához. Tehát nem, soha nem fogsz látni kukacot a tequilás üveg alján. De egyáltalán nem kizárt, hogy egy mezcal palack alján féreggel találkozik. Csak kerüld el – a jó cucc, mint sok minden más az életben, teljesen lárvamentes.