I slutningen af 2018 vendte reggaestjernen Buju Banton tilbage til Jamaica efter næsten syv år i et amerikansk fængsel, og Norman Manley International Airport blev oversvømmet. Hans fly blev forsinket, sangene “Vi vil have Buju” steg i styrke, og efter en kort bønnekongres i toldområdet skubbede han sig ind i ankomsthallen til pandemonium. Det krævede en falanks af lufthavnsansatte med hiv-jakke-beklædte personer at få ham igennem til den ventende politibilkortege, en opgave, der ikke blev bedre af, at de ansatte forsøgte at tage selfies med deres mand.
Det var en heltevelkomst, fordi Banton er en jamaicansk helt, selv om han er dømt i USA for at ville distribuere kokain. Til hans første koncert efter fængselsopholdet, på Kingstons National Stadium, var omkring 30.000 mennesker pakket ind, og mange flere nød den udefra.
Den kærlighed, som Banton får fra det jamaicanske folk, er den slags dybe kulturelle bånd, der rækker langt ud over hans betydelige bedrifter. Dennis Brown havde dette forhold, og det samme har Yellowman og Usain Bolt, fordi de repræsenterer og hylder det Jamaica, der ikke kommer med i turistbords-litteraturen – som Banton selv tørt udtrykker det, “uden redigering eller photoshopping”.
“Jeg ved ikke, hvor mange mennesker der mødte op den aften,” siger han. “Antallet er egentlig ligegyldigt – det er fejringen, der betyder noget, folkets sammenkomst. Jeg elsker mit folk, det ved de, ligesom jeg ved, at mit folk elsker mig – de ved, at der er sket en alvorlig uretfærdighed. Der var en magnetisk energi, der blev skabt af folk på National Stadium den aften. Hvis man havde haft en måler, kunne man have målt den!”
Efter to retssager – juryen kunne ikke nå frem til en dom i den første – blev Banton fundet skyldig i ulovlig besiddelse af et skydevåben og sammensværgelse om besiddelse af 11lb kokain med henblik på distribution. Han blev idømt 10 års fængsel, som blev nedsat med to år, da sigtelsen for våben blev droppet. Sagen hvilede på optagelser, der var foretaget af en meddeler fra Drug Enforcement Administration, som modtog 50.000 dollars for sine tjenester; en video, der blev afspillet for retten, viste tilsyneladende Banton ved at tage prøver af stoffet. Han benægtede enhver involvering i selve narkohandlen og fastholdt, at det hele var snak, og anklagemyndigheden accepterede, at han ikke havde nogen økonomisk involvering.
I de 18 måneder, der er gået siden hans løsladelse, har Banton aldrig talt om dommen eller sin tid i fængsel. Når han bliver presset, kalder han det “et improviseret helvede”, som han kom igennem ved at læse, meditere og reflektere over livet – sit eget og livet i almindelighed. “Tid og rum er relative,” siger han. “Man er nødt til at skærme sit sind, og som en håbets og troens mand kan jeg se, at verden er lige der, og jeg er lige der, men jeg kan fjerne mig fra den verdslige tilværelse.” Han virker uberørt af oplevelsen, fysisk og mentalt, den samme imødekommende, generøse og humoristiske person, som jeg har mødt ved tidligere lejligheder.
Han har længe taget afstand fra Boom Bye Bye, den morderisk homofobiske single, som han skrev og indspillede som 16-årig, og som blev udgivet uden hans vidende, da han fik et stort hit. For at minde folk om det udsendte han en erklæring ved sin løsladelse fra fængslet: “Jeg erkender, at sangen har forårsaget megen smerte … Jeg er fast besluttet på at lægge denne sang i fortiden og fortsætte med at bevæge mig fremad som kunstner og som mand. Jeg bekræfter en gang for alle, at alle har ret til at leve, som de ønsker det.”
Banton deler en baggrund med ekstrem nød med så mange jamaicanere – “standpipe poverty”, kalder han det, da husene i hans del af Kingston ikke havde rindende vand – men hans særlige affinitet med sit hjemland skyldes også hans maroonafstamning. Han kan spore sine rødder direkte tilbage til den oprørskoalition af bortløbne slaver og indfødte folk, der i det 18. århundrede trak sig tilbage til det bjergrige indre af landet og førte en 10-årig kampagne mod briterne. Maroonernes guerillataktik var så vellykket, at de fik deres eget land og autonomi fra koloniherredømmet. I dag er maroonernes Accompong-landsby stadig adskilt fra regeringen og spiller en stor rolle i den sorte jamaicanske psyke: oprørere, der nægtede at bøje sig.
“Min maroonarvegods er meget vigtig for mig, fordi det holdt mig tæt på mine rødder og min oprindelse,” siger Banton. “Jeg tænker på det hver dag. Den har holdt mig fast gennem de seneste år, fordi jeg ved, hvordan mit folk led længe, og de kæmpede hårdt for frihed. Det sætter mine kampe i perspektiv og viser, hvorfor alle sorte mænd er nødt til at kæmpe.” På grunden af sit komfortable hjem i Kingston har Banton en cirkulær maroonhytte. “Tabernaklet! Den er bygget af stråtag og træ, og det er et sted for meditation og kontemplation, et sted, der passer til mine rødder, og hvordan jeg forholder mig til verden.”
På et mere prosaisk plan stammer Bantons nærhed til det jamaicanske folk fra hans sound system-dage i slutningen af 80’erne, på et tidspunkt, hvor øens dancehalls fik ny kulturel aktualitet, da en generation af kunstnere prioriterede indenlandske frem for internationale publikumsgrupper. Fra han var 15 år, kom Banton i lære på Rambo International sound system, som rejste rundt på hele øen.
“Jeg plejede at køre på bagsædet af lastbilen, rundt i alle de jamaicanske sogne. Vi satte op hvor som helst, hvor vi kunne samle folk. Og disse publikummer kunne være krævende! Hver aften skulle du have en ny sang, ellers holdt du ikke længe. Intet mod, ingen ære – det er min ophav. Det holdt dig altid kreativ og stilfuld og frygtløs.”
Indspilning var et oplagt næste skridt. “Jeg indspiller min første sang, da jeg var 16 år gammel. Clement Irie havde taget mig med op til Blue Mountain-studios i Kingston, troede jeg, bare for at jeg kunne se, hvordan et lydstudie ser ud. Med det samme blev jeg meget nervøs, fordi jeg ser alle disse mennesker, som jeg kun kender fra pladeoptagelser, og de har alle sammen guldkæder på, der er lige så store som en bilfælg – eller større! Så satte de mig ind i kabinen med hovedtelefoner på og fortalte mig, at når det røde lys tændes, så er det mit stikord. Jeg begyndte at lave nummeret, og jeg stoppede ikke, før de tre minutter var gået.” Det blev til The Ruler. “Jeg kunne ikke rigtig huske, at jeg gjorde det, jeg husker bare, at de alle var imponerede, fordi de aldrig havde set nogen synge fra top til bund af en melodi uden at lave en fejl.”
I løbet af et par år var Banton øens bedste pladeartist; i 1992 havde han slået Bob Marleys rekord for jamaicanske nr. 1’er, og Donovan Germain, chefen for Penthouse Records, gav Banton lov til at styre studiet. Der mødte han sammen med producenterne Dave og Tony Kelly tillid og musikalsk intelligens for at skabe albummet Mr Mention.
Dette var et eksperiment, der blev født ud fra “ønsket om at komme til dancehall med et komplet værk”. Vi var unge mænd, der lige var kommet ud af skolen, og vi havde studiet til vores rådighed, vores hjerner boblede, sprængte. Vi ønskede at lave musik, der kunne fungere i dancehallen. Vi havde en ægte interesse i at tage på en rejse.”
Mr Mention blev det bedst sælgende album i Jamaicas historie. Opfølgeren fra 1993, Voice of Jamaica, var endnu mere omfattende, idet den skiftede mellem kærlighedssange, dancehall-bangers, hiphop-præg (Busta Rhymes medvirker) og sociale bekymringer. Derefter fulgte ‘Til Shiloh og Inna Heights, fantastisk udformede albums med melodisk Rasta-reggae, der blev udtænkt under hans konvertering til Rastafari. “Det var fantastiske værker, budskaber, som jeg modtog, da jeg gennemgik min opvågning: Rastafari og reggae-musik hører sammen.” Musikken havde til formål at “genopdrage masserne” om religionen og kulturen: “Vi har delt vores musik med verden, og vi ser mange mennesker med dreads, men de forstår ikke læren.”
Denne rastløse kreativitet indbragte ham fem Grammy-nomineringer, før han vandt prisen for bedste reggaealbum for Before the Dawn i 2011 – ceremonien fandt sted få dage før hans fængsling, og han kunne ikke deltage – og er stadig tydelig på hans første album efter fængslingen, Upside Down 2020. Med stjerner som John Legend og Pharrell blander albummet tidligere og nuværende stilarter af jamaicansk musik, nikker til hiphop og R&B, og ved et par lejligheder fører det country ind i dancehall’en. Sidstnævnte burde ikke være så overraskende – country var engang enormt stort på Jamaica – men Bantons bredde af indflydelser er stadig bemærkelsesværdig.
“Du er nødt til at bevæge dig fremad – det er befrielse,” siger han. “Der er ingen fremtid i fortiden. Lad den tjene som en vejledende kraft, men det er alt. Musikken ligger mig i blodet. Jeg kan ikke låse mig selv inde i et enkelt rum; udvikling er det, man skal gøre.”
I en alder af 46 år og fri for de sidste par års helvede har Banton fortjent sin plads som reggaens ældste statsmand og er en ægte inspiration for den bredt indstillede generation af jamaicanske kunstnere, der er på vej frem, såsom Chronic Law, Jaz Elise og Leno Banton, søn af stjernedeejayen Burro Banton, som Buju’s efternavn på scenen er en hyldest til. Han fastholder reggaens rødder der, hvor jorden altid har været mest frugtbar: hos det almindelige jamaicanske folk. Ifølge kulturminister Babsy Grange ville de “have elsket ham lige så meget, selv om han var kommet tilbage i håndjern”.
– Buju Bantons nye album, Upside Down 2020, er ude nu.
– Denne artikel blev ændret den 14. juli 2020. En påstand om, at konspiration “kun kræver, at nogen skal tale med en anden om noget ulovligt”, blev fjernet, fordi den var i modstrid med definitionen i amerikansk (og britisk) lovgivning.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger