Det var babysitteren, der åbnede døren.
Driveren var iført “nogle mærkelige arbejdsstøvler”, husker Arlo Guthrie, og han ledte efter Arlos far.
“Jeg var fascineret og inviterede ham indenfor,” siger Guthrie.
Babysitteren blev forskrækket.
Arlo satte sig ned med den fremmede og “udvekslede historier”. De to begyndte at spille mundharmonika sammen.
Nu svedte babysitteren virkelig.
“Det næste, jeg vidste, var, at han besøgte min far på hospitalet. Og inden for et meget kort tidsrum kendte alle hans navn,” siger Guthrie, 73 år.
Den fremmede var naturligvis Bob Dylan.
Resten er amerikansk musikhistorie.
Født i Brooklyn i 1947 som ældste søn af folk-ikonet Woody Guthrie og den professionelle danserinde Marjorie Mazia Guthrie voksede Arlo Guthrie op omgivet af folk-legender – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, for blot at nævne et par stykker.
Siden hans far døde i 1967, har Arlo været Guthrie-familiens patriark, “flammens vogter”, som det så rammende hedder på hans hjemmeside.
Mere 
Og selvfølgelig er Guthrie også den berygtede skraldespand, der en skæbnesvanger Thanksgiving-dag smed en bunke skrald ud fra en 15 fod høj klippe. I bunden af klippen lå en anden bunke affald. Han besluttede, at én stor bunke var bedre end to små bunker, så han smed affaldet og kørte derefter af sted for at nyde en Thanksgiving-middag, der ikke kunne overgås. Dette er kun begyndelsen på den saga, som Guthrie fortæller på sin berømte sang “Alice’s Restaurant”. Siden udgivelsen i 1967 er den 18 minutter lange sang blevet en tradition for at samles i radioen på kalkundagen.
På grund af pandemien vil det blive en underlig ferie for de fleste af os. For Guthrie er det også den første Thanksgiving i mere end et halvt århundrede, hvor han ikke vil være en arbejdende folkemusikant. Han annoncerede sin pensionering i et længere Facebook-opslag den 23. oktober med henvisning til en række slagtilfælde i løbet af et par år og derefter pandemien. “Det er på tide at hænge ‘Gone Fishing’-skiltet op”, skrev han.
Mens han er ved at finde sig til rette i sin pensionering, fik jeg fat i den mangeårige Washington, Mass. bosiddende – og forfatter af statens folkesang, “Massachusetts” – til en bred samtale om hans karriere inden for folkemusik. Ligesom sin personlighed på scenen griner han let, taler ofte i udråbstegn og er hurtig med en tør spøg.
Lauren Daley: Hvad vil du savne nu, hvor du går på pension?
Arlo Guthrie: Det er klart, at der er en del af mig selv, som jeg havde brugt næsten hver eneste nat i mit liv på at være, og den del havde at gøre med at optræde. Men jeg var kun foran et publikum i to og en halv, tre timer – resten af døgnet var jeg sammen med min familie, mine venner og mit hold. Jeg har haft det samme band siden 1976. Så det er det, jeg savner. Jeg savner at være sammen med mine venner.
Vi nærmer os Thanksgiving – det er “Alice’s Restaurant”-sæson. Er du overrasket over, hvordan det tog fart og blev en tradition for folk?
Med alle midler. Jeg kunne på ingen måde have forudset, at den ville blive populær, først og fremmest, for slet ikke at tale om populær som en Thanksgiving-sang. Jeg mener, ingen ved deres fulde fem ville have taget den beslutning, heller ikke jeg.
Den er mere eller mindre baseret på virkelige begivenheder.
Den er helt ægte! Jeg har overdrevet et par ting, men jeg har ikke overdrevet historien. For eksempel var de 8 gange 10 farvede glansbilleder i farver ikke i farver – de var sort-hvide. Resten er ret præcist. Da Arthur Penn lavede filmen, brugte han faktisk de samme personer. Så betjenten i filmen er den rigtige betjent!
Det er betjent Obie, der spiller sig selv. Den blinde dommer i filmen er den rigtige blinde dommer. Disse mennesker spillede sig selv.
Jeg har altid troet, at den blinde dommer var en metafor.
Nej. Det var en rigtig fyr.
Folk ser det som en antikrigssang, men du har sagt, at det mere er en anti-dumhedssang.
Absolut. Jeg var 18 år, da alt dette skete, og på det tidspunkt, hvis man ikke havde en lovlig måde at komme ud af Vietnam på, så skulle man af sted! Og jeg havde ikke en lovlig måde. Så jeg mødte op. At de fandt mig uacceptabel, var deres idé, ikke min. Jeg fandt ikke på det; de fandt på det. fordi jeg var en affaldsbug.
En dømt affaldsbug. Jeg blev fundet uegnet til militærtjeneste. Ingen kunne have været mere overrasket over det end mig. Det var ikke noget, jeg fandt på. Det er bare dumt!
Går jeg tilbage, så var din første optræden som 13-årig. Folk-sangeren Cisco Houston bragte dig op på scenen?
Jeg var på Gerde’s Folk City i New York, og min fars bedste ven, Cisco Houston, spillede. Det var hans sidste koncert. Han var ved at dø af kræft på det tidspunkt. Han inviterede mig til at komme op og synge et par sange, og det var starten på det.
Var du hooked med det samme?
Hell, nej. Jeg gik backstage og svor, at jeg aldrig ville gøre det igen i mit liv. Så meget for løfter.
Har du tidlige minder om din far, der spillede, eller en fornemmelse af, at du ønskede at komme ind i folkemusikken?
Jeg har et fotografi af mig, hvor jeg forsøger at plumpe på en guitar, da jeg var omkring et år gammel. I den alder er det ikke et spørgsmål om indflydelse – det er et spørgsmål om, hvad man er født til at gøre. Og jeg har altid følt, at jeg var født til at gøre det.
Din far blev en så stor personlighed i folkemusikken. Var du klar over det, da du voksede op?
Jamen, min far var ikke rigtig populær, før jeg var teenager og spillede sange med mine venner. Min fars popularitet bidrog til, at jeg kunne komme ud til steder. Jeg tog ned til Greenwich Village, og selv om jeg var mindreårig, ville de lukke mig ind på barerne, fordi jeg var Woody Guthries barn. Jeg kunne få en drink whisky eller noget.
Jeg var vokset op med den slags musik, og jeg var så betaget, at jeg blev student. Jeg opdagede Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs og Doc Watson. Det var folk, jeg kom til at elske og efterligne.
For mig forblev det stort set det samme indtil sidste marts. Jeg har aldrig været en populær musiker i forhold til at forvente air-play. Ingen skriver en 18-minutters monolog for at komme i radioen.
Så det var ikke min hensigt at blive den slags entertainer. Jeg vidste, at mit publikum ville være lille, men vildt loyalt.
Hvordan ser du folkesangerens rolle i samfundet?
Jeg tror ikke, at den er anderledes nu, end den nogensinde har været. Musikken giver folk information – hvem de er, hvor de kommer fra, hvad de laver, hvad deres håb og drømme er, hvad deres problemer er.
Gospelmusik er for mig den største genre af protestmusik. Hvis denne verden ikke gør det for dig, og dine håb er i den næste – så kan du ikke få mere protest end det.
Du fortalte mig om Dylan, der kom til din dør – hang du ud med ham, da du voksede op?
Det gjorde han ikke rigtig, et par gange. Da jeg var omkring 15 år, foreslog min mor, at Bob tog mig med til Newport Folk Fest, og han tog mig modvilligt med, fordi min mor havde spurgt. Jeg tror, han var mere interesseret i Joan Baez på det tidspunkt, hvilket gav fuldstændig mening, og jeg var sympatisk, men hvad skal man gøre? Vi sad fast med hinanden. Vi havde den slags eventyr, men ikke så ofte. Jeg har ikke hørt fra ham i et par år, men det er forventeligt – jeg har heller ikke hørt fra nogen andre.
Hvordan var Woodstock? Jeg ved godt, at det er et stort spørgsmål.
Hvem kan huske det? Hvis jeg ikke havde set filmen, ville jeg ikke have nogen anelse. Jeg kan på nuværende tidspunkt ikke adskille filmen fra virkeligheden – det er det, der sker med tiden. Det er svært at adskille sandhed fra fiktion, men jeg har meget gode minder om at have været der. Jeg tog tilbage i forbindelse med 50-års jubilæet. Koncerterne i forbindelse med Woodstocks 50-års jubilæum blev stort set aflyst. Jeg tog ned til det oprindelige sted og sang en gammel Bob Dylan-sang, “The Times They Are A-Changin’.”
Hvilke sange af din far kan du lide at synge?
Der er sange af min far, som jeg har inkluderet i mine sæt – kortere versioner af “This Land is Your Land”, men der er en særlig sang, som jeg opdagede for omkring 20 år siden, der hedder “My Peace”. Jeg satte melodien til den; min far skrev teksten, så jeg føler, at vi arbejdede på den sammen.
Du turnerede med Pete Seeger i årevis.
Over 40 år. Jeg elskede hvert eneste af de shows. Det, der var så vidunderligt, var, at vi aldrig øvede os! Det har jeg aldrig været i stand til at gøre med nogen andre. Og jeg har altid elsket tanken om, at der var folk, der sang sammen til vores shows, som man ikke ville blive set tale sammen udenfor.
Du ved, hvad jeg mener? Der var divergerende politiske, religiøse, økonomiske, kulturelle, kulturelle, racemæssige – alt var forskelligt ved det publikum, vi havde, men vi havde dem alle sammen. På et sted på et tidspunkt, hvor alle gjorde det samme sammen. Da du spurgte mig tidligere, hvad jeg vil savne, er det det, jeg savner: Den slags publikum. Alle aldre, alle overbevisninger, alle politiske versioner, alle kulturelle typer, alle er villige til at være der sammen med hinanden, selv om de bliver set sammen på gaden. De var i stand til at komme til et show, som vi lavede, og more sig enormt, og det vil jeg forblive taknemmelig for.
Hvad er nogle af karrierens højdepunkter, når jeg ser tilbage?
En af de turnéer, vi lavede, som jeg elskede, var med min søn Abe i 1989 eller ’90. Vi lavede en tur rundt i verden. Jeg elskede at rejse rundt i verden med min søn. Den slags begivenheder bliver hængende i hukommelsen.
Meget af de steder i USA, jeg har lært at elske og spille, som det, der nu er Club Passim . Det er ikke et stort spillested, men jeg havde et virkelig anerkendende publikum. Der er steder som det, der stadig findes, og som stadig har en vis integritet. De steder bliver man hængende.
Dette interview er blevet redigeret og komprimeret af hensyn til klarheden.
Lauren Daley er freelance journalist inden for kunst og kultur. Hendes arbejde optræder ofte i The Boston Globe, og hun har bidraget til Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post og andre. Hun skriver en regelmæssig bogklumme om søndagen for New Bedford Standard-Times. Hun tweeter @laurendaley1.