Fred McFeely Rogers var et genert, lidt akavet og til tider mobbet barn, der voksede op i 1930’erne. Efter at have gået på college for det, han kaldte sit “første sprog” – musik – forberedte han sig på at gå på seminariet og studere til præst. Men på et besøg hjemme i påsken så han fjernsynet for første gang. Han hadede det – folk i programmet kastede tærter i hovedet på hinanden, og Fred syntes, at det var nedværdigende. Ikke desto mindre fornemmede han straks tv’s evne til at skabe forbindelse og berigelse. Det øjeblik ændrede hans liv – og millioner af amerikaneres liv.
Fred Rogers fortsatte naturligvis med at skabe Mister Rogers’ Neighborhood, som blev sendt på landsplan i over 30 år. Fra 1968 og frem til (og efter) produktionens ophør i 2001 voksede utallige millioner af børn op under Mister Rogers’ faste blik og trofaste omsorg. Disse børn udgør nu en stor del af den amerikanske offentlighed, og nu strømmer mange af dem til biograferne for at se dokumentarfilmen om Mister Rogers’ liv, Won’t You Be My Neighbor?
På en eller anden måde synes vi over 15 år efter hans død ikke at kunne holde op med at vende tilbage til Mister Rogers igen og igen – med en spillefilm, der begynder at blive optaget i Pittsburgh til efteråret, og en biografi, der udkommer i september. Det lader til, at vi fornemmer, at Mister Rogers, som vi plejede at kende så godt, og som plejede at synes at kende os så godt, måske har noget at sige til os i vores splittede, omstridte og ofte smertefulde kulturelle og politiske klima. Her er nogle af Mister Rogers’ lærdomme, som kan hjælpe os med at klare dagens op- og nedture, stå op for det, vi tror på, og finde sammen på tværs af vores forskelligheder.
- Det er i orden at føle det, vi føler
- Men vores følelser er ikke en undskyldning for dårlig opførsel
- Andre mennesker er anderledes end os – og lige så komplekse som vi er
- Det er vores ansvar at tage sig af de mest sårbare
- Vi kan arbejde for at gøre en forskel lige der, hvor vi er
- Det er vigtigt at tage sig tid til at passe på os selv
- Vi er naboer
Det er i orden at føle det, vi føler
Fra 1955 til 1961 var Fred Rogers dukkefører og organist for The Children’s Corner, et populært, direkte, lokalt show i Pittsburgh, som han var med til at skabe sammen med Josie Carey. I løbet af sine år på showet brugte Fred ofte sin frokostpause på at tage timer – først på Pittsburgh Theological Seminary (dengang kaldet Western Theological Seminary) og senere på University of Pittsburgh, hvor han studerede børns udvikling. Det var gennem sine studier, at han mødte børnepsykologen Dr. Margaret McFarland, som var medlem af fakultetet på Pittsburghs medicinske fakultet.
Margaret og Fred blev gode venner, og Margaret arbejdede som chefpsykologisk konsulent for Mister Rogers’ Neighborhood fra starten af programmet og indtil hendes død i 1988. Det var Margaret, der hjalp Fred med at komme i kontakt med sine egne barndomserindringer, som hjalp ham med at forankre manuskripterne, sangene og kulisserne i Mister Rogers’ Neighborhood i teori om børns udvikling, og som gentagne gange sagde til ham: “Alt, hvad der er menneskeligt, kan nævnes, og alt, hvad der kan nævnes, kan håndteres”.
Med andre ord, uanset hvad vi føler, er det okay at føle det – også selv om vores følelser virker kaotiske og komplekse. Og at sætte navn på vores følelser, tale dem højt og udforske dem sammen med dem, vi elsker, er alle gode måder, som Mister Rogers måske ville sige, at vokse indeni på.
Men vores følelser er ikke en undskyldning for dårlig opførsel
Mister Rogers taler ved en høring i det amerikanske senats handelsudvalg til støtte for offentlig tv-virksomhed den 1. maj 1969.
Den berømte video af Mister Rogers’ vidneudsagn fra 1969 foran et underudvalg i Senatet dukker op på mine feeds på de sociale medier, hver gang statsstøtten til PBS eller NPR er truet. Men mens mine venner og jeg har travlt med at forsøge at score politiske point, er det let at overse indholdet af selve vidneudsagnet.
Den unge Fred, der kun er et år inde i det nationale program af Mister Rogers’ Neighborhood, taler ikke, som jeg engang antog, om at sikre, at undervisnings-tv er lige tilgængeligt i alle postnumre. Han sidder roligt, taler langsomt og taler om følelser.
Særligt talt taler han om vrede. Han citerer udførligt sin sang “What Do You Do with the Mad That You Feel?”, som giver forslag til, hvordan man kanaliserer vreden: “punch a bag”, “pound some clay or some dough”, “round up friends for a game of tag”. Hans yndlingsdel af sangen handler tilsyneladende om det, han kalder “den gode følelse af kontrol”:
Det er dejligt at kunne stoppe, når man har planlagt en ting, der er forkert,
og være i stand til at gøre noget andet i stedet og tænke denne sang:Jeg kan stoppe, når jeg vil, kan stoppe, når jeg ønsker det.
Jeg kan stoppe, stoppe, stoppe, stoppe når som helst.
Og sikke en god følelse at føle sådan,
og vide, at følelsen virkelig er min,
vide, at der er noget dybt inde
der hjælper os med at blive det, vi kan.
For a girl can be someday a woman,
and a boy can be someday a man.
Mister Rogers og hans Neighborhood bekræftede konstant sameksistensen af selvudfoldelse og respekt for sig selv og andre, og dette var på ingen måde en forbigående interesse – den sang, som Fred citerede i sit vidneudsagn i Senatet, optrådte i 38 episoder af Mister Rogers’ Neighborhood, herunder en episode, der blev filmet 30 år senere, i 1999.
Når Fred blev spurgt i et interview mod slutningen af sin karriere om tv’s ansvar over for børn, svarede han: “At give dem alt, hvad vi overhovedet kan for at hjælpe dem med at vokse på sunde måder, og hjælpe dem med at erkende, at de kan være vrede uden at skulle skade sig selv eller andre, at de kan have hele spektret af følelser og udtrykke dem på meget sunde og positive måder.”
Andre mennesker er anderledes end os – og lige så komplekse som vi er
I en tid, hvor folk på venstre- og højrefløjen frygter familieferier med hinanden i lige så høj grad, er vi hyperbevidste om forskelle mellem mennesker. Vores mediediæter, vores feeds på de sociale medier og selv vores personlige relationer låser os fast i siloer af enighed, hvor det er let at dæmonisere og oversimplificere dem, som vi er uenige med.
Men Mister Rogers viste os en anden vej. Som om han havde tilbragt en Thanksgiving eller to omkring et familiebord, skrev han en sang, der sagde: “Det er de mennesker, du kan lide mest, der kan få dig til at føle dig mest vanvittig. Det er de mennesker, du kan lide mest, der kan få dig til at føle dig dårligst.”
I en anden sang, der ofte blev sunget i Neighborhood, mindede han sine tv-naboer om,
Sommetider er folk gode, og de gør lige det, de skal,
men de selvsamme mennesker, der er gode nogle gange
er de selvsamme mennesker, der er dårlige nogle gange.
Det er sjovt, men det er sandt.
Det er det samme, er det ikke for mig…
Er det ikke det samme for dig?
Hvor fristet vi end måtte være til at kalde andre “dårlige”, hvor fristet vi end måtte være til at kalde os selv “gode”, er vi alle sammen mere, end vi ser ud til at være. Fred Rogers’ yndlingscitat fra sin yndlingsbog var dette: “L’essentiel est invisible pour les yeux.” På engelsk: “
Det er vores ansvar at tage sig af de mest sårbare
Mister Rogers var lige så blid og kærlig i det virkelige liv som på skærmen, men han havde også en jernvilje og perfektionistiske standarder, og han krævede venligt og bestemt ekspertise af sig selv og af alle, der arbejdede med og på vegne af børn.
Fred Rogers byggede sit liv og arbejde på et fundament af overbevisning. Selv om han studerede og værdsatte mange religiøse traditioner, var han i sit hjerte en kristen, der var dybt engageret i de værdier, han læste i de kristne skrifter. Han troede på – og arbejdede hver dag på at efterligne – en Jesus, der byder børn velkommen, elsker os, som vi er, og opfordrer os til at elske os selv og vores næste.
Som ordineret presbyteriansk præst med et enestående mandat til at hjælpe børn og familier gennem massemedierne tog Fred det bibelske mandat om at tage sig af de mest sårbare alvorligt. Han arbejdede sammen med fængsler for at skabe børnevenlige rum for familiebesøg, sad i hospitalsbestyrelser for at minimere traumer i børns sundhedspleje, besøgte syge og døende mennesker og skrev utallige breve til ensomme mennesker.
I en tale i 1991 til Association of Family and Conciliation Courts, en organisation af advokater, dommere, pædagoger og rådgivere, hvis arbejde bl.a. omfattede voldgift i forældremyndighedstvister, sagde han: “Problemet er, at når vi har med en gruppe mennesker at gøre – hvoraf en eller flere er et barn – kan vi simpelthen ikke være upartiske. Ingen af os, der har noget at gøre med familier med små børn, kan det.”
Så sent som i sidste måned spurgte Megyn Kelly Freds kone Joanne Rogers, hvad Fred kunne sige til Amerika i 2018. Joanne svarede: “Det ville handle om børnene. Det ville handle om de indvandrere, der får taget deres børn – børnene selv. Det knuser mit hjerte, og jeg ved, at det knuser alles hjerte.”
Vi kan arbejde for at gøre en forskel lige der, hvor vi er
Som Michael G. Long påpeger i sin bog, Peaceful Neighbor: Discovering the Countercultural Mister Rogers”, tog Freds arbejde for det almene vel ikke form af marcher, demonstrationer eller strejkevagter. Han skrev lejlighedsvis en note til et medlem af Kongressen, og selvfølgelig vidnede han for Senatets underudvalg.
Mere ofte gjorde Fred imidlertid sit arbejde i og gennem sin egen sammenhæng. Fred marcherede ikke mod Jim Crow; han castede sorte skuespillere i sit program. Han rejste ikke til Birmingham eller Selma for at støtte integrationen; han opstillede en swimmingpool og inviterede betjent Clemmons (spillet af den sorte, homoseksuelle skuespiller François Clemmons) til at våde sine fødder og dele sit håndklæde.
Marchere, skrive, ringe og organisere er alle gode måder at skabe forandringer på, men Freds liv minder os om, at vi kan arbejde for de mest sårbare menneskers velbefindende, uanset hvor vi befinder os, uanset hvilket arbejde vi udfører. Med andre ord: “Der er mange måder at sige ‘jeg elsker dig’ på.”
Det er vigtigt at tage sig tid til at passe på os selv
Fred var vegetar, han røg ikke, og han drak sjældent alkohol. Når han rejste, hvad enten det var for forretning eller fornøjelse, ændrede han aldrig sit ur – eller sin personlige tidsplan – til lokal tid. Uanset hvor han var, begyndte han hver morgen med bøn og bibelstudie, efterfulgt af svømning i den lokale idrætsklub. Svømning, som Mister Rogers nogle gange delte med sine tv-naboer, var en måde, hvorpå han kunne udtrykke følelser, især vrede. Hvad han ikke fortalte sine tv-naboer var, at han ofte stod ved siden af poolen og sang en stille salme, inden han hoppede i. Fred tog sig også tid, næsten hver dag, til at sidde og spille klaver.
Fred brugte sit liv på at give af sig selv – på skærmen og uden for skærmen, til dem, han kendte meget godt, og dem, han kun mødte i forbifarten eller på siderne i et brev. Men han kunne kun gøre det, fordi han var absolut forpligtet til at gøre, hvad han skulle for at passe på sig selv. At give sig tid til selvforsørgelse betød, at han havde mere at give væk.
Vi er naboer
Mister Rogers kaldte os ikke “bekendte” eller “venner”; han kaldte os ikke “drenge og piger” eller “damer og herrer”. Han kaldte os naboer.
“Nabo” er et bibelsk sprog, som Fred kendte godt. Den hebraiske bibel pålægger Guds folk at “elske din næste som du elsker dig selv” (3. Mosebog 19:18), og i Det Nye Testamente diskuterer Jesus dette bud med en jurist, der forsøger at lægge en samtalefælde for ham (Lukas 10:25-37).
“Og hvem er min næste?” spørger den lærde, som en snu gæst ved Thanksgiving-bordet eller en trold på de sociale medier.
Og Jesus svarer, som Mister Rogers ville gøre det, med en historie.
I historien bliver en mand slået af tyve og efterladt til at dø. En præst – en magtfuld mand, både religiøst og politisk – nærmer sig, ser den sårede mand og går over på den anden side af vejen for at undgå at hjælpe. En anden religiøs leder gør det samme. Endelig kommer en anden person ned ad vejen, en person, der tilhører den forkerte klasse eller har den forkerte farve, et medlem af en foragtet gruppe. Han er på en rejse, men han stopper. Han bliver “bevæget af medfølelse” og tager sig af den sårede mand, fører ham til et herberg og betaler for hans ophold og pleje.
“Hvad synes du?” spørger Jesus sin snedige samtalepartner. “Hvem af disse tre var en nabo?”
Og selv om han måske ikke kan tro, at han siger det, svarer den lærde: “Den, der udviste barmhjertighed over for ham.”
Da Mister Rogers kaldte os naboer, da han i over 30 år var vært for os i sit eget naboskab, kaldte han os – forsigtigt, men bestemt – ud af vores magtstrukturer og vores siloer af lighed, ind i et liv med barmhjertighed og omsorg for hinanden.
Men måske var han overdrevent optimistisk. Måske kaldte han os noget bedre, end vi faktisk var. Men måske troede han, at hvis han fik fat i os, mens vi var unge, hvis han igen og igen fortalte os, at vi var gode, at vi var elskelige, og at vi kunne udstrække barmhjertighed, så kunne vi måske vokse til rigtige naboer til hinanden.
Måske kan vi stadig.
Tekster af Fred Rogers udlånt med tilladelse fra The Fred Rogers Company.