I et øjeblik af nærmest forfatningsmæssig krise her i USA sidste år lykkedes det befolkningen i dette dybt polariserede land at finde fælles fodslag og en ikke ubetydelig grad af komisk lettelse i en meget høj mands problemer. Den daværende FBI-direktør James Comey, der ligesom jeg er 1,80 m høj, havde i sit blå jakkesæt forsøgt at passe ind i de blå gardiner i Det Hvide Hus’ blå rum.
Det var nok at sige, at det ikke lykkedes, og han endte i en akavet omfavnelse med netop den mand, som han forsøgte at undgå. Det latterlige i at et så enormt menneske ville lade sig smelte ind i gardinerne var et velkomment øjeblik af absurditet for de fleste mennesker. For mig gav det fuldstændig mening.
Lange mennesker forsøger altid at falde ind i mængden, for at undgå, at vores kæmpestore fødder får dig til at snuble i biografen, og at vores albuer knækker dit hoved på dansegulvet. En stor del af vores tid går med at forsøge at skrumpe ind, for at mindske vores ekstreme påfaldende udseende. Og for det meste lykkes det os ikke.
I modsætning til mange meget høje mennesker kom min højde senere i livet. Som barn var jeg altid stor i forhold til min alder, men så i mellemskolen holdt jeg næsten op med at vokse i flere år. Mine klassekammerater indhentede mig og passerede mig, og jeg resignerede med, at jeg ville være 5ft 7in med usædvanligt store størrelse 15 fødder. Jeg var boglig og blev mobbet af ældre børn: Jeg havde en stor mund og vidste ikke, hvornår jeg skulle holde min kæft.
Jeg begyndte at vokse, og på mit første år på universitetet var jeg 1,80 meter høj. Selv om jeg i mit hoved var den samme person, opfattede verden mig anderledes. Det er svært at kvantificere, men min stigende højde syntes at hjælpe med pigerne, og i det hele taget var klassekammeraterne måske lidt mere respektfuldt. Mine venner afbrød mig stadig, gjorde grin med mig og behandlede mig som alle andre, men noget var begyndt at ændre sig.
Jeg husker tydeligt en studenterfest med den fugtige lugt af billig øl, svagt oplyst af julelys, og en person, der gentagne gange med vilje stødte en af mine små, nørdede venner, mens han forsøgte at fylde sin kop. Jeg gik hen til fyren, stirrede ned på ham – stirrede ned på ham – og fulgte efter ham, indtil han gik ud ad bagdøren. Jeg havde mobbet en mobber, og det var spændende og på en måde skræmmende på samme tid, lige så skræmmende at true som at blive truet.
Så skræmte jeg et par mennesker, som jeg ikke ville skræmme, kvinder og mænd. Jeg blev kaldt et monster et par gange, stemplet som Lurch fra The Addams Family samt som Lennie fra Of Mice and Men, der, hvis jeg husker rigtigt, kvæler en kvinde til døde ved et uheld og bliver skudt i hovedet af sin normalstørrelse ven som en barmhjertighedshandling.
Stille blev jeg ved med at vokse, højere end nogen på begge sider af min familie nogensinde havde været. Min mor tog mig med til en endokrinolog. De tog blodprøver på mig og gav mig et ekkokardiogram for at se, om jeg havde gigantisme, Marfans syndrom eller en anden lidelse, der kunne forklare, hvorfor jeg ikke var holdt op med at vokse. Jeg blev testet negativ over hele linjen, men da jeg flyttede til Hongkong for at få mit første job sommeren efter at være færdiguddannet fra universitetet, var jeg stadig usikker på, hvornår eller om jeg nogensinde ville holde op med at stige op og så ud af standardhøjdekurverne.
Hvis man spurgte mig, hvem jeg var dengang, ville jeg sige, at jeg var en læser og en forfatter, søn af en indvandrer, en ivrig rejsende og stadig lidt for meget af en snakker. Men min krop gik altid forud for min person, mit sind. Min højde var en identitet, som jeg ikke identificerede mig med, en identitet, som blev pålagt mig udefra, og som jeg først med tiden lærte at internalisere.
Måske er det sådan, at identiteter sker for os alle sammen. Det skete bare for mig sent nok i livet til, at jeg blev akut opmærksom på det.
Den gennemsnitlige højde for en amerikansk mand er lidt over 5ft 9in. For en kvinde er den lige under 5ft 4in. Diagrammet over højdefordelingen i USA (baseret på National Health and Nutrition Examination Survey fra 2007 til 2008) stopper 2in før det når frem til mig. En talsmand for National Center for Health Statistics svarede på en række forespørgsler pr. e-mail om andelen af befolkningen på 6ft 8in og derover: “Vores statistikere har ikke ressourcerne til at finde disse data.”
I det hele taget opfattes det som imponerende og imponerende at være højere end gennemsnittet. Der er undersøgelser, der rapporterer, at højde kan øge dit indtjeningspotentiale og endda øge din levetid. Jeg går ustraffet rundt på gaderne om natten i fremmede byer og bliver sjældent chikaneret på grund af andet end min størrelse.
Men for mænd forklarer mange af de samme undersøgelser, at fordelene aftager i de øvre dele af højden: levetidsgevinster vender sig om fra 1,80 m, indtjeningen holder op med at stige ved 1,80 m. Jeg kan med nogenlunde sikkerhed sige, at 1,80 m er den bedste højde for en mand. Derfra fører hver centimeter dig længere væk fra det attraktive og dybere ind i det freakishes rige, mod det menneskelige skuespil.
Der er en meme, der dukker op lejlighedsvis på internettet, hvor en høj person rækker en nysgerrig fremmed et visitkort til en nysgerrig fremmed. “Ja, jeg er høj,” begynder det. Kortet varierer en smule i de forskellige versioner. I et tilfælde fortsætter det: “Du er meget observant, fordi du lægger mærke til det.” Så er der en højde, 6ft 7in i den ene, “I am 6ft 10in” i den anden, efterfulgt af “Yes, really” i den første og “No, I’m not kidding” i den sidste. Der følger flere svar på uopfordrede spørgsmål, en slags ensidig udgave af tv-spilprogrammet Jeopardy! “Nej, jeg spiller ikke basketball. Vejret er perfekt heroppe.”
De, jeg har set, slutter alle med en version af: “Jeg er så glad for, at vi havde denne samtale.” Pointen med meme er, at vi har besvaret disse spørgsmål så mange gange, at vi allerede kender hver variation, hver sidegade, den kan tage. Folk sender mig billeder af det hele tiden, som om det er en joke til mig, når det i virkeligheden er til dem. Der går næsten ikke en dag, hvor jeg ikke har den samtale.
Den samtale om højde er at foretrække frem for at folk måler mig som amatørantropologer: de holder hænderne op, stikker fødderne ud, står ryg mod ryg med mig. Nogle gange kan den dog tage en endnu mere invasiv drejning. “Hvordan knepper du?” Det er jeg blevet spurgt om på barer, hvor jeg står ved siden af små veninder, selv om det selvfølgelig er mere almindeligt at stille lurende spørgsmål om kønsdele.
For det meste er det mere uskadeligt. “Jeg minder bare mig selv igen og igen om, at denne person forsøger at komme i kontakt med mig, og det er det, der kom ud af deres mund,” fortalte forfatteren Arianne Cohen, som er 6ft 3in, mig. I 2009 udgav hun The Tall Book, en grundig redegørelse for de fordele og udfordringer, der er forbundet med at være ekstremt høj. “I de sidste 10 år har mænd indset, at det ikke altid er passende at kommentere kvinders udseende med hensyn til deres skønhed, men der er et emne, man stadig kan kommentere – og det er ens højde.”
Online dating og apps har gjort romantikken lettere for høje mennesker, fortalte Cohen mig, især for høje kvinder, der leder efter mænd på samme højde eller højere. I begyndelsen satte hun sin faktiske højde på sin profil og blev “barraged af mænd med høje feticher, der spurgte, hvor meget jeg vejer, og hvor store mine fødder er”. Hun gik ned til 1,80 m, og så stoppede det hele næsten. Cohen hævede sin profil op igen til 1,80 m; lejlighedsvise kryb generede hende stadig, men ikke mere end hun kunne leve med.
For så irriterende som konstante spørgsmål om basketball kan være, repræsenterer de en klar forbedring. Ifølge Cohens bog, før alle antog, at virkelig høje mennesker tjente millioner af dollars på at spille basketball, kunne de have antaget, at vi arbejdede i cirkus eller freakshows. Jeg vil sige, at det er et fremskridt.
Vi meget høje mennesker lever i det fri og tiltrækker os utrolig opmærksomhed, men forbliver alligevel et mysterium. Hvorfor vi bobler og vifter rundt i metroen i en mærkelig dans? Optræder vi for at få penge fra vores medpassagerer? Nej, vi prøver bare at undgå at slå hovedet i metalstængerne, som andre rækker op for at gribe fat i. De rammer os omkring tindingen eller lige i baghovedet, hvis vi ikke er opmærksomme. I tunnellerne er vi nok mere bekymrede for de rustne skruer, der stikker ned fra loftet, og som vil rive sig ned over vores hovedbund, hvis vi ikke bukker os ned. Overvej at være mere opmærksomme på regndage på paraplyernes spidse spidser, der som grusomme kløer stikker sig mod bløde steder som vores øjne og ører.
Og i modsætning til mennesker af normal størrelse kender vi sandheden om loftsventilatorer: De er ikke helikopterrotorer. Hvis du stikker hånden ind i en, kan du måske få en bule eller et blå mærke, men det er ikke så farligt, som du måske tror. Men tak for din bekymring!
Hvis I inviterer os ind i jeres hjem, vil vi vide, hvordan toppen af jeres køleskab ser ud. (I burde gøre det rent. Det er et stykke tid siden. Tro mig.) Når festen går i gang, kan vi ikke rigtig høre jer, fordi samtalen foregår en meter under os, og det er svært at bukke sig ned og vride kroppen i så lang tid. Står vi lidt mærkeligt? Vi laver sikkert hip drop, en ekstrem version af Michelangelos Davids contrapposto for at sænke os selv et par centimeter.
Vi har vores formål. Det siger nok sig selv, at vi burde tage billeder for dig til koncerter, for ikke at tale om portrætter af dig, da den nedadgående vinkel er den mest flatterende. Jeg får altid et grin, når venner på en travl festival beslutter, at i stedet for at samles ved et vartegn på et bestemt tidspunkt kan de bare “mødes hos Nick klokken 15”. Følg os i menneskemængder. Vi kan se hullerne, de stier, der åbner sig, og hvor toilet- og drikkekøerne konvergerer til en menneskelig trafikprop.
Mennesker, jeg aldrig har mødt, vil bede mig om at hjælpe dem med at flytte tunge genstande eller nå ting fra høje hylder, som om jeg er den fælles trillebør eller stige. Jeg foretrækker stige, fordi det får mig til at føle mig nyttig, men jeg er ikke god til trillebør, fordi jeg, som mange andre meget høje mennesker, har dårlig ryg. Dette er en uvidenskabelig observation, men jeg bliver også spurgt om vej i en tilsyneladende uforholdsmæssig stor mængde. Måske ligner jeg en vejviser.
Som avisreporter med speciale i oversøisk arbejde har jeg forvist mig selv til et liv med sæder på økonomiklasse i flyvemaskiner. Jeg er i næsten konstant kontakt med min virksomheds ergonomiske specialist, Tom. Da han mødte mig første gang på et tidligere job for 18 år siden, støttede han mit skrivebord op med to gange fire. Hans redskaber er blevet mere sofistikerede og er blevet til et mekanisk betjent siddestillingsbord og en enorm, specialbygget stol, som mindst én kollega har sammenlignet med Jerntronen fra Westeros. (Den er næsten lige så stor, men heldigvis polstret med blødt skum og ikke med smeltede metalsværd.)
Førre i år kørte jeg fra New York gennem glat slud og ind i Massachusetts for at finde Asa Palmer, den yngste bror i en familie med tre sønner, der alle er lige så høje som mig eller højere. Som børn boede Palmer og jeg rundt om hjørnet fra hinanden og spillede basket i en lavt niveau i en liga mod hinanden. Hans familie var lokale berømtheder, de høje forældre med de tre superhøje sønner, der spillede basketball.
I dag arbejder Palmer som arborist. Hans hænder var store og stærke, og hans tykke sorte skæg var spættet med hvidt, den første frost i middelalderen.
Vi sad i hans spisestue og drak Sierra Nevada, spiste ost og kiggede på et fotoalbum med hans fireårige datter. Vi grinede af de one-liners, han brugte for at forsøge at afslutte samtalen i højden hurtigere. Spurgte man Palmer, hvor høj han var, kunne han godt lide at sige: “Det afhænger af luftfugtigheden” eller “Det afhænger af tidspunktet på dagen.”
Palmer og jeg nikkede genkendende om mange ting, som f.eks. den måde, vi forsøger at give kvinder på gaden om natten en bred afstand, fordi det er så tydeligt, at de frygter os, som om Frankenstein selv er dukket op. Han spurgte om det ekstremt vanskelige ved at købe sko og bukser i en verden, hvor der kun er én størrelse, der passer til alle, og om arvævet på toppen af mit hoved.
Vi beklagede os over fodpaneler på senge og frem for alt over flysæder. Vi talte om, at vi ikke længere tør stige på rutsjebaner, fordi vi er for bange for, at sikkerhedsbøjlen ikke klikker på plads, og at vi flyver ud i en kurve eller et loop. Jeg tog en gang en zip-line i Guatemala og kom ud med en blodig stribe langs tindingen; jeg var for høj, og min hud brændte langs wiren, da jeg styrtede nedad.
Palmer huskede det mærkelige ved at vokse ind i sin krop, og hvordan det var for ham i skolen at være “en tandstik med disse fødder, der bare skød ud af ingenting og ikke ville stoppe”. Han huskede radiatorerne, der rystede, da hans 1,80 m høje far slog hovedet mod damprørene, mens han vaskede tøj i kælderen, sammen med hans dæmpede smerteskrig, og han grinede af mindet om det. Det siger nok sig selv, at hans latter er dyb og velklingende.
Der var dengang, da han var 19 år gammel, og han tog med en kæreste ud for at se Elton John og Billy Joel. Dommeren blev ved med at komme ned ad midtergangen og lyse med sin lommelygte ind i Palmers øjne. Han vidste ikke, hvad han gjorde forkert, indtil nogen til sidst begyndte at råbe ad ham: “Hold op med at stå på stolen!”
Der var familieturen til Peru med hans far, der underviste i latinamerikansk politik, hvor han så de lokale stå i en ordentlig kø for at bede om at blive fotograferet, den ene efter den anden, ved siden af hans ældste og længste bror Walter, blot fordi han var over 2,5 meter høj.
“Selv for mig,” sagde Palmer, “er han høj. Det er betryggende. Det føles så rart at kigge op og tale med nogen. Det er så sjældent.”
Hans andre slægtninge er også høje. “At være i familien og se hans 1,80 m og 1,80 m store niecer stå helt, perfekt høje uden at bekymre sig om deres højde, det er ikke akavet,” siger Palmers kone, Wenonah. Hun er selv 1,5 meter høj, hvilket er over gennemsnittet, men ligger godt inden for normalområdet. “Det er bare fantastisk og vidunderligt, og det er jeg så taknemmelig for.”
Der er ingen i min familie, der er lige så høj som jeg er. Når man er anderledes, har man brug for at have folk omkring sig, som forstår, som man kan have medfølelse med, men også grine med. Jeg har aldrig haft det eksempel; jeg har aldrig haft en Walter, der kunne fortælle mig, som Palmer udtrykte det, “at det er normalt at være stor, og at alle er glade, og at der ikke er noget mærkeligt eller specielt mærkeligt ved det.”
“Det er noget,” mindede han mig om, “man kan være stolt af.”
Dette er en redigeret udgave af en historie, der oprindeligt blev offentliggjort i Topic, et digitalt magasin for visuel storytelling
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger