In einem Moment der Beinahe-Verfassungskrise hier in den Vereinigten Staaten im letzten Jahr gelang es den Menschen in diesem zutiefst polarisierten Land, eine gemeinsame Basis und ein nicht geringes Maß an Komik in den Mühen eines sehr großen Mannes zu finden. Der damalige FBI-Direktor James Comey, der wie ich 1,90 m groß ist, wurde bei einer Veranstaltung mit dem frisch vereidigten Präsidenten Trump erwischt und hatte versucht, in seinem blauen Anzug mit den blauen Vorhängen des Blauen Zimmers des Weißen Hauses zu verschmelzen.
Es genügt zu sagen, dass es nicht funktionierte, und er endete in einer peinlichen Umarmung mit genau dem Mann, den er zu vermeiden versuchte. Die Lächerlichkeit eines so riesigen Menschen, der bereit ist, mit dem Vorhang zu verschmelzen, war für die meisten Menschen ein willkommener Moment der Absurdität. Für mich machte es absolut Sinn.
Große Menschen versuchen immer, sich anzupassen, damit sie mit ihren riesigen Füßen im Kino nicht stolpern und mit ihren Ellenbogen auf der Tanzfläche nicht die Köpfe einschlagen. Einen Großteil unserer Zeit verbringen wir damit, uns zu verkleinern, um unsere extreme Auffälligkeit zu mildern. Und die meiste Zeit scheitern wir.
Im Gegensatz zu vielen sehr großen Menschen kam meine Größe erst später im Leben. Als Kind war ich immer groß für mein Alter, aber in der Mittelschule hörte ich dann für einige Jahre auf zu wachsen. Meine Klassenkameraden holten mich ein und überholten mich, und ich fand mich mit der Tatsache ab, dass ich 1,70 m groß sein würde und ungewöhnlich große Füße hatte. Ich war ein Bücherwurm und wurde von älteren Kindern schikaniert: Ich hatte eine große Klappe und wusste nicht, wann ich die Klappe halten sollte.
Ich fing an, in die Höhe zu schießen, und in meinem ersten Jahr an der Universität war ich 1,80 m groß. Obwohl ich in meinem Kopf die gleiche Person war, nahm mich die Welt anders wahr. Es ist schwer zu quantifizieren, aber meine zunehmende Körpergröße schien bei den Mädchen zu helfen, und im Großen und Ganzen waren meine Klassenkameraden vielleicht ein wenig respektvoller. Meine Freunde unterbrachen mich immer noch, machten sich über mich lustig und behandelten mich wie jeden anderen, aber irgendetwas hatte begonnen, sich zu verändern.
Ich erinnere mich lebhaft an eine Studentenparty mit dem muffigen Geruch von billigem Bier, schummrig beleuchtet von Weihnachtslichtern, und jemand stieß einen kleinen, streberhaften Freund von mir wiederholt absichtlich an, als er versuchte, seinen Becher zu füllen. Ich ging auf den Kerl zu, starrte ihn an – starrte ihn an – und folgte ihm, bis er durch die Hintertür verschwand. Ich hatte einen Tyrannen schikaniert, und es war aufregend und irgendwie beängstigend zugleich, genauso beängstigend, zu drohen wie bedroht zu werden.
Dann erschreckte ich ein paar Leute, die ich nicht erschrecken wollte, Frauen und Männer. Ein paar Mal wurde ich als Monster bezeichnet, als Lurch aus der Addams Family und als Lennie aus Von Mäusen und Menschen, der, wenn ich mich recht erinnere, aus Versehen eine Frau erwürgt und von seinem normalgroßen Freund aus Barmherzigkeit in den Kopf geschossen wird.
Trotzdem wuchs ich weiter, größer als irgendjemand auf beiden Seiten meiner Familie je gewesen war. Meine Mutter ging mit mir zu einem Endokrinologen. Man nahm mir Blut ab und unterzog mich einem Echokardiogramm, um festzustellen, ob ich an Gigantismus, dem Marfan-Syndrom oder einer anderen Störung litt, die erklären würde, warum ich nicht aufgehört hatte zu wachsen. Meine Tests waren durchweg negativ, aber als ich im Sommer nach meinem Universitätsabschluss für meinen ersten Job nach Hongkong zog, war ich mir immer noch nicht sicher, ob und wann ich jemals aufhören würde, aus den üblichen Größentabellen herauszuwachsen.
Wenn man mich fragen würde, wer ich damals war, würde ich sagen, dass ich ein Leser und ein Schriftsteller war, der Sohn eines Einwanderers, ein begeisterter Reisender, der immer noch ein bisschen zu viel redete. Aber mein Körper war immer wichtiger als meine Person, mein Geist. Meine Größe war eine Identität, mit der ich mich nicht identifizierte, eine Identität, die mir von außen aufgezwungen wurde und die ich erst im Laufe der Zeit zu verinnerlichen lernte.
Vielleicht geht es uns allen so mit den Identitäten. Es ist mir nur spät genug im Leben passiert, dass ich mir dessen bewusst wurde.
Die durchschnittliche Größe eines amerikanischen Mannes liegt bei knapp über 5ft 9in. Für eine Frau liegt sie bei knapp 1,80 m. Das Diagramm der Größenverteilung in den Vereinigten Staaten (basierend auf der National Health and Nutrition Examination Survey von 2007 bis 2008) hört bei 2in auf, bevor es mich überhaupt erreicht. Auf die Frage nach dem Anteil der Bevölkerung, der 1,80 m und größer ist, antwortete ein Sprecher des National Center for Health Statistics: „
Im Großen und Ganzen wird es als beeindruckend und imposant empfunden, größer als der Durchschnitt zu sein. Es gibt Studien, die belegen, dass Körpergröße die Verdienstmöglichkeiten erhöht und sogar die Lebenserwartung steigert. Ich laufe nachts in fremden Städten ungestraft durch die Straßen und werde selten wegen etwas anderem als meiner Größe belästigt.
Aber für Männer erklären viele dieser Studien, dass sich die Vorteile in den oberen Bereichen der Körpergröße verjüngen: Der Anstieg der Lebenserwartung kehrt sich ab 1,90 m um, das Einkommen steigt nicht mehr bei 1,90 m. Ich kann mit einiger Zuversicht sagen, dass 1,80 m die beste Körpergröße für einen Mann ist. Von da an bringt dich jeder Zentimeter weiter weg von der Attraktivität und tiefer in das Reich des Freakigen, in Richtung menschliches Spektakel.
Es gibt ein Meme, das gelegentlich im Internet auftaucht, in dem eine große Person einem neugierigen Fremden eine Visitenkarte überreicht. „Ja, ich bin groß“, beginnt es. Die Karte variiert ein wenig in verschiedenen Versionen. In einem Fall geht sie weiter: „Sie sind sehr aufmerksam, wenn Sie das bemerken.“ Dann folgt die Angabe der Größe, in einem Fall 1,90 m, in einem anderen „Ich bin 1,90 m groß“, gefolgt von „Ja, wirklich“ in der ersten und „Nein, ich mache keine Witze“ in der zweiten Version. Es folgen weitere Antworten auf nicht gestellte Fragen, eine Art einseitige Version der Fernsehspielshow Jeopardy! „Nein, ich spiele kein Basketball. Das Wetter ist perfekt hier oben.“
Die Antworten, die ich gesehen habe, enden alle mit einer Version von: „Ich bin so froh, dass wir dieses Gespräch geführt haben.“ Die Pointe des Memes ist, dass wir diese Fragen schon so oft gestellt haben, dass wir bereits jede Variante kennen, jede Seitenstraße, die sie nehmen könnte. Die Leute schicken mir ständig Bilder davon, als ob der Witz für mich wäre, obwohl er eigentlich für sie ist. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich das Gespräch nicht führe.
Das Gespräch über die Größe ist besser, als wenn mich die Leute wie Amateur-Anthropologen vermessen: Sie halten ihre Hände hoch, strecken ihre Füße aus, stehen Rücken an Rücken mit mir. Manchmal kann es aber auch eine noch invasivere Wendung nehmen. „Wie fickst du?“ Das wurde ich schon in Bars gefragt, wenn ich neben kleinen Freundinnen stand, obwohl anzügliche Fragen nach dem Geschlechtsteil natürlich häufiger vorkommen.
Meistens ist es eher harmlos. „Ich erinnere mich einfach immer wieder daran, dass diese Person versucht, mit mir in Kontakt zu treten, und das ist es, was aus ihrem Mund kommt“, sagte mir die Schriftstellerin Arianne Cohen, die 1,90 m groß ist. Im Jahr 2009 veröffentlichte sie das Buch The Tall Book (Das große Buch), eine gründliche Abhandlung über die Vorteile und Herausforderungen der extremen Körpergröße. „In den letzten 10 Jahren haben Männer begriffen, dass es nicht immer angebracht ist, das Aussehen von Frauen in Bezug auf ihre Schönheit zu kommentieren, aber es gibt ein Thema, über das man sich immer noch äußern kann – und das ist die Körpergröße.“
Online-Dating und Apps haben die Romantik für große Menschen erleichtert, sagte mir Cohen, vor allem für große Frauen, die nach Männern in ihrer Größe oder größer suchen. Anfangs gab sie ihre tatsächliche Größe in ihrem Profil an und wurde „von Männern mit einem Fetisch für große Menschen mit der Frage bombardiert, wie viel ich wiege und wie groß meine Füße sind“. Sie ging auf 1,80 m herunter und es hörte fast ganz auf. Cohen erhöhte ihr Profil wieder auf 1,80 m; gelegentliche Widerlinge störten sie immer noch, aber nicht mehr, als sie damit leben konnte.
So lästig die ständigen Fragen über Basketball auch sein mögen, sie stellen eine deutliche Verbesserung dar. Laut Cohens Buch hätte man früher, bevor man annahm, dass wirklich große Menschen mit Basketball Millionen von Dollar verdienten, vielleicht angenommen, dass wir in Zirkussen oder Freakshows arbeiteten. Ich würde sagen, das ist ein Fortschritt.
Wir sehr großen Menschen leben in der Öffentlichkeit, erregen unglaubliche Aufmerksamkeit und bleiben doch ein Rätsel. Warum wippen wir in einem seltsamen Tanz in der U-Bahn herum? Treten wir auf, um Geld von unseren Mitfahrern zu bekommen? Nein, wir versuchen nur, uns nicht den Kopf an den Metallstangen zu stoßen, nach denen andere greifen. Sie schlagen uns an die Schläfe oder direkt auf den Hinterkopf, wenn wir nicht aufpassen. In den Tunneln machen wir uns wahrscheinlich mehr Sorgen um die rostigen Schrauben, die von der Decke herabhängen und uns den Schädel einschlagen, wenn wir uns nicht bücken. An Regentagen sollte man besser auf die spitzen Spitzen der Regenschirme achten, die wie grausame Krallen in weiche Stellen wie unsere Augen und Ohren stechen.
Und im Gegensatz zu normal großen Menschen wissen wir die Wahrheit über Deckenventilatoren: Sie sind keine Hubschrauberrotoren. Wenn du deine Hand in einen Ventilator steckst, kann das eine Beule oder einen blauen Fleck geben, aber es ist nicht so gefährlich, wie du vielleicht denkst. Aber danke für Ihre Besorgnis!
Wenn Sie uns in Ihre Häuser einladen, werden wir wissen, wie der obere Teil Ihres Kühlschranks aussieht. (Ihr solltet ihn reinigen. Es ist schon eine Weile her, glaubt mir.) Wenn die Party erst einmal in Gang gekommen ist, können wir euch nicht mehr wirklich hören, weil die Unterhaltung einen Meter unter uns stattfindet und es schwer ist, sich so lange zu bücken und zu verdrehen. Stehen wir ein bisschen komisch? Wahrscheinlich machen wir den Hüftschwung, eine extreme Version von Michelangelos Davids Kontrapost, um uns ein paar Zentimeter tiefer zu stellen.
Wir haben unseren Nutzen. Es versteht sich wohl von selbst, dass wir bei Konzerten Fotos für dich machen sollten, ganz zu schweigen von Porträts von dir, denn der Blickwinkel nach unten ist am schmeichelhaftesten. Ich muss immer lachen, wenn Freunde auf einem belebten Festival beschließen, dass sie sich einfach „um 15 Uhr bei Nick treffen“ können, anstatt sich zu einer bestimmten Zeit an einer Sehenswürdigkeit zu treffen. Folgen Sie uns in Menschenmengen. Wir sehen die Lücken, die Wege, die sich auftun, und wo die Toiletten- und Getränkeschlangen zu einem menschlichen Stau zusammenlaufen.
Menschen, die ich noch nie getroffen habe, bitten mich, ihnen zu helfen, schwere Gegenstände zu bewegen oder Dinge aus hohen Regalen zu erreichen, als ob ich die Gemeinschaftsschubkarre oder die Leiter wäre. Ich bevorzuge die Leiter, weil ich mich dann nützlich fühle, aber mit der Schubkarre bin ich nicht so gut, weil ich, wie viele sehr große Menschen, einen schlechten Rücken habe. Dies ist eine unwissenschaftliche Beobachtung, aber ich werde auch unverhältnismäßig oft nach dem Weg gefragt. Vielleicht ähnle ich einem Wegweiser.
Als Zeitungsreporter, der sich auf Übersee spezialisiert hat, habe ich mich mit einem Leben in der Economy Class in Flugzeugen abgefunden. Ich stehe fast ständig in Kontakt mit dem Ergonomiespezialisten meiner Firma, Tom. Als er mich vor 18 Jahren bei einem früheren Job kennenlernte, stützte er meinen Schreibtisch mit Kanthölzern ab. Seine Hilfsmittel wurden immer ausgefeilter, bis hin zu einem mechanisch betriebenen Steh-Sitz-Schreibtisch und einem riesigen, speziell angefertigten Stuhl, den mindestens ein Kollege mit dem Eisernen Thron von Westeros verglichen hat. (Er ist fast genauso groß, aber zum Glück mit weichem Schaumstoff gepolstert und nicht mit geschmolzenen Metallschwertern.)
Anfang des Jahres fuhr ich von New York durch einen glitschigen Schneeregen nach Massachusetts, um Asa Palmer zu finden, den jüngsten Bruder einer Familie mit drei Söhnen, die alle mindestens so groß sind wie ich. Als Kinder wohnten Palmer und ich um die Ecke und spielten in der Freizeit-Basketball-Liga mit geringem Einsatz gegeneinander. Seine Familie war eine lokale Berühmtheit, die großen Eltern mit den drei übergroßen Söhnen, die Basketball spielten.
Heute arbeitet Palmer als Baumpfleger. Seine Hände waren groß und kräftig, und sein dicker schwarzer Bart war weiß, der erste Frost des mittleren Alters.
Wir saßen in seinem Esszimmer, tranken Sierra Nevada, aßen Käse und sahen uns ein Fotoalbum mit seiner vierjährigen Tochter an. Wir lachten über die Einzeiler, mit denen er versuchte, das Gespräch über die Größe schneller zu beenden. Auf die Frage, wie groß er sei, antwortete Palmer gerne: „Es hängt von der Luftfeuchtigkeit ab“ oder „Es hängt von der Tageszeit ab“
Palmer und ich nickten anerkennend über viele Dinge, wie z. B. die Art und Weise, wie wir versuchen, nachts auf der Straße einen großen Bogen um Frauen zu machen, weil es so offensichtlich ist, dass sie uns fürchten, als wäre Frankenstein persönlich erschienen. Er fragte nach der extremen Schwierigkeit, Schuhe und Hosen in einer Welt der Einheitsgröße zu kaufen, und nach dem Narbengewebe auf meinem Kopf.
Wir beklagten uns über Fußteile von Betten und vor allem über Flugzeugsitze. Wir sprachen darüber, dass wir uns nicht mehr auf Achterbahnen trauen, weil wir zu viel Angst haben, dass der Sicherheitsbügel nicht einrastet und wir bei einer Kurve oder einem Looping rausfliegen. Ich bin einmal in Guatemala mit einer Seilrutsche gefahren und kam mit einem blutigen Streifen an der Schläfe wieder heraus; ich war zu groß und meine Haut verbrannte entlang des Drahtseils, als ich nach unten raste.
Palmer erinnerte sich daran, wie seltsam es war, in seinen Körper hineinzuwachsen, und wie es für ihn in der Schule war, „ein Zahnstocher mit diesen Füßen zu sein, die einfach aus dem Nichts schossen und nicht aufhören wollten“. Er erinnerte sich daran, wie die Heizkörper zitterten, als sein 1,90 m großer Vater beim Wäschewaschen im Keller mit dem Kopf auf die Dampfrohre aufschlug, und an seine gedämpften Schmerzensschreie, und er lachte über die Erinnerung. Es versteht sich wohl von selbst, dass sein Lachen tief und nachhallend ist.
Es gab eine Zeit, da war er 19 Jahre alt und ging mit einer Freundin zu einem Konzert von Elton John und Billy Joel. Der Platzanweiser kam immer wieder den Gang entlang und leuchtete mit seiner Taschenlampe in Palmers Augen. Er wusste nicht, was er falsch gemacht hatte, bis schließlich jemand anfing, ihn anzuschreien: „Hör auf, auf dem Stuhl zu stehen!“
Da war die Familienreise nach Peru mit seinem Vater, der lateinamerikanische Politik unterrichtete, wo er beobachtete, wie die Einheimischen eine geordnete Schlange bildeten, um ein Foto nach dem anderen zu verlangen, neben seinem ältesten und größten Bruder Walter, einfach weil er über 1,80 m groß war.
„Sogar für mich“, sagte Palmer, „ist er groß. Es ist tröstlich. Es ist ein schönes Gefühl, aufzuschauen und mit jemandem zu sprechen. Das ist so selten.“
Auch seine anderen Verwandten sind groß. „In der Familie zu sein und seine 1,90 m und 1,95 m großen Nichten zu sehen, die vollkommen aufrecht stehen, ohne sich um ihre Größe zu kümmern, da gibt es keine Unbeholfenheit“, sagt Palmers Frau Wenonah. Sie ist 1,70 m groß und damit überdurchschnittlich groß, liegt aber noch im normalen Bereich. „Es ist einfach erstaunlich und wunderbar, wofür ich sehr dankbar bin.“
In meiner Familie gibt es niemanden, der so groß ist wie ich. Wenn man anders ist, braucht man Menschen um sich herum, die einen verstehen, die einen bemitleiden, mit denen man aber auch lachen kann. Ich hatte nie ein solches Beispiel; ich hatte nie einen Walter, der mir, wie Palmer es ausdrückte, „die Normalität der Größe und dass jeder glücklich ist und dass daran nichts Seltsames oder besonders Seltsames ist.“
„Es ist etwas“, erinnerte er mich, „worauf man stolz sein kann.“
Dies ist eine überarbeitete Version einer Geschichte, die ursprünglich in Topic veröffentlicht wurde, einem digitalen Magazin für visuelles Storytelling
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger