In een moment van bijna grondwettelijke crisis hier in de Verenigde Staten vorig jaar, de mensen van dit sterk gepolariseerde land in geslaagd om gemeenschappelijke grond te vinden en niet geringe mate van komische opluchting in de beproevingen van een zeer lange man. James Comey, toen FBI-directeur en net ingehuldigd president Trump, die net als ik 1,80 m lang is, probeerde in zijn blauwe pak op te gaan in de blauwe gordijnen van de Blue Room van het Witte Huis.
Het moge duidelijk zijn dat het niet lukte en hij eindigde in een ongemakkelijke omhelzing met de man die hij juist probeerde te vermijden. De belachelijkheid van zo’n enorm mens die zich in het gordijn wilde laten smelten, was voor de meeste mensen een welkom moment van absurditeit. Voor mij was het volkomen logisch.
Lange mensen proberen zich altijd aan te passen, om te voorkomen dat onze reusachtige voeten je in de bioscoop doen struikelen, dat onze ellebogen je hoofd op de dansvloer doen kraken. Veel van onze tijd wordt besteed aan het proberen te krimpen, om onze extreme opvallendheid te verlichten. En meestal slagen we daar niet in.
In tegenstelling tot veel lange mensen, kwam mijn lengte pas later in mijn leven. Als kind was ik altijd al groot voor mijn leeftijd, maar op de middelbare school groeide ik een paar jaar niet meer. Mijn klasgenoten haalden me in en passeerden me en ik legde me neer bij het feit dat ik 1,70 m zou worden met ongewoon grote voeten maat 15. Ik was boekachtig en werd gepest door oudere kinderen: Ik had een grote mond en wist niet wanneer ik mijn mond moest houden.
Ik begon groter te worden en in mijn eerste jaar aan de universiteit was ik 1,80 m. Hoewel ik in mijn hoofd dezelfde persoon was, zag de wereld me anders. Het is moeilijk te kwantificeren, maar mijn toenemende lengte leek te helpen bij meisjes en over het algemeen waren klasgenoten misschien een beetje meer eerbiedig. Mijn vrienden vielen me nog steeds in de rede, lachten me uit en behandelden me net als ieder ander, maar er was iets veranderd.
Ik herinner me levendig een studentenfeest met de bedompte geur van goedkoop bier, zwak verlicht door kerstverlichting, en iemand die een kleine, sullige vriend van me opzettelijk herhaaldelijk stootte terwijl hij probeerde zijn beker te vullen. Ik liep naar de man toe, staarde hem aan – staarde hem aan – en volgde hem tot hij via de achterdeur vertrok. Ik had een pestkop gepest en het was opwindend en op de een of andere manier angstaanjagend tegelijk, even eng om te dreigen als om bedreigd te worden.
Daarna maakte ik een paar mensen bang die ik niet wilde laten schrikken, vrouwen en mannen. Ik werd een paar keer een monster genoemd, als Lurch uit The Addams Family en ook als Lennie uit Of Mice and Men, die, als ik het me goed herinner, per ongeluk een vrouw wurgt en door zijn vriend van normale grootte in het hoofd wordt geschoten als daad van barmhartigheid.
Tot op de dag van vandaag bleef ik groeien, groter dan iemand aan beide kanten van mijn familie ooit was geweest. Mijn moeder nam me mee naar een endocrinoloog. Ze namen mijn bloed af en gaven me een echocardiogram om te zien of ik gigantisme, het syndroom van Marfan of een andere aandoening had die zou verklaren waarom ik niet was gestopt met groeien. Ik was over de hele linie negatief, maar tegen de tijd dat ik in de zomer na mijn afstuderen naar Hongkong verhuisde voor mijn eerste baan, wist ik nog steeds niet zeker wanneer en of ik ooit zou stoppen met groeien en dan weer van de standaardgroottekaarten af.
Als je me zou vragen wie ik toen was, zou ik zeggen dat ik een lezer en een schrijver was, de zoon van een immigrant, een fervent reiziger, nog steeds een beetje te veel een prater. Maar mijn lichaam is altijd voorgegaan op mijn persoon, mijn geest. Mijn lengte was een identiteit waarmee ik me niet kon identificeren, een identiteit die me van buitenaf werd opgelegd en die ik pas na verloop van tijd leerde internaliseren.
Misschien overkomen identiteiten ons allemaal zo. Het overkwam mij gewoon laat genoeg in mijn leven dat ik me er acuut bewust van werd.
De gemiddelde lengte van een Amerikaanse man is net iets meer dan 1.90 m. Voor een vrouw is dat iets minder dan 1 meter 80. De grafiek van de verdeling van de lengte in de Verenigde Staten (gebaseerd op de National Health and Nutrition Examination Survey van 2007 tot 2008) stopt 2in voordat het zelfs bij mij aankomt. Een woordvoerder van het National Center for Health Statistics antwoordde op een reeks vragen per e-mail over het deel van de bevolking dat 1 meter 80 of groter is: “Onze statistici hebben niet de middelen om deze gegevens te vinden.”
Over het algemeen wordt langer zijn dan gemiddeld gezien als indrukwekkend en imposant. Er zijn studies die aantonen dat lengte je verdienpotentieel verhoogt en zelfs je levensduur doet toenemen. Ik loop ’s nachts ongestraft over straat in vreemde steden en word zelden lastiggevallen over iets anders dan mijn lengte.
Maar voor mannen verklaren veel van diezelfde studies dat de voordelen afnemen in de hoogste regionen van de lengte: de toename in levensverwachting keert zichzelf om vanaf 6ft 2in, de verdiensten stoppen met stijgen vanaf 6ft 6in. Ik kan met enige zekerheid zeggen dat 1.80 m de beste lengte is voor een man. Vanaf daar, elke centimeter brengt je verder van aantrekkelijk en dieper in een rijk van de freakish, in de richting van menselijke spektakel.
Er is een meme die af en toe opduikt op het internet waar een lange persoon een nieuwsgierige vreemdeling een visitekaartje geeft. “Ja, ik ben lang,” begint het. Het kaartje varieert een beetje in verschillende versies. In één geval gaat het verder met: “Je bent erg oplettend omdat je het opmerkt.” Dan is er een lengte, 6ft 7in in de ene, “Ik ben 6ft 10in” in een andere, gevolgd door “Ja, echt waar” in de eerste en “Nee, ik maak geen grapje” in de laatste. Er volgen meer antwoorden op ongestelde vragen, een soort eenzijdige versie van het TV-spelletje Jeopardy! “Nee, ik speel geen basketbal. Het weer is hier perfect.”
Degenen die ik heb gezien eindigen allemaal met een versie van: “Ik ben zo blij dat we dit gesprek hadden.” Het punt van de meme is dat we deze vragen zo vaak hebben gesteld dat we elke variatie al kennen, elke zijstraat die het kan nemen. Mensen sturen me er steeds foto’s van, alsof de grap voor mij is, terwijl hij eigenlijk voor hen is. Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik het gesprek niet heb.
Het gesprek over de hoogte is te verkiezen boven mensen die me als amateur-antropologen de maat nemen: hun handen omhoog houden, hun voeten uitsteken, rug-aan-rug met me staan. Soms kan het echter een nog invasievere wending nemen. “Hoe neuk je?” is me in bars gevraagd, naast korte vriendinnetjes, hoewel leergierige vragen over geslachtsdelen natuurlijk vaker voorkomen.
Meestal is het onschuldiger. “Ik herinner mezelf er steeds weer aan dat deze persoon probeert contact met me te maken en dit is wat er uit hun mond kwam,” vertelde de schrijfster Arianne Cohen, die 1 meter 80 is. In 2009 publiceerde ze The Tall Book, een grondige uiteenzetting over de voordelen en uitdagingen van extreem lang zijn. “In de afgelopen 10 jaar zijn mannen tot de realiteit gekomen dat het niet altijd gepast is om commentaar te leveren op het uiterlijk van vrouwen in termen van hun schoonheid, maar er is één onderwerp waar je nog steeds commentaar op kunt leveren – en dat is je lengte.”
Online dating en apps maakten romantiek gemakkelijker voor lange mensen, vertelde Cohen me, vooral voor lange vrouwen die op zoek waren naar mannen van hun lengte of langer. In het begin zette ze haar werkelijke lengte op haar profiel en werd “overspoeld door mannen met lange fetisjen die vroegen hoeveel ik weeg en hoe groot mijn voeten zijn”. Ze verlaagde haar lengte naar 1.90 m en het hield bijna op. Cohen verhoogde haar profiel weer naar 1,80 m; af en toe had ze nog steeds last van engerds, maar niet meer dan waar ze mee kon leven.
Zo vervelend als constante vragen over basketbal kunnen zijn, ze vertegenwoordigen een duidelijke verbetering. Volgens Cohen’s boek, voordat iedereen verondersteld echt lange mensen miljoenen dollars verdiend basketbal spelen, zouden ze hebben aangenomen dat we werkten in circussen of freak shows. Ik zou zeggen dat dat vooruitgang is.
Wij lange mensen leven in de open lucht, trekken ongelooflijk veel aandacht, maar blijven een mysterie. Waarom draaien we rond in de metro in een vreemde dans? Treden we op voor geld van onze medepassagiers? Nee, we proberen gewoon ons hoofd niet te stoten aan de metalen stangen die anderen omhoog reiken om te grijpen. Ze raken ons rond de slaap of recht op het achterhoofd als we niet opletten. In de tunnels maken we ons waarschijnlijk meer zorgen over de roestige schroeven die uit het plafond naar beneden steken en over onze kaalgeschoren hoofdhuid zullen raggen als we niet bukken. Denk eraan om op regenachtige dagen meer aandacht te besteden aan de puntige uiteinden van uw paraplu’s, die als wrede klauwen in zachte plekken steken, zoals onze ogen en oren.
En, in tegenstelling tot mensen van normale grootte, kennen wij de waarheid over plafondventilatoren: het zijn geen helikopterrotors. Je hand erin steken kan een striem of blauwe plek opleveren, maar het is niet zo gevaarlijk als je zou denken. Maar bedankt voor uw bezorgdheid!
Als u ons in uw huis uitnodigt, zullen we weten hoe de bovenkant van uw koelkast eruit ziet. (U moet hem schoonmaken. Het is al een tijdje geleden. Geloof me.) Als het feest eenmaal begint, kunnen we u niet echt horen omdat het gesprek een meter onder ons plaatsvindt en het moeilijk is om zo lang te bukken en ons lichaam te draaien. Staan we een beetje raar? We doen waarschijnlijk de heupdrop, een extreme versie van Michelangelo’s David’s contrapposto om ons een paar centimeter te verlagen.
We hebben wel ons nut. Het spreekt waarschijnlijk vanzelf dat we foto’s voor u moeten maken bij concerten, om nog maar te zwijgen van portretten van u, aangezien de neerwaartse hoek het meest flatteus is. Ik moet altijd gniffelen als vrienden op een druk festival besluiten dat ze in plaats van op een bepaalde tijd bij een bezienswaardigheid te verzamelen, ook gewoon “om 3 uur bij Nick kunnen afspreken”. Volg ons in een menigte. We zien de gaten, de paden die opengaan, en waar de wc- en drankrijen samenkomen in een menselijke file.
Mensen die ik nog nooit heb ontmoet, zullen me vragen om hen te helpen zware voorwerpen te verplaatsen of dingen van hoge planken te bereiken, alsof ik de gemeenschappelijke kruiwagen of ladder ben. Ik geef de voorkeur aan ladder omdat het me nuttig doet voelen, maar ik ben niet geweldig in kruiwagen omdat, zoals veel zeer lange mensen, ik een slechte rug heb. Dit is een onwetenschappelijke observatie, maar ik word ook schijnbaar onevenredig vaak de weg gevraagd. Misschien lijk ik op een wegwijzer.
Als krantenjournalist, gespecialiseerd in overzees werk, heb ik mezelf veroordeeld tot een leven van economy class stoelen in vliegtuigen. Ik heb bijna constant contact met de ergonomisch specialist van mijn bedrijf, Tom. Toen hij mij 18 jaar geleden voor het eerst ontmoette bij een vorige baan, stutte hij mijn bureau met twee-by-fours. Zijn hulpmiddelen zijn steeds geavanceerder geworden, met een mechanisch bediend zit-sta bureau en een enorme, speciaal gebouwde stoel die minstens één collega heeft vergeleken met de IJzeren Troon van Westeros. (Hij is bijna net zo groot, maar gelukkig bekleed met zacht schuim, niet met gesmolten metalen zwaarden.)
Eerder dit jaar reed ik van New York door een gladde sneeuwbui naar Massachusetts om Asa Palmer op te zoeken, de jongste broer in een gezin van drie zonen die allemaal even lang of langer waren als ik. Als kinderen woonden Palmer en ik om de hoek van elkaar en speelden we basketbal tegen elkaar. Zijn familie waren plaatselijke beroemdheden, de lange ouders met de drie superlange zonen die basketbal speelden.
Heden ten dage werkt Palmer als boomverzorger. Zijn handen waren enorm en sterk en zijn dikke zwarte baard was doorspekt met wit, de eerste vorst van middelbare leeftijd.
We zaten in zijn eetkamer en dronken Sierra Nevada, aten kaas en keken naar een fotoalbum met zijn vierjarige dochter. We lachten over de oneliners die hij gebruikte om te proberen het lengtegesprek sneller te beëindigen. Op de vraag hoe lang hij was, zei Palmer graag: “Dat hangt van de vochtigheid af” of “Dat hangt van de tijd van de dag af.”
Palmer en ik knikten herkennend over veel dingen, zoals de manier waarop we vrouwen ’s nachts op straat een grote boog om de hals proberen te steken omdat het zo duidelijk is dat ze ons vrezen alsof Frankenstein zelf is verschenen. Hij vroeg naar de extreme moeilijkheid van het kopen van schoenen en broeken in een one-size-fits-all-wereld, en naar het littekenweefsel op de bovenkant van mijn hoofd.
We hadden het over voetenplanken op bedden en, vooral, vliegtuigstoelen. We spraken over hoe we niet meer in achtbanen durven, te bang dat de veiligheidsstang niet op zijn plaats klikt en we eruit vliegen bij een bocht of een lus. Ik heb een keer aan een tokkelbaan in Guatemala meegedaan en kwam eruit met een bloederige streep langs mijn slaap; ik was te lang en mijn huid verbrandde langs de draad toen ik naar beneden suisde.
Palmer herinnerde zich hoe vreemd het was om in zijn lichaam te groeien, en hoe het voor hem op school was om “een tandenstoker te zijn met van die voeten die zomaar uit het niets schoten en niet meer wilden stoppen”. Hij herinnerde zich hoe de radiatoren trilden toen zijn vader van 1 meter 80 zijn hoofd stootte aan de stoompijpen terwijl hij de was deed in de kelder, samen met zijn gedempte kreten van pijn, en lachte om de herinnering. Het spreekt waarschijnlijk vanzelf dat zijn lach diep en resonant is.
Er was die keer toen hij 19 jaar oud was en hij met een vriendin naar Elton John en Billy Joel ging kijken. De zaalwachter kwam steeds door het gangpad en scheen met zijn zaklamp in Palmer’s ogen. Hij wist niet wat hij fout deed, tot uiteindelijk iemand tegen hem begon te schreeuwen: “Stop met op de stoel te staan!”
Er was de familiereis naar Peru met zijn vader, die Latijns-Amerikaanse politiek doceerde, waar hij toekeek hoe de lokale bevolking een ordelijke rij vormde om foto’s aan te vragen, de een na de ander, naast zijn oudste en langste broer Walter, simpelweg omdat hij langer dan 7 voet was.
“Zelfs voor mij,” zei Palmer, “is hij lang. Het is troostend. Het voelt zo fijn om op te kijken en met iemand te praten. Het is zo zeldzaam.”
Zijn andere familieleden zijn ook lang. “Om in de familie te zijn en zijn nichtjes van 1.80 m en 1.80 m te zien staan, helemaal, perfect lang, zonder zich iets aan te trekken van hun lengte, er is geen ongemakkelijkheid,” zegt Palmer’s vrouw, Wenonah. Zij is 1.70 m lang, bovengemiddeld lang, maar ruim binnen het normale bereik. “Het is gewoon geweldig en geweldig, waar ik zo dankbaar voor ben.”
Er is niemand in mijn familie die zo lang is als ik. Als je anders bent, moet je mensen om je heen hebben die het begrijpen, om mee te leven, maar ook om mee te lachen. Ik heb dat voorbeeld nooit gehad; nooit een Walter gehad om me te laten weten, zoals Palmer het uitdrukte, “dat grootte normaal is en dat iedereen gelukkig is en dat er niets vreemds aan is.”
“Het is iets,” herinnerde hij me, “om trots op te zijn.”
Dit is een bewerkte versie van een verhaal oorspronkelijk gepubliceerd in Topic, een digitaal tijdschrift over visuele storytelling
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{/paragrafen}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger