Kender du den følelse, du havde i sidste uge? Eller måske var det i går? Eller måske lige nu?
Jeg taler om den følelse, der siger: “Jeg kan ikke gøre det her mere!”
Men måske har du ikke haft denne følelse endnu. Måske kan du faktisk godt lide denne karantæne. Måske har du et sikkert, velbetalt job og et lager af mad og ingen medicinske problemer og ingen små børn og en stor baghave og en partner, der går i karantæne sammen med dig. Jeg mener, der er måder, hvorpå folk kan nyde denne periode.
Men for de fleste mennesker er det noget lort. Og for mange af mine venner var det i sidste uge, at jeg begyndte at høre folk sige: “Jeg kan ikke gøre det her mere.”
Jeg forstår det. Jeg forstår det. Jeg har også haft denne følelse.
Først og fremmest er hver dag Groundhog Day. Jeg står op, tømmer opvaskemaskinen og laver lidt motion, og så er det hjemmeundervisning og digital læring for mine elever. Vi spiser måske pizza til frokost, eller måske spiser vi pasta, og måske gynger vi i hængekøjen. Men så er det tilbage til mere skole og forsøget på at underholde tre børn, som ikke har set deres venner i en måned. Det er at finde ud af, hvad vi skal spise, og hvordan vi får den mad fra købmanden. Det er monotonien i at rydde op efter rod og kedsomheden ved ikke at have nogen spontane samtaler med naboer og venner.
Og ja, jeg forstår godt, at det kunne være meget værre. Det gør jeg også. Husk, at min søster er skadestuesygeplejerske, som har at gøre med de sande rædsler ved denne virus.
Men selv for dem af os, der er raske, er det stadig surt.
I sidste uge begyndte jeg at mærke trætheden fra mange andre omkring mig. “Hvordan kan vi blive ved med at gøre det her?” spurgte folk mig via sms og i telefonen.
Jeg forstår det helt, for selvfølgelig ønsker jeg lige så meget som alle andre, at det her skal slutte. Jeg ønsker, at virussen dør ud, eller at nogen finder en magisk kur lige nu. Jeg ønsker at gå tilbage til skolen og se mine sidsteårselever tage deres eksamen og min datter lave klapsalveret i 5. klasse på sin sidste skoledag. Jeg ønsker at kramme mine venner og holde op med at bekymre mig om min far og min søster.
Det, jeg begyndte at høre i sidste uge fra mine venner, var noget, jeg har følt i ugevis. “Jeg kan udholde det her,” sagde en person til mig, “så længe der er et slutpunkt.”
Så længe der er et slutpunkt.
Det forstår jeg godt. Jeg mener, vi kan alle sammen gøre svære ting. Men jeg tror også, at vi alle har et behov for at vide, hvornår dårlige ting vil ende.
Jeg føler det også. Den eneste forskel er, at jeg har følt det før.
I de første dage af enkedommen – og egentlig måske i hele det første år – var jeg besat af at møde andre enker og spørge dem, hvornår tingene blev lettere for dem. Jeg var på en personlig fact-finding-mission for at finde ud af, præcis hvornår min smerte ville ophøre. Jeg ville have konkrete datoer – 6 måneder eller et år eller hvad som helst. På et tidspunkt husker jeg, at jeg stod i mit køkken og fortalte Becky og Michelle, at jeg vidste, at jeg kunne overleve denne smerte, men kun hvis jeg kunne vide, hvor meget længere den ville vare.
Selvfølgelig følger sorgen ikke en tidslinje, og ingen kunne fortælle mig, hvornår tingene ville blive lettere. Faktisk nægtede de fleste enker at give mig et reelt svar om deres helingstidslinje, fordi de vidste, at det var en så individuel proces.
Nu, hvor jeg har været enke i mere end to år, gør jeg det samme, når folk spørger mig om en tidslinje for deres sorg. Hvornår vil den slutte? Det ved jeg ikke. Jeg ved, at tid hjælper i det hele taget, men jeg ved også, at uge 60 i enkedommen nogle gange kan være sværere end uge 10.
Så når jeg hører mine venner fortvivle over denne virus, kan jeg føle medfølelse. Jeg kan forstå, hvor svært det er at ikke kende fremtiden. Den eneste forskel for mig er, at jeg har siddet med i en virkelig forfærdelig periode én gang før. Nej – at miste min mand er ikke det samme som at blive sat i karantæne i sit hus med hele sin familie. Det er ikke det, jeg siger. Men det, jeg siger, er dette: At stå over for noget virkelig hårdt er især udfordrende, når man ikke kender slutpunktet.
Men som jeg har sagt før, vil tingene ændre sig. I sidste ende vil de blive bedre.
Jeg vil også sige dette: Lige nu stinker.
Jeg tror, at vi kan rumme begge følelser, uanset om vi står over for et stort tab eller en pandemi eller en anden form for rædsel. Vi kan føle, at vi ikke kan klare det længere, og vi kan vide, at vi vil komme igennem det. Vi kan rumme begge dele.
Vi kender ikke slutpunktet for denne virus eller for denne karantæne. Men jeg kan fortælle jer dette: Det vil ende.
Det er det, jeg fortæller folk nu, når de beder mig om en tidslinje for sorg. Det vil ikke være lineært. Tingene bliver måske værre, før de bliver bedre. Det kan tage længere tid, end du ønsker, at det skal tage. Du vil stadig altid bære noget af den smerte.
Men tingene vil ændre sig. En dag vil det blive bedre.
Billede: Becky Hale Photography.