Ken je dat gevoel dat je vorige week had? Of misschien was het gisteren? Of zelfs nu?
Ik heb het over het gevoel dat zegt: “Ik kan dit niet meer!”
Ik bedoel, misschien heb je dit gevoel nog niet gehad. Misschien vind je deze quarantaine wel leuk. Misschien heb je een zekere, goedbetaalde baan en een voorraad voedsel en geen medische problemen en geen jonge kinderen en een grote achtertuin en een partner die met je in quarantaine gaat. Ik bedoel, er zijn manieren waarop mensen van deze periode kunnen genieten.
Maar voor de meeste mensen, is het klote. En voor veel van mijn vrienden was vorige week het moment dat ik mensen begon te horen zeggen: “Ik kan dit niet meer.”
Ik snap het. Echt waar. Ik heb dat gevoel ook gehad.
Ten eerste, elke dag is Groundhog Day. Ik sta op, ruim de vaatwasser uit en doe wat lichaamsbeweging en dan is het thuisstudie en digitaal leren voor mijn leerlingen. We eten pizza als lunch of misschien pasta, en misschien schommelen we in de hangmat. Maar dan is het weer terug naar school en drie kinderen proberen te vermaken die hun vriendjes al een maand niet hebben gezien. Het is uitzoeken wat te eten en hoe dat eten bij de kruidenier te krijgen. Het is de eentonigheid van het opruimen van rommel en de verveling van het ontbreken van spontane gesprekken met buren en vrienden.
En ja, ik snap dat het veel erger kan. Dat doe ik ook. Vergeet niet, mijn zus is een ER-verpleegkundige die te maken heeft met de echte verschrikkingen van dit virus.
Maar zelfs voor degenen onder ons die gezond zijn, is het nog steeds klote.
Vorige week begon ik de vermoeidheid te voelen van vele anderen om me heen. “Hoe kunnen we dit blijven doen?” vroegen mensen me via sms en aan de telefoon.
Ik snap het helemaal, want natuurlijk wil ik net zo graag als ieder ander dat dit stopt. Ik wil dat het virus uitsterft of dat iemand een magisch geneesmiddel vindt. Ik wil terug naar school en mijn laatstejaars zien afstuderen en mijn dochter zien applaudisseren op haar laatste schooldag. Ik wil mijn vrienden omhelzen en me geen zorgen meer maken over mijn vader en mijn zus.
Wat ik vorige week van mijn vrienden begon te horen, was iets wat ik al weken voelde. “Ik kan dit verdragen,” zei iemand tegen me, “zolang er maar een eindpunt is.”
Zolang er maar een eindpunt is.
Dat snap ik. Ik bedoel, we kunnen allemaal moeilijke dingen doen. Maar ik denk dat we ook allemaal willen weten wanneer slechte dingen eindigen.
Ik voel het ook. Het enige verschil is dat ik het eerder heb gevoeld.
In de eerste dagen van het weduwschap – en eigenlijk misschien wel het hele eerste jaar – was ik geobsedeerd door het ontmoeten van andere weduwen en hen te vragen wanneer het voor hen gemakkelijker werd. Ik was op een persoonlijke fact-finding missie om uit te vinden wanneer mijn pijn precies zou eindigen. Ik wilde echte data – 6 maanden of een jaar of wat dan ook. Op een gegeven moment herinner ik me dat ik in mijn keuken stond en tegen Becky en Michelle zei dat ik wist dat ik deze pijn kon overleven, maar alleen als ik kon weten hoe lang het nog zou duren.
Natuurlijk volgt verdriet geen tijdlijn, en niemand kon me vertellen wanneer het makkelijker zou worden. In feite weigerden de meeste weduwen mij een echt antwoord te geven over hun genezingstijdlijn, omdat ze wisten dat het zo’n individueel proces was.
Nu ik al meer dan twee jaar weduwe ben, doe ik hetzelfde als mensen me om een tijdlijn voor hun verdriet vragen. Wanneer zal het eindigen? Ik weet het niet. Ik weet wel dat tijd over het algemeen helpt, maar ik weet ook dat week 60 van het weduwschap soms moeilijker kan zijn dan week 10.
Dus als ik mijn vrienden hoor wanhopen over dit virus, kan ik me inleven. Ik kan begrijpen hoe moeilijk het is om de toekomst niet te kennen. Het enige verschil voor mij is dat ik al eens een echt verschrikkelijke periode heb meegemaakt. Nee – mijn man verliezen is niet hetzelfde als met je hele familie in quarantaine zitten in je huis. Dat zeg ik ook niet. Maar wat ik wel zeg is dit: iets heel moeilijks onder ogen zien is vooral een uitdaging als je het eindpunt niet kent.
Maar zoals ik al eerder heb gezegd, dingen zullen veranderen. Uiteindelijk zullen ze beter worden.
Ik zal ook dit zeggen: nu is klote.
Ik denk dat we beide emoties kunnen hebben, of we nu te maken hebben met een groot verlies of een pandemie of een ander soort verschrikking. We kunnen het gevoel hebben dat we het niet meer kunnen en we kunnen weten dat we er doorheen komen. We kunnen beide dingen vasthouden.
We weten niet het eindpunt van dit virus of van deze quarantaine. Maar ik kan je dit vertellen: het zal eindigen.
Dat is wat ik mensen nu vertel als ze me om een tijdlijn over rouw vragen. Het zal niet lineair zijn. Dingen kunnen erger worden voordat ze beter worden. Het kan langer duren dan je wilt. Je zult altijd een deel van die pijn met je meedragen.
Maar dingen zullen veranderen. Op een dag zal het beter gaan.
Image Credit: Becky Hale Photography.