Det var efter 10 år på medicinen lithium, at jeg tog beslutningen om at stoppe med at tage den. Mit hoved føltes fysisk fastklemt, og jeg følte mig konstant frustreret, ude af stand til at tænke frit og bevæge mig let. Den var blevet ordineret til mig, da jeg var 16 år, efter at jeg var blevet indlagt på psykiatrisk hospital med en sygdom, der “havde symptomer på maniodepressivitet, men ikke var maniodepressiv, havde symptomer på skizofreni, men ikke var skizofreni og havde elementer af psykose”, som min psykiater skrev dengang.
Nu, et årti senere, følte jeg mig i stand til at blive enig med en fornuftig, saglig psykiater om, at mit liv endelig var stabilt, og at jeg var moden nok til at klare mig uden hjælp fra lithium. Vi blev enige om, at jeg ville sænke dosis fra 800 mg til ingenting og sænke den med 200 mg hver anden måned under vejledning af en rådgiver.
Kun en håndfuld nære venner kendte til beslutningen, fordi der i samfundet hersker en irrationel frygt for enhver form for psykisk sygdom, og jeg vidste ikke, om en nedskæring ville føre mig tilbage på hospitalet. Så jeg gik stille og roligt i gang med at reducere dosis og ventede nervøst på at se, hvad der ville ske.
I omkring en uge skete der intet. Så var der to dage med mild mani, hvor min hjerterytme rasede, og jeg følte mig unormalt hyper. Dette blev efterfulgt af omkring en uge med mærkelige spøgelser og underlige drømme. Derefter var alting gylden lykke. Dette mønster gentog sig hver gang jeg sænkede dosis.
I denne første fase vågnede jeg op i mørket, mens mit hjerte rasede. Til sidst overvandt jeg panikken ved at gentage meget bestemt for mig selv: “Du er ikke Gud. Gud er Gud. Jeg ved ikke, hvorfor dette mantra virkede. Nogle psykiatere mener, at maniodepressive personer ikke er kommet videre end den fase af deres følelsesmæssige udvikling, hvor de stadig tror, at de er universets centrum. Måske er det forklaringen.
Eksperter mener, at lithium virker ved at afskærme en del af hjernen, så når man holder op med at tage det, kommer tankerne, følelserne og minderne tilbage. En eftermiddag hvilede jeg mig, da der pludselig svævede et sort, sodfarvet billede foran mit sind. Jeg så en person, som jeg ikke havde set i årevis, ikke siden jeg begyndte at tage lithium. Det, jeg så, var den mand, der misbrugte mig seksuelt, mens jeg var indlagt på et psykiatrisk hospital. Han rejste gennem mit sind som en lille sort klump, der faktisk var der i min hjerne. Jeg anerkendte hans eksistens, og i et øjeblik genoplevede jeg den tids rædsel. Så gik han forbi og var væk. Det var som om den del af mit sind, der huskede ham, havde været lukket af i mange år. Da jeg skar ned på lithiumdosis, åbnede en dør sig. Derfor dette flashback til at blive misbrugt. Da min hjerne blev frigjort fra lithium, blev gamle oplevelser frigivet i mit bevidste sind. Det var en spændende proces med genopdagelse.
Det var kun muligt at håndtere at komme af med lithium på grund af den rådgivning, jeg havde fået. Jeg havde en meget dygtig katolsk rådgiver, Elizabeth fra YES (Youth Emotional Support), som diagnosticerede, at jeg led af undertrykt sorg fra barndommen. Min familie blev født i Nordirland under urolighederne og forlod landet, fordi min far stod på en liste over terrorister, der skulle myrdes. Min bror blev sendt i skole i en alder af ni år, min mor og jeg flyttede til et isoleret hus i England, mens min far fortsatte med at arbejde i Irland i nogle år. Jeg savnede Irland og min bror forfærdeligt meget, men på en eller anden måde lærte jeg i barndommen, at disse følelser af sorg var uacceptable. Da jeg var 15 år, begyndte jeg at få spændingshovedpine, besvimelsesanfald og følte en frygtelig følelse af at være ond og anderledes end andre mennesker. Da jeg var 16 år, gik jeg i overdrive og forsøgte at blive perfekt til alting. Jeg gik i ugevis uden at sove, og min adfærd blev mere og mere irrationel. Jeg følte konstant, og blev ved med at fortælle mig selv, at jeg havde gjort noget forfærdeligt.
På krisetidspunktet ringede jeg en dag til politiet for at melde mig selv som tyv, idet jeg var overbevist om, at jeg havde stjålet fra mine forældre, og dagen efter blev jeg væk i Heathrow lufthavn. Kort efter klokken 5 en morgen kort efter klippede jeg alt mit lange, tykke hår af med en neglesaks.
Endeligt kørte mine fortvivlede forældre mig til en psykiatrisk klinik i Marylebone i London. Der blev jeg sat på lithium, som gradvist lagde låg på den psykoseepisode, som jeg havde gennemgået. En dag på hospitalet husker jeg, at jeg tænkte min sædvanlige mørke tanke: “Jeg har gjort noget forfærdeligt”. Og så pludselig en stærkere stemme, der sagde: “Nej, det har jeg ikke.”
Efter seks uger på hospitalet var det, som om lithiumet havde taget mig ud af undervandet og ud i den friske luft. Jeg kom mig skrøbeligt, nok til at fortsætte mine studier, og – idet jeg tog lithium hver dag – var jeg i stand til at have en nogenlunde normal tilværelse, fri for overdreven sorg, vrede og psykoser. Prisen, jeg betalte, var en slags halvt levet liv, hvor jeg aldrig helt følte mig selv. Jeg manglede drivkraft og selvtillid, og derfor var jeg ikke i stand til at fastholde en karriere eller et forhold. Jeg arbejdede på korte kontrakter, meget af tiden som sekretær, og mine forhold var få og langt fra hinanden.
Meget usædvanligt som det kan synes, havde jeg ikke fået nogen rigtig rådgivning, før jeg mødte Elizabeth. I årevis var jeg på en gentagen recept på lithium med psykiatrisk overvågning, men jeg fik aldrig rådgivning, fordi det mærkeligt nok aldrig blev foreslået mig. Som 26-årig besluttede jeg mig for at prøve at få rådgivning, og jeg var heldig nok til at gå til en person, der hjalp mig med at identificere og se min sorg i øjnene og håndtere de mørke og irrationelle følelser af vrede, der fulgte med den. Elizabeth gav mig også den nødvendige selvtillid, som jeg havde brug for til at komme ud af lithium. Det faktum, at jeg er praktiserende katolik, hjalp mig også virkelig – min tro viste sig at være et stærkt våben mod min sygdom.
Det andet afgørende aspekt af min “afgiftning” var min første “faste” kæreste, James, som gav mig sikkerhed og støtte. Men de ustabile raserier, som jeg oplevede, mens jeg kom af lithium, fik os til sidst til at gå fra hinanden. Halvvejs gennem processen forlod han mig. Det var en forfærdelig tid, som brud altid er det. Jeg syntes ikke at have nogen kontrol over min vrede. Dagen efter, at vi var gået fra hinanden, tændte jeg for computeren, og skærmen blev pludselig blodrød. Sikkerhedsventilen på vaskemaskinen sprang i luften, og sikkerhedsmåleren på ovnen brændte ud. Det var, som om min lejlighed var solidarisk med mig.
Dette var make or break time. Jeg var på 400 mg lithium, halvvejs gennem behandlingen. Jeg følte mig meget uklar, og min korttidshukommelse blev ved med at svigte mig. Det var meget vanskeligt at arbejde, især fordi min chef ikke havde nogen idé om, hvad der foregik. Min psykiater gav mig et valg: enten skulle jeg straks sætte dosis ned et niveau mere, med risiko for et sammenbrud, eller sætte den op igen. Jeg besluttede, at jeg hellere ville fortsætte, selv om jeg vidste, at jeg var tæt på grænsen. Jeg var alene, og jeg var i en mørk følelsesmæssig tilstand, og jeg tror, at jeg ville være gået tilbage på lithium, hvis det ikke havde været for en veninde, der dagligt e-mailede mig og gav mig den moralske støtte, jeg havde brug for for at fortsætte.
En nat senere, da jeg kun var på 200 mg om natten, vågnede jeg op af en livlig drøm. Jeg kunne mærke adrenalinen sive gennem min krop, næsten smertefuldt. Jeg havde drømt om frygt som en massiv svampeklump fyldt med snavs og flydende beton, der løsrev sig fra min krop. Efter det, bogstaveligt talt dagen efter, var jeg i fred. Der var ikke flere drømme af så livagtig kvalitet, og der var ikke mere mani. Der var heller ikke flere skyhøje højder. Jeg følte mig ikke længere som en udstødt, jeg følte mig som en medspiller i samfundet.
Kort tid efter stoppede jeg helt med at tage lithium, og det blev hurtigt klart, at venskaberne skulle justeres. Før jeg kom af lithium, var jeg usikker og trængende – en lille pige. Bagefter var jeg en meget stærkere og mere selvsikker kvinde. Det betød, at alle mine relationer ændrede sig, og nogle af dem overlevede ikke. Det var nok den sværeste del af hele processen, og noget, som ingen advarede mig om.
Jeg er 28 år nu, og jeg har været ude af lithium i næsten et år. Selv om jeg har op- og nedture, har jeg mere energi, end da jeg var på lithium, og jeg er i stand til at kanalisere den ind i mit arbejde, idet jeg holder fast i en karriere som forfatter på fuld tid. Jeg er stadig modtagelig for stress, men jeg er mere modstandsdygtig, end jeg nogensinde havde forestillet mig, at jeg ville være.
Min fantasi var lukket inde under lithium, og den er nu frigjort. Set i bakspejlet kan jeg acceptere, at lithium gav mig et sikkert miljø, hvor jeg kunne håndtere de problemer, der plagede mig fra barndommen. Men jeg var på medicinen for længe, og jeg spildte mange år på grund af manglende rådgivning. Det er som om det hvide pulver indhyllede mig, halvdød, i en 10-årig kokon. Ligesom man smider en gammel frakke, når vejret bliver varmere, føles livet nu sikkert nok til at leve uden lithium. Selvfølgelig er der gode og dårlige dage, men for det meste ser fremtiden lovende ud. Jeg har i hvert fald planer om at få det bedste ud af den.
Lithium: ord til de kloge
Lithium er et naturligt forekommende salt og blev introduceret som behandling af affektive lidelser i 1949.
Man mener, at det virker ved at aflejre et lag salt omkring hjernens passager, som derefter bremser væskestrømmen i hjernen og dermed stabiliserer frigivelsen af kemikalier og bremser strømmen af følelser og tanker.
Lithium er nu kendt i handelen som Priadel, Camcolit eller Liskonum og er et af de tre vigtigste lægemidler, der anvendes til behandling af affektive lidelser, dvs. mani, depression, skizofreni og psykoser.
Det anslås, at omkring 200.000 mennesker i Storbritannien i øjeblikket tager lithium, og mens nogle mennesker skal tage det hele livet, har andre kun brug for det i to eller tre år.
Eksperter anbefaler, at det kun kan ske langsomt og under tilsyn af en psykiater at holde op med at tage denne medicin – et pludseligt stop med dosis udløser ofte en manisk episode.
For yderligere oplysninger om lithium kan du kontakte UK PPG’s (Psychiatric Pharmacy Group) medicinhjælpetelefon, som tilbyder rådgivning om psykiatrisk medicin til patienter og pårørende (020 7919 2999) eller Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) kan kontaktes på tlf. 020 8458 1918.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- The Observer
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger