Det var efter 10 år på medicinen litium som jag tog beslutet att sluta ta den. Mitt huvud kändes fysiskt fastklämt och jag kände mig ständigt frustrerad, oförmögen att tänka fritt och röra mig lätt. Det hade ordinerats till mig när jag var 16 år, efter att jag tagits in på psykiatriskt sjukhus med en sjukdom som ”hade symtom på manodepressivitet, men var inte manodepressiv, hade symtom på schizofreni, men var inte schizofreni och hade inslag av psykos”, som min psykiatriker skrev då.
Nu, ett decennium senare, kände jag mig i stånd att komma överens med en förnuftig, affärsmässig psykiatriker om att mitt liv äntligen var stabilt och att jag var tillräckligt mogen för att klara mig utan hjälp av litium. Vi kom överens om att jag skulle sänka dosen från 800 mg till ingenting, sänka den med 200 mg varannan månad, under ledning av en rådgivare.
Bara en handfull nära vänner kände till beslutet, eftersom det i samhället finns en irrationell rädsla för alla former av psykisk sjukdom och jag visste inte om en nedtrappning skulle ta mig tillbaka till sjukhuset. Så jag började lugnt minska dosen och väntade nervöst på vad som skulle hända.
I ungefär en vecka hände ingenting. Sedan kom det två dagar av mild mani, då min hjärtslag rusade och jag kände mig onormalt hyper. Detta följdes av ungefär en vecka med märkliga spöken och konstiga drömmar. Sedan var allting gyllene lycka. Detta mönster upprepade sig varje gång jag sänkte dosen.
Under denna första fas vaknade jag i mörkret och mitt hjärta rusade. Så småningom övervann jag paniken genom att upprepa för mig själv mycket bestämt: ”Du är inte Gud. Gud är Gud. Jag vet inte varför detta mantra fungerade. Vissa psykiatriker anser att manodepressiva personer inte har kommit längre än till det stadium av känslomässig utveckling där de fortfarande tror att de är universums centrum. Kanske detta förklarar det.
Experter tror att litium verkar genom att avskärma en del av hjärnan, så att när man slutar ta det kommer tankar, känslor och minnen tillbaka. En eftermiddag vilade jag när plötsligt en svart, sotig bild flöt framför mitt huvud. Jag såg någon som jag inte hade sett på flera år, inte sedan jag började ta litium. Det jag såg var den man som utnyttjade mig sexuellt när jag låg på ett psykiatriskt sjukhus. Han färdades över mitt sinne som en liten svart klump som faktiskt fanns där i min hjärna. Jag erkände hans existens, och för ett ögonblick återupplevde jag den tidens fasor. Sedan passerade han förbi och var borta. Det var som om den del av mitt sinne som mindes hade varit stängd i många år. När jag minskade litiumdosen öppnades en dörr. Därav denna flashback till att ha blivit misshandlad. När min hjärna var avstängd av litium släpptes gamla upplevelser ut i mitt medvetande. Det var en spännande process av återupptäckt.
Att klara av att sluta med litium var bara hanterbart tack vare den rådgivning jag hade fått. Jag hade en mycket kompetent katolsk rådgivare, Elizabeth från YES (Youth Emotional Support), som diagnostiserade att jag led av undertryckt sorg från barndomen. Min familj föddes i Nordirland under oroligheterna och lämnade landet eftersom min far stod på en terroristlista som skulle mördas. Min bror skickades iväg till skolan när han var nio år gammal, min mor och jag flyttade till ett isolerat hus i England, medan min far fortsatte att arbeta på Irland i några år. Jag saknade Irland och min bror fruktansvärt mycket, men på något sätt lärde jag mig redan i barndomen att dessa känslor av sorg var oacceptabla. När jag var 15 år började jag få spänningshuvudvärk, svimningsanfall och känna en fruktansvärd känsla av att på något sätt vara ond och annorlunda än andra människor. Vid 16 års ålder gick jag in i överdrift och försökte bli perfekt i allting. Jag gick i veckor utan att sova och mitt beteende blev alltmer irrationellt. Jag kände ständigt, och intalade mig själv hela tiden, att jag hade gjort något hemskt.
I en krissituation ringde jag en dag till polisen för att anmäla mig själv som tjuv, övertygad om att jag hade stulit från mina föräldrar, och dagen därpå gick jag vilse på Heathrow-flygplatsen. Klockan fem en morgon kort därefter klippte jag av allt mitt långa, tjocka hår med en nagelsax.
Till slut körde mina förtvivlade föräldrar mig till en psykiatrisk klinik i Marylebone i London. Där sattes jag på litium, vilket gradvis satte stopp för den episod av psykos som jag hade genomgått. En dag på sjukhuset minns jag att jag tänkte min vanliga mörka tanke: ”Jag har gjort något hemskt”. Och sedan plötsligt en starkare röst som sa: ”Nej, det har jag inte.”
Efter sex veckor på sjukhus var det som om litiumet hade tagit mig från undervattenslivet ut i den friska luften. Jag återhämtade mig bräckligt, tillräckligt för att fortsätta mina studier och – genom att ta litium varje dag – kunde jag ha en ganska normal tillvaro, fri från överdriven sorg, ilska och psykoser. Priset jag betalade var ett slags halvt liv där jag aldrig riktigt kände mig själv. Jag saknade drivkraft och självförtroende och kunde därför inte hålla fast vid en karriär eller ett förhållande. Jag arbetade på korta kontrakt, mycket av tiden som sekreterare, och mina relationer var få och långt ifrån varandra.
Ovanligt nog hade jag inte fått någon riktig rådgivning förrän jag träffade Elizabeth. I åratal hade jag ett upprepat recept på litium, med psykiatrisk övervakning, men jag fick aldrig rådgivning eftersom det konstigt nog aldrig föreslogs för mig. När jag var 26 år gammal bestämde jag mig för att prova på rådgivning, och jag hade turen att träffa någon som hjälpte mig att identifiera och inse min sorg och att hantera de mörka och irrationella känslor av ilska som följde med den. Elizabeth gav mig också det viktiga självförtroende jag behövde för att sluta med litium. Det faktum att jag är en praktiserande katolik hjälpte mig verkligen också – min tro visade sig vara ett kraftfullt vapen mot min sjukdom.
Den andra avgörande aspekten av min ”avgiftning” var min första ”fasta” pojkvän, James, som gav mig trygghet och stöd. Men de flyktiga raseriutbrott som jag upplevde när jag slutade med litium drev oss till slut isär. Efter halva processen lämnade han mig. Det var en hemsk tid, som uppbrott alltid är. Jag verkade inte ha någon kontroll över min ilska. Dagen efter vår separation slog jag på datorn och skärmen blev plötsligt blodröd. Säkerhetsventilen på tvättmaskinen gick sönder och säkerhetsmätaren på ugnen brann ut. Det var som om min lägenhet var solidarisk med mig.
Det var dags att göra eller bryta. Jag stod på 400 mg litium, halvvägs in i behandlingen. Jag kände mig väldigt vag och mitt korttidsminne fortsatte att svika mig. Det var mycket svårt att arbeta, särskilt eftersom min chef inte hade någon aning om vad som hände. Min psykiater gav mig ett val: antingen sänka dosen ytterligare en nivå omedelbart, med risk för ett sammanbrott, eller öka den direkt igen. Jag bestämde mig för att jag hellre ville fortsätta, även om jag visste att jag var nära gränsen. Jag var ensam och befann mig i ett mörkt känslomässigt tillstånd och jag tror att jag skulle ha gått tillbaka till litium om det inte hade varit för en vän som mejlade mig dagligen och gav mig det moraliska stöd jag behövde för att fortsätta.
En natt senare, när jag bara tog 200 mg per natt, vaknade jag upp ur en livlig dröm. Jag kunde känna adrenalinet sippra genom min kropp, nästan smärtsamt. Jag hade drömt att rädslan var som en massiv svampklump fylld med smuts och flytande betong som skiljde sig från min kropp. Efter det, bokstavligen dagen efter, var jag i fred. Det fanns inga fler drömmar av så livlig kvalitet, och det fanns ingen mer mani. Det fanns inte heller några fler skyhöga höjningar. Jag kände mig inte längre som en utstött, jag kände mig som en spelare i samhället.
Kort därefter slutade jag ta litium helt och hållet och det blev snabbt uppenbart att vänskapsrelationer skulle justeras. Innan jag slutade med litium var jag osäker och behövande – en liten flicka. Efteråt var jag en mycket starkare och mer självsäker kvinna. Det innebar att alla mina relationer förändrades och en del av dem överlevde inte. Detta var förmodligen den svåraste delen av hela processen, och något som ingen varnade mig för.
Jag är 28 år nu och har slutat med litium i nästan ett år. Även om jag har upp- och nedgångar har jag mer energi än när jag var på litium, och jag kan kan kanalisera den till mitt arbete och hålla en karriär som författare på heltid. Jag är fortfarande känslig för stress, men jag är mer motståndskraftig än jag någonsin trodde att jag skulle vara.
Min fantasi stängdes in under litiumet, men är nu fri. I efterhand kan jag acceptera att litium gav mig en säker miljö där jag kunde ta itu med de problem som oroade mig från barndomen. Men jag stod på medicinen för länge, och slösade bort många år på grund av bristande rådgivning. Det är som om det vita pulvret svepte in mig, halvdöd, i en tioårig kokong. Precis som när vädret blir varmare kastar man en gammal kappa, känns livet nu tillräckligt tryggt för att leva utan litium. Naturligtvis finns det bra och dåliga dagar, men för det mesta ser framtiden lovande ut. Jag planerar verkligen att göra det bästa av den.
Litium: ord till de kloka
Litium är ett naturligt förekommande salt och introducerades som behandling för affektiva störningar 1949.
Man tror att det fungerar genom att lägga ett lager salt runt hjärnans passager, vilket sedan bromsar upp flödet av vätska i hjärnan, och på så sätt stabiliserar frisättningen av kemikalier och bromsar upp flödet av känslor och tankar.
Litium är nu kommersiellt känt som Priadel, Camcolit eller Liskonum, och är ett av de tre viktigaste läkemedlen som används för att behandla affektiva störningar, dvs. mani, depression, schizofreni och psykos.
Det uppskattas att cirka 200 000 personer i Storbritannien för närvarande tar litium, och medan en del personer måste ta det hela livet behöver andra bara ta det i två eller tre år.
Experter rekommenderar att avvänjning från denna medicinering endast kan ske långsamt och under överinseende av en psykiatriker – om man slutar med dosen plötsligt utlöser det ofta en manisk episod.
För mer information om litium, kontakta UK PPG:s (Psychiatric Pharmacy Group) läkemedelsrådgivningstelefon, som erbjuder psykiatrisk läkemedelsrådgivning för patienter och vårdgivare (020 7919 2999) eller Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) kan nås på 020 8458 1918.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- The Observer
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger