Der er to lyserøde linjer. Midt i forårets kaos – pandemien, lockdown, den truende økonomiske krise – er der kun én ting, der er sikker: Jeg er gravid.
Jeg er 36 år og strengt taget single. Før lockdown var jeg i al hemmelighed begyndt at se min eks, Jon, igen. Det var ikke perfekt, men det frigjorde os fra presset til at definere vores forhold over for nogen som helst. Så ramte lockdown mig. Den kunstindustri, som jeg arbejder i, forsvandt fra den ene dag til den anden. Jeg var alene i min lille lejlighed, deprimeret, og jeg savnede desperat mit arbejde, mine venner, min familie … og Jon. Jeg længtes efter følelsen af hud. Han mente, at han allerede havde haft Covid-19, og vi boede begge alene, så det kunne vel ikke være så slemt, hvis vi mødtes?
Så han kom over, cirka en gang om ugen. Vi havde sex, ved hjælp af vores sædvanlige præventionsmetode. Da jeg i slutningen af maj begyndte at få ondt i brysterne, forklarede jeg, at det var PMT. Så blev min menstruation forsinket, og derefter rigtig forsinket. Jeg havde det varmt, kunne ikke sove og skulle hele tiden på toilettet. Stress, helt sikkert? Men jeg tog en graviditetstest for en sikkerheds skyld.
Jeg var forvirret, da jeg så disse streger. Hvorfor nu? Vores sexliv havde ikke ændret sig, selv om verden udenfor havde det. Var dette et karmisk spark for at bryde reglerne? Hvordan skulle jeg forklare, hvordan jeg var blevet gravid? Det ville jeg ikke; der var ingen måde, hvorpå jeg kunne få dette barn. Uanset hvad Covid ellers havde frarøvet mig, satte det et endeligt, praktisk segl på denne beslutning.
Stillelig lænede jeg mig tilbage på mine kolde badeværelsesfliser og ønskede, at en kvinde – en hvilken som helst kvinde, men helst min bedste veninde, der skjulte sig milevidt væk – skulle kramme mig og sige: “Du gør det rigtige.”
Jeg har altid været resolut pro-choice, men jeg har altid været utilpas ved udtrykket. Det lyder for åbent, for ligefrem – som et valg mellem cykel eller bil, eller hvilken chokoladebar man skal spise. En tredjedel af alle kvinder i Det Forenede Kongerige får foretaget en abort i en alder af 45 år ifølge British Pregnancy Advisory Service (BPAS). Jeg har altid haft mistanke om, at det for de fleste ikke føles som et “valg” overhovedet.
Min praktiserende læge tog kun telefoniske aftaler under lockdown. Lægen var helt fin og erkendte, at det var mærkeligt at gøre dette pr. telefon, og havde en liste med spørgsmål, der gik fra praktiske spørgsmål, herunder mine fremtidige præventionsplaner, til følelsesmæssige spørgsmål. Havde jeg tænkt på, at det i min alder kunne blive svært at blive gravid i fremtiden? Havde jeg tænkt på, at jeg måske senere ville fortryde en abort? Det er altid muligt, sagde jeg, men jeg vidste, at det ville være bedre at fortryde en abort end et barn.
Hun forklarede, at hun var nødt til at henvise mig til hospitalet til en scanning for at få bekræftet, at jeg var under 10 uger henne i graviditeten. Derefter ville mulighederne for abort stort set være: medicinsk – klinikken gav mig piller, der effektivt forårsagede en abort – eller kirurgisk – fjernelse under lokal eller generel bedøvelse.
Det blev hurtigt klart, at indespærringen påvirkede mange dele af denne proces. Da der kom et brev med en bekræftelse af min første aftale: “Skanning og konsultation, men ingen behandling”, stod der også: “Da der er begrænsede parkeringsmuligheder, bedes De benytte offentlige transportmidler”. Efter tre måneder med lockdown var regeringens råd stadig at undgå det. Og det var ikke det eneste, der var forkert i dette brev.
Der var nu blevet annonceret “bobler” i husholdningen, og jeg måtte afvise familiens invitationer til at tage “hjem” (i den anden ende af landet) for en tid. Så, to dage før min aftale, fik jeg et overraskende opkald fra hospitalet. Sygeplejersken bad mig om at forklare (igen) mine grunde til, at jeg ønskede at få afbrydelsen. Jeg var rystet – hvorfor blev jeg ikke advaret om dette opkald?
Hun sagde, at jeg faktisk skulle få nogen til at køre mig til aftalen (men ikke komme ind), så behandlingen kunne begynde med det samme, hvis jeg valgte medicinsk abort. På grund af pandemien tilbød dette hospital en ny komprimeret procedure, hvor de to sæt nødvendige tabletter begge kunne indgives samme dag i stedet for som sædvanligt med to dages mellemrum. Derefter ville jeg “bløde” derhjemme samme dag. Alt syntes pludselig at gå meget hurtigt.
Hospitalet var mere roligt, end jeg havde forventet, og det eneste synlige tegn på pandemien var sikkerhedspersonalet ved døren, der kontrollerede, at alle havde maske på. Der var to tydelige typer kvinder i venteværelset til ultralydsundersøgelse. De fleste var omkring min alder, med fremspringende runde buler og med lyserøde mapper i hånden. Så mig og flere yngre, fladere kvinder uden mapper og uden mapper, der forsøgte at være usynlige. Det føltes, som om vi havde neonskilte på os. Jeg fangede mig selv i at låse mig mentalt inde og skamme teenageren (“Det er ikke muligt, at hun bor sammen med sin partner”) og slog mig selv ned.
Så kom min tur. Efter scanningen fik jeg en udskrift, som jeg skulle tage med til den næste afdeling. “Hjertepulsationer tydeligt synlige”; “levedygtig graviditet”. Jeg følte mig varm i masken og var mere syg end nogensinde.
Jeg har siden da erfaret, at jeg aldrig behøvede at få den scanning eller sætte mine ben på nogen klinik. Jeg var tidligt nok i min graviditet til at kvalificere mig til den nye “hjemme”-service, der er godkendt på grund af Covid-19 og tilgængelig på NHS og hos Marie Stopes eller BPAS.
Konsultationen foregår alt sammen via telefon eller video, med piller sendt til patienten eller afhentet på et apotek. Mere end halvdelen af de aborter, som Marie Stopes har foretaget siden april, har været af denne “telemedicinske” type. Ironisk nok kan vi takke coronavirus for denne positive nyskabelse, men også for at tilføje ekstra lag af forvirring til tjenester, der allerede varierer alt efter, hvor man bor.
Tilbage på hospitalet opsummerede sygeplejersken mine muligheder og sagde, at valget var helt og holdent mit, afhængigt af hvordan jeg “følte” for hver metode. I andre tider ville jeg have valgt kirurgisk abort, med dens relative renlighed og endelighed. Men det betød, at jeg skulle vende tilbage til hospitalet i næste uge, og i dette klima havde jeg dårlig samvittighed over de ekstra medicinske ressourcer, det ville kræve. Jeg valgte “alle pillerne i dag”-vejen og aftalte, at jeg ville have en voksen med mig de næste 24 timer, som kunne køre mig tilbage til hospitalet i en nødsituation.
Jeg tog den første tablet, som blokerer graviditetshormoner. Sygeplejersken indsatte de fire vaginale tabletter, som forårsager sammentrækninger for at “passere” graviditeten. Jeg fik at vide, at smerter og blødning ville begynde inden for fire til seks timer, at selve fosteret ikke ville kunne identificeres, og at jeg kun skulle bekymre mig, hvis jeg gennemvædet mere end et bind i timen. Jeg ringede til Jon for at få mig hjem.
Min abort startede meget hurtigt, måske på grund af den kondenserede metode – alle beskrivelserne i de papirer, jeg havde underskrevet, var om det gamle system med to aftaler. Blødningen begyndte inden for en time, og smerterne blev meget værre, end litteraturen havde antydet. I et stykke tid lå jeg bøjet dobbelt på toilettet med eksplosiv diarré og blodpropper, der flød ud af mig, mens jeg kastede galde op i en skål. Jeg svedte og var så svag, at jeg knap nok kunne rive toiletpapir.
Med 19.00 var smerterne mere som at have en ubehagelig menstruation. Jeg var i stand til at spise og drikke og få en tiltrængt krammer. Jeg var ved at få det godt igen. Jeg sendte Jon hjem.
I løbet af de næste to uger blev blødningen mindre og mindre, som den skulle. Jeg følte mig ofte ensom, nogle gange trist, men ikke ked af det. Jeg har en masse kærlighed tilbage at give til nogen, men det er usandsynligt, at jeg ændrer mine omstændigheder og min mening om børn i tide til, at det kan blive mit eget barn. Jeg kunne affinde mig med at være ensom, hvis det skulle være nødvendigt, men ikke med at være en bitter mor. Jeg er ikke i tvivl om, at jeg gjorde det rigtige, både for mig selv og moralsk set. Det er et valg, jeg kan stå ved, for altid.
Jeg føler skyldfølelse, men det er for det her: Jeg forbliver anonym. På den ene side vil jeg gerne stå frem og blive talt med, udtrykke solidaritet med den betydelige tredjedel af de kvinder, der har fået foretaget en abort. Jeg er en del af denne tredjedel. Aborttilbud er mere afgørende end nogensinde under den nuværende krise, hvor mange kvinder mister deres indkomst eller er fanget i misbrugte partnere, og at føle skam kan aldrig hjælpe på sagen.
Men den samme krise holder mig tavs. Med lockdown kom der nye versioner af skam og dom for regelbrydere, og jeg frygter den ekstra forklaring (også for Jon). Kunne mine mest lockdown-observante venner tænke “tjent dig ret”? En dag vil jeg måske risikere det.
I mellemtiden vil ordene “social distancering” og “isolation” for mig altid fremkalde usagte ting, kulde fra badeværelsesfliser og to lyserøde streger.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger