Triggeradvarsel: tab af barn
Da min svigermor for treogfyrre år siden fik en dødfødsel efter 40 ugers graviditet, så hun ikke sin datter. Hun levede i en kultur og i en tid, hvor hun ikke blev opfordret til at give hende et navn. Hun fik ikke at vide, hvor hun er begravet.
Hun fortalte mig kun om dette tab, fordi vi var på hospitalet for at besøge min svigerfar, og døden var i vores tanker. Det er kun sjældent kommet op i samtalen siden da. Jeg har aldrig spurgt; hun har aldrig tilbudt det. Hvorfor tale om det, hun havde mistet, når hun fik to levende børn i de efterfølgende år?
Men efter at hun havde fortalt mig den historie, havde jeg lidt mere respekt for hende. Hun havde født tre gange, men havde kun fået to børn. Hun havde født og havde født et dødt barn. Hvad kunne være mere smertefuldt for en kvinde – både fysisk og følelsesmæssigt – end at gå igennem denne utænkelige proces? Selvfølgelig var det bedst, at hun ikke så sit barn. Selvfølgelig talte hun ikke om sin oplevelse. Hvor meget smerte kan et hjerte tåle?
I 2014, fire år efter vores samtale, blev jeg gravid. Og hvem var jeg til at bekymre mig om noget som helst? Hendes dødfødsel var sket i 70’erne, og tiderne havde ændret sig.
Sort of. Der er stadig 24.000 dødfødsler i USA hvert år, hvilket er 10 gange så mange som antallet af SIDS-tilfælde. Men oddsene var på vores side – vores søn var ikke en af dem.
Så blev jeg sidste år gravid med barn nummer to. En pige denne gang. En forholdsvis nem graviditet. En lægebesøg i 37. uge, hvor jeg blev forsikret om, at alt var godt. Bare vent.
Og så, i 38. uge, holdt min datter op med at bevæge sig. Vi afleverede vores lille barn hos en nabo. Fortalte dem, at vi snart ville komme tilbage. Tænkte på at tage en telefonoplader med, men besluttede, at vi ikke ville få brug for den. Tog en bil til hospitalet.
Lægerne behøvede ikke at sige de fire frygtede ord – “Der er ingen hjerterytme” – for vi kunne straks selv se det på ultralydsbilledet. Det var først 14 timer senere, efter fødslen, at vi kunne se den sjældne stramme knude, der havde dannet sig i hendes navlestreng.
Jeg fødte (det udtryk lyder stadig ikke rigtigt, men det er bedre end “fødte døden”) i en kultur og i en tid, hvor man generelt mener, at det hjælper på sorgen at se barnet. Vi navngav vores baby og tog billeder og havde mulighed for at tilbringe timer med hende efter fødslen. Nogle hospitaler har endda særlige kølesenge, så forældre kan tilbringe dage med deres babyer.
Min svigermors handlinger efter sin egen dødfødsel havde mere lignet, hvordan hun måske havde reageret på en tidlig abort: ingen fotos, ingen fodaftryk, ingen begravelse.
Ingen af de to måder at bearbejde denne hjerteskærende sorg på er rigtige – vi sørgede begge to – men forskellen understreger det uvante ved dødfødsel. Det er ikke en abort, hvilket desværre sker i mindst en fjerdedel af alle graviditeter. Det er ikke døden af en levende person. Det er døden af et barn, som aldrig har taget et åndedrag, men som alligevel kunne have gjort det. Det er døden af en person, som kun én person i hele verden faktisk kendte.
Stillefødsel er midtpunktet mellem at bære et barn og at få et barn. Det er et mellemrum, som vi faldt igennem. Det er at hoppe fra en paddehest til flaget, men falde ned i det bundløse hul: Vi nåede frem til slutningen af spillet, men vi tabte alligevel.
Med en dødfødsel er der ofte ingen fødselsattest. Der er ingen dødsattest. Alligevel er det i de fleste stater familiens ansvar at skille sig af med liget, hvis et barn fødes efter 20 uger. Det betyder, at der er en begravelse eller en kremering, de omkostninger, der er forbundet hermed (men ingen skattefradrag, som kun er muligt for babyer, der tager mindst ét åndedrag), og ofte en gudstjeneste med oplæsning af digte og tårer.
Det er dilemmaet for en forælder til en dødfødt. Vi befinder os mellem abort og død af et levende menneske. Vi har billeder, men vi viser dem ikke. Vi har født, men en fødselsdag er ikke en fest. Vi producerede mælk, men der var ingen baby til at drikke den. Vi betalte hospitalsregningerne, men vi gik tomhændet hjem. Vi kremerede et barn, som aldrig officielt var i live. Når folk spørger, hvor mange børn vi har, tøver vi.
Jeg blev for nylig spurgt, om mit lille barn har nogen søskende. Hvis jeg svarer, at vores datter døde, er der en underforståelse af, at hun også levede. Men at sige, at vi havde et prænatalt tab (eller slet ikke at nævne det) minimerer vægten af tragedien.
Efter vores tab modtog vi et kondolencekort fra en vens mor, hvis egen voksne datter var død i en ulykke sidste år. Hun bød mig velkommen i klubben af tabsmødre. Hun ærede min datter ved at skrive hendes navn og anerkende hendes eksistens.
På samme tid forsøgte min mand og jeg at finde mening med vores oplevelse og spekulerede højt på, hvordan vores tab var anderledes end et abort. Var vores tab lige så tragisk som min venindes mors, da vi ikke havde skabt minder? Var det mere tragisk, da vores datter havde hele sit liv foran sig? Hvad var det rigtige omfang af sorg? Skulle vi tage fri fra arbejde, som om vi havde mistet et barn, eller skulle vi skynde os tilbage og komme videre med livet?
Denne manglende evne til at klassificere dødfødsel, til at forklare det uforklarlige, bidrager til vores manglende forståelse for det. En veninde fortalte mig, at da hendes datter blev født død ved fuld termin for fire år siden, spurgte en af hendes venner, der lige var blevet færdig med medicinstudiet: “Så kalder vi det en dødfødsel?”
Um, ja. Vi kalder det en dødfødsel.
Og vi siger højt og tydeligt, at det sker – det sker stadig. Dødfødsel blev ikke forladt i 70’erne, som jeg havde troet. Stillfødselsraten i USA er ikke faldet i to årtier. Der skabes desværre titusindvis af nye dødfødte forældre hvert år i dette land, som på samme tid er fulde af kærlighed og alligevel føler sig tomme.
Nogle af os holdt vores babyer. Nogle af os holdt begravelser. Når man spørger, hvor mange børn vi har, er nogle af os usikre på, hvad de skal sige, eller hvordan de skal sige det. Men måneder eller år eller årtier senere sørger vi alle sammen over vores babyer og de børn, de ville være blevet.