Bombningerne
Den 6. august 1945 kastede USA sin første atombombe, en uranbombe af kanontypen med tilnavnet “Little Boy”, over Hiroshima. Den eksploderede med ca. 15 kilotons kraft over byen med 350.000 indbyggere og forårsagede en chokbølge af ødelæggelse og en ildkugle med temperaturer så varme som solen.
Kimura Yoshihiro, der gik i tredje klasse på det tidspunkt, så bomben falde ned fra flyet. “Fem eller seks sekunder senere blev alting gult. Det var som om, at jeg havde kigget lige ind i solen. Så var der en stor lyd et sekund eller to senere, og så blev alting mørkt” (Rotter 197). De, der befandt sig i eksplosionens epicenter, blev fordampet med det samme. Andre fik forfærdelige forbrændinger eller blev knust af nedstyrtende bygninger. Hundredvis af mennesker kastede sig ud i den nærliggende flod for at undslippe de brande, der brændte i hele byen. Som læge Michihiko Hachiya huskede det, “Hiroshima var ikke længere en by, men en brændt prærie” (199). Sadako Kurihara udtrykte også eftervirkningerne i sit digt “Ruiner” (226):
Hiroshima: ingenting, ingenting-
gamle og unge brændte ihjel,
byen blæst væk,
hulrum uden øjeæble.
Hvide knogler spredt over rødlige murbrokker;
over, solen brænder ned:
by af ruiner, stille som døden.
Tre dage senere kastede USA en anden bombe, en plutoniumimplosionsbombe kaldet “Fat Man”, over Nagasaki, hvor der på det tidspunkt boede anslået 250.000 mennesker. Koichi Wada, der boede tre kilometer fra Ground Zero, huskede: “Lyset var ubeskriveligt – et utroligt massivt lys oplyste hele byen.” Sumiteru Taniguchi, der var 14 år på det tidspunkt, blev blæst helt af sin cykel af kraften fra eksplosionen. “Jorden rystede så meget, at jeg hang fast så hårdt jeg kunne, så jeg ikke blev blæst væk” (Southard 43). Katsuji Yoshida, der kun var en halv mil fra eksplosionen, husker: “Blodet strømmede ud af mit kød. Jeg ved, det lyder mærkeligt, men jeg følte absolut ingen smerte. Jeg glemte endda at græde” (48). Du kan se vidneudsagn fra overlevende her. Hvis du vil læse flere beretninger fra overlevende fra Hiroshima og Nagasaki, kan du klikke her.
Det japanske militær sendte hurtigt et dokumentarhold bestående af tre personer af sted for at optage bombningerne med henblik på eventuel propagandabrug, selv om der ville være for meget kaos til at bruge optagelserne. Yamahata Yosuke, fotografen på holdet, huskede: “En velsignelse blandt disse uheldige omstændigheder er, at de resulterende fotografier aldrig blev brugt af den japanske hær … i et sidste misforstået forsøg på at vække folkelig opbakning til fortsættelsen af krigsførelsen” (79).
Den 15. august, seks dage efter bombningen af Nagasaki, blev Japans kapitulation bekendtgjort. Afslutningen af krigen desillusionerede de overlevende. Seiji Nagano, der bor i Nagasaki, huskede: “‘Hvorfor?’ spurgte vi. ‘Efter alt det, vi gjorde for at forsøge at vinde krigen! Hvilket formål tjente det? Så mange mennesker døde. Så mange hjem er brændt ned. Hvad skal vi gøre nu? Hvad vil vi gøre? Hvad skal vi gøre?”” (95).
Omiddelbare eftervirkninger
I dagene efter bombningerne blev familierne i Hiroshima og Nagasaki rådet til at forlade byerne. Nogle tog af sted med de få forsyninger, de kunne finde, men mange havde ingen steder at tage hen. De lavede primitive hytter i udkanten af byerne eller sov på togstationer og i udbrændte togvogne.
I mellemtiden begyndte symptomerne på stråleforgiftning. Disse omfattede hårtab, blødende tandkød, tab af energi, lilla pletter, smerter og høj feber, hvilket ofte resulterede i dødsfald. Rygterne spredte sig hurtigt om, at den mystiske sygdom var smitsom. Hibakusha blev afvist fra deres hjem, og nogle landmænd nægtede endda at give dem mad. Den japanske regerings rapport af 23. august, der beskrev stråleforgiftning som en “ond ånd”, gjorde ikke situationen bedre (Hogan 133). Det skulle ikke blive sidste gang, at hibakushaerne blev udsat for diskrimination.
Selv om japanske læger begyndte at gætte på, at sygdomsudbruddet var forårsaget af stråling, havde de kun få midler til behandling eller forskning. Læge Tatsuichiro Akizuki sammenlignede det med den sorte død i middelalderen: “Liv eller død var et spørgsmål om tilfældigheder, om skæbne, og skillelinjen mellem den mand, der blev kremeret, og den læge, der kremerede ham, var lille.” (Southard 99).
USA, hvis viden om stråleforgiftning kun var marginalt bedre end japanernes, var kun af ringe hjælp. Selv om Manhattan-projektets videnskabsmænd forudså, at bomben ville frigive stråling, antog de, at alle, der blev berørt af bomben, ville blive dræbt af eksplosionen. Desuden, som Stafford Warren senere ville forklare, “Den største indsats i Los Alamos gik til at designe og fremstille en vellykket atombombe. Videnskabsmænd og ingeniører, der var involveret i denne indsats, var forståeligt nok så fordybet i deres egne problemer, at det var svært at overtale nogen af dem til blot at spekulere over, hvad eftervirkningerne af detonationen kunne være” (107). Hymer Friedell, den stedfortrædende medicinske direktør i Oak Ridge, tilsluttede sig disse følelser: “Ideen var at sprænge den forbandede tingest. . . We were not terribly concerned with the radiation” (Malloy).”
Den amerikanske mangel på forståelse fik general Leslie Groves til at afvise rapporter om strålesyge som japansk propaganda. I en artikel i september 1945 i The New York Times udtalte Groves: “Japanerne hævder, at folk døde af stråling . Hvis dette er sandt, var antallet meget lille.” I november vidnede Groves også over for Senatet, at stråleforgiftning var “uden unødig lidelse” og “en meget behagelig måde at dø på” (Southard 113).
Censur
Næsten umiddelbart efter den japanske kapitulation udstedte general Douglas MacArthur en besættelsespresselov, der begrænsede japanske journalister i at rapportere om alt, hvad der havde med bombardementerne eller strålingens virkninger at gøre, og begrænsede udenlandske journalister. Den officielle censur blev ikke ophævet før besættelsens ophør i 1952. Derudover blev hibakushaerne begrænset af deres egen selvcensur. Mange følte skam på grund af deres skader og sygdom, skyldfølelse på grund af tabet af deres kære og mest af alt et ønske om at glemme fortiden.
Nu begyndte nyheden om hibakushaerne ikke desto mindre at blive spredt. Den australske journalist Wilfred Burchett, den første udenlandske journalist, der besøgte Hiroshima efter bombningerne, sendte sin rapport via morsekode til London for at undgå censur. Den blev offentliggjort i London Daily Express, og den blev straks distribueret over hele verden. Den amerikanske journalist og forfatter John Hersey fortalte også seks overlevendes historier i sin bog Hiroshima, som oprindeligt blev offentliggjort i The New Yorker i august 1946. Den blev solgt i over en million eksemplarer på verdensplan i løbet af seks måneder, men den ville blive forbudt i Japan indtil 1949.
Med tiden begyndte japanske forfattere også at fortælle hibakushas historier. Læge Takashi Nagai, en overlevende fra Nagasaki, skrev Nagasaki no Kane (“Klokkerne fra Nagasaki”) i 1949. Besættelsesmyndighederne insisterede på at få tilføjet et tillæg, The Sack of Manila, med detaljerede oplysninger om japanske grusomheder i Filippinerne i 1945. Nagai blev kendt som “Nagasakis helgen” for sine skrifter og sin kristne tro, inden han til sidst døde af stråleforgiftning i 1951.
Ud over den skriftlige censur blev billeder af bombningerne og deres efterdønninger strengt kontrolleret. Dokumentarfilmoptagelser af Hiroshima og Nagasaki, der blev optaget af et 32 mand stort japansk hold, blev konfiskeret af USA i 1946. Nogle af de første afbildninger af bombningerne i Japan var derfor ikke fotografier, men tegninger. Toshi og Ira Maruki, som ikke var i Hiroshima, men som skyndte sig dertil kort efter for at finde deres slægtninge, udgav deres samling af tegninger, Pika-don (“Flash-bang”), i 1950.
The Atomic Bomb Casualty Commission
Japansk medicinsk forskning i strålingens virkninger blev også strengt kontrolleret af besættelsesmagten. Den eneste sanktionerede forskning var amerikansk: Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC).
På tidspunktet for bombningen vidste man meget lidt om de langsigtede virkninger af stråling, som kunne påvirke en persons helbred årtier efter bombningen. I juni 1946 samlede Lewis Weed, lederen af National Research Council of the National Academy of Sciences, en gruppe videnskabsmænd for at overveje muligheden for en videnskabelig undersøgelse af de overlevende efter atombomben. Forskerne anbefalede en “detaljeret og langsigtet undersøgelse af de biologiske og medicinske virkninger på mennesket” og hævdede, at det var “af største vigtighed for USA og menneskeheden i almindelighed” (Lindee 32). Præsident Truman ville formelt oprette ABCC i 1947.
ABCC var officielt et samarbejde mellem det amerikanske National Research Council og det japanske National Institute of Health. Kommissionens succes var afhængig af japansk samarbejde, ikke kun fra japanske læger, men også fra hibakusha’erne. Det var imidlertid tydeligt fra begyndelsen, at lægerne ikke havde tillid til hinanden. Som en amerikansk læge udtalte: “Bare tanken om, hvad japanerne ville gøre, hvis de frit og uhindret kunne bruge vores data, og hvad de kunne offentliggøre under ABCC’s påtegning, giver mig mareridt”. På den anden side svarede Nagasaki-lægen Nishimori Issei: “ABCC’s måde at forske på syntes os at være fuld af hemmeligheder. Vi japanske læger mente, at det gik imod sund fornuft. En læge, der finder noget nyt, mens han udfører forskning, er forpligtet til at offentliggøre det til gavn for alle mennesker.” (Southard 182).”
Mens kommissionen foretog lægeundersøgelser, ydede den ikke lægehjælp, fordi dens mission havde et mandat om ikke at behandle. I 1940’erne var medicinsk behandling af forsøgspersoner ualmindeligt i de fleste videnskabelige undersøgelser, og ABCC betragtede diagnoser som en form for behandling i sig selv. Kommissionen hævdede også, at den beskyttede de lokale lægers økonomiske sikkerhed, på trods af hyppige opfordringer fra japanske læger til at behandle de overlevende.
Dertil kommer, at behandling ville have været i strid med besættelsespolitikken. Oberst Crawford Sams, leder af afdelingen for folkesundhed og velfærd, fortalte ABCC-embedsmænd, at de ikke havde “nogen autoritet til at anmode om undersøgelser, indhente prøver eller foretage operationer på japanske patienter” (Lindee 131). Selve behandlingen blev et politisk spørgsmål, fordi behandling af hibakusha’erne i offentlighedens øjne kunne have udgjort amerikansk bod for bombningerne.
Politikken var ikke desto mindre kontroversiel inden for ABCC, og i praksis blev den ikke håndhævet strengt. Amerikanske læger behandlede undertiden hibakusha’erne, især når deres arbejde omfattede hjemmebesøg eller pædiatrisk behandling. På den anden side modtog mange af hibakusha’erne aldrig nogen behandling, men blev blot fotograferet og derefter sendt hjem. Norman Cousins, en amerikansk aktivist, kritiserede ABCC for det “mærkelige syn, hvor en mand, der lider af sygdom, får analyser for tusindvis af dollars, men ikke en cent i behandling fra kommissionen” (Southard 184).
Nødvendigt at sige, at denne fremgangsmåde gjorde hibakushaerne vrede. Mange var også oprørte over, at ABCC foretog undersøgelser på de afdødes lig. I sidste ende var flertallet af ofrene villige til at deltage og tillade obduktioner af deres kære, fordi de håbede, at forskningen i sidste ende ville hjælpe deres sag. Andre, som Mineko Do-oh, var mere modstandsdygtige: “Jeg nægtede at samarbejde på grund af den måde, jeg blev behandlet på. Jeg følte mig som et objekt, der blev holdt i live til forskning – og min stolthed ville ikke tillade det” (193).
ABCC blev officielt opløst i 1975. Nogle af dets programmer, såsom Life Span Study (etableret i 1958), blev overtaget af japanske institutioner og fortsætter den dag i dag med at spore de vedvarende virkninger af stråling.
Fighting Back
Efter ophævelsen af censuren i 1952 fik hibakushaerne en ny mulighed for at fortælle deres historier. Fotografier af bombningerne og deres ofre, som f.eks. dem i Yosuke Yamahatas Atomized Nagasaki, blev endelig offentliggjort. Life magazine ville også offentliggøre en række fotografier fra bombningerne i 1952, herunder nogle af dem taget af Yamahata.
Nu stod hibakushaerne dog over for diskrimination i deres eget samfund. De blev nægtet adgang til offentlige badeanstalter, jobmuligheder og endda ægteskab på grund af deres status. Børn med synlige skader blev hånet af deres klassekammerater. Koichi Wada forklarede senere: “Der cirkulerede dengang mange rygter om, at hibakusha’erne var bærere af alvorlige sygdomme, eller at hvis to overlevende blev gift, ville de få handicappede børn” (Southard 204). På grund af dette forsøgte hibakusha ofte at skjule det faktum, at de var overlevende efter atombomben. Sumiteru Taniguchi huskede, at han bar langærmede skjorter året rundt: “Jeg ville ikke have, at folk skulle se mine ar. Jeg ville ikke have, at de skulle glo på mig med mærkelige udtryk i ansigtet” (209).
Hibakusha led også af de langsigtede virkninger af strålingseksponering. Fra 1947 begyndte lægerne at bemærke en højere forekomst af leukæmi samt andre kræftformer. De fleste af de lidelser, som hibakushaerne led af, var ikke dækket af den japanske sundhedslovgivning, mens vilkårene i San Francisco-fredstraktaten fra 1951 forhindrede dem i at sagsøge USA for erstatning.
Der begyndte en juridisk bevægelse for at yde statslig støtte til hibakushaerne samt indsamlingskampagner til støtte for ofrene. Atomic Bomb Victims Medical Care Law fra 1957 gav i sidste ende nogle fordele, men der var strenge krav, herunder bevis for, at man befandt sig på bombetidspunktet, hvilket var meget vanskeligt at få. Hibakusha-hjælpsloven, der blev vedtaget i 1995, var mere omfattende og definerede officielt hibakusha’erne som dem, der befandt sig inden for to kilometer fra eksplosionerne eller havde besøgt bombepladserne inden for to uger. Ifølge denne definition var der mere end en million hibakusha ved krigens afslutning. Ikke desto mindre, som Taniguchi forklarede: “Loven er meget svær at forstå, og procedurerne for at ansøge om og modtage støtte fra regeringen er meget komplicerede.” (300).
Det første bind af den oprindelige Barefoot Gen
Trods diskrimination fandt hibakushaerne langsomt måder at genopbygge deres liv på. De anmodede den amerikanske regering om at få de konfiskerede videooptagelser fra Hiroshima og Nagasaki, og de blev til sidst frigivet i 1967. De anmodede også om tilbagelevering af hibakushas obduktionsprøver i 1960’erne, og ABCC gik i sidste ende med til det.
Da det japanske videnskabelige samfund blev mere etableret efter krigen, blev Radiation Effects Research Foundation (RERF) oprettet for at beregne nøjagtige dosestimater for de overlevende. Atomic Bomb Disease Institute blev også oprettet på Nagasaki University.
Men måske vigtigst af alt blev hibakushaerne mere trygge ved at udtrykke deres oplevelser offentligt, og mange fandt et nyt formål med at gøre det. Taniguchi tog på en foredragsturné og forklarede, at han skyldte det til de “hundredtusinder af mennesker, der ønskede at sige det, jeg siger, men som døde uden at kunne gøre det” (250).
Dertil var et af periodens vigtigste kulturelle produkter Keiji Nakazawas tegneserie Barefoot Gen, der oprindeligt blev udgivet i 1972 og 1973 i ugebladet Shonen Jump. Nakazawa overlevede bombningen af Hiroshima og mistede det meste af sin familie, da han var seks år gammel. Barefoot Gen er således halvt selvbiografisk og fortæller historien om Hiroshima fra førkrigstiden til efterkrigstiden efter bombeangrebet. Til sidst forlader helten Gen Hiroshima for at tage til Tokyo og blive professionel tegneserietegner og erklærer: “Jeg vil leve videre, uanset hvad der skal til! Det lover jeg.” I modsætning til andre hibakusha-værker viser Barefoot Gen emner som japansk propaganda og begrænsninger i frihedsrettighederne samt efterkrigstidens diskrimination af hibakusha’erne. Som Nakazawa senere erindrede: “Det var første gang, at folk havde hørt sandheden. Det var det, de fortalte mig overalt, hvor jeg kom hen” (Szasz 114).
Antikerneergibevægelsen
Siden bombningerne af Hiroshima og Nagasaki har Japan været en af verdens førende lande i antiatomkraftbevægelsen. Denne bevægelse blev også delvist foranlediget af de amerikanske brintbombeforsøg på Marshalløerne i 1954. Under Castle Bravo-testen, den største nogensinde udført af USA, nåede nedfaldsstoffet en japansk fiskerbåd ved navn Daigo Fukuryū Maru eller “Fifth Lucky Dragon”, der lå 80 sømil øst for testområdet. Alle 23 besætningsmedlemmer samt deres fangst blev udsat for stråling. Et besætningsmedlem døde flere måneder senere, selv om årsagen til hans død fortsat er omstridt.
Lucky Dragon-hændelsen vakte forargelse i hele Japan. Hiroshimas borgmester Shinzo Hamai erklærede, at mennesket stod over for “muligheden for selvudslettelse” og havde brug for “total afskaffelse af krig og for en ordentlig kontrol af kerneenergi i hele verden” (Hogan 181). En gruppe husmødre i Tokyo startede en underskriftsindsamling for at forbyde atomvåben i hele verden og indsamlede ekstraordinært mange 32 millioner underskrifter, hvilket svarer til omkring en tredjedel af Japans befolkning på det tidspunkt. Atomic Bomb Casualty Commissions tilbud om gratis behandling til Lucky Dragon-besætningen til gengæld for deltagelse i strålingsundersøgelsen udløste også et ramaskrig blandt hibakushaerne, som så dette som et bevis på, at ABCC brugte dem som forsøgskaniner.
Antikerneergibevægelsen fandt endda vej ind i den japanske populærkultur. I 1954 forestillede producenten Tomoyuki Tanaka sig: “Hvad nu hvis en dinosaur, der sov på den sydlige halvkugle, var blevet vækket og forvandlet til en gigant af bomben? Hvad hvis den havde angrebet Tokyo?” (Tsutsui 15). Resultatet blev Godzilla, eller Gojira på japansk. Som Tanaka ville forklare: “Filmens tema var lige fra begyndelsen bombens terror. Menneskeheden havde skabt bomben, og nu ville naturen tage hævn over menneskeheden” (18).
Bevægelser for fred begyndte også, som f.eks. den “fredserklæring”, der blev læst op af Nagasakis borgmester på årsdagen for bombningen hvert år siden 1954. Hiroshima Peace Memorial Park and Hall og Nagasaki Peace Statue and Peace Park blev indviet i 1955. I 2015 modtog Hiroshima-stedet 1,5 millioner besøgende, herunder mere end 300.000 udlændinge.
I 1955 arrangerede Hiroshima også den første verdenskonference mod atom- og brintbomber. Medlemmer af hibakusha’erne talte på den anden konference, der blev afholdt i Nagasaki i 1956, og pressedækningen af begivenheden forstærkede deres stemmer.
Optimebevidsthed
Selv om hibakusha’ernes lidelser uden tvivl er unikke for dem, fik higaisha ishiki (“offerbevidsthed”) hurtigt en central rolle i Japans kollektive nationale identitet. Dette blev foregrebet og måske startet af kejser Hirohito i hans radiotale, hvor han annoncerede Japans kapitulation den 15. august 1945: “Fjenden er begyndt at anvende en ny og meget grusom bombe, hvis skadevirkninger er uoverskuelige, og som koster mange uskyldige liv. Skulle vi fortsætte med at kæmpe, ville det ikke blot resultere i et ultimativt sammenbrud og udslettelse af den japanske nation, men det ville også føre til den menneskelige civilisations totale udslettelse.”
Mens Tyskland i vid udstrækning konfronterede og ud fra et nationalt identitetsperspektiv håndterede sine forbrydelser under Anden Verdenskrig, gennemgik Japan ikke den samme proces. Ved etableringen af sin efterkrigsidentitet fokuserede Japan på lidelserne fra atombombeangreb snarere end på de grusomheder, som landet begik i årene op til og under krigen. Den japanske brutalitet omfattede invasionen af Manchuriet, hvor den berygtede “enhed 731” foretog medicinske eksperimenter med mennesker, krigsfanger blev brugt som slavearbejdere, og tusindvis af kvinder blev tvunget til seksuelt slaveri som “trøstekvinder” for den japanske hær. Lige så brutal var invasionen af Filippinerne, hvor man under Bataan Death March dræbte tusindvis af amerikanske og filippinske krigsfanger.
Tokyo-retssagerne mod japanske krigsforbrydere varede næsten tre gange så længe som retssagerne i Nürnberg, og alle 25 “klasse A”-tiltalte blev fundet skyldige. USA gjorde under besættelsen brug af massemedierne for at sprede nyheden om japanske krigsforbrydelser, men det slog ikke rod. Mens mange japanere var chokerede over at høre om de grusomheder, som deres hær havde begået, så de også alle soldater, der oplevede kamp, som “ofre” for krigen, og mange mente, at krigen var legitimt selvforsvar.
Opferfortællingen blev ved med at eksistere i stor udstrækning på grund af den politiske konservatisme i den japanske regering under det liberaldemokratiske parti. Historikeren John W. Dower beskrev, hvordan “den nukleare offergørelse affødte nye former for nationalisme i efterkrigstidens Japan – en neonationalisme, der på komplekse måder sameksisterer med antimilitarisme og endda den ‘et-land-pacifisme’, som mange enkeltpersoner og grupper med tilknytning til den politiske venstrefløj længe har været fortalere for” (Hogan 124).
Opferbevidstheden afspejledes f.eks. i historiebøgerne, der ofte forkortede eller helt udelod Japans rolle i krigen. Selv det nationale Showa Memorial Museum, der åbnede i 1999 i Tokyo, bagatelliserede de japanske grusomheder og blev i stedet oprettet “for at mindes japanske lidelser under og efter Anden Verdenskrig.”
Opfattelser af Hibakusha’erne i USA
For det meste var de tidlige reaktioner i USA på bombningerne triumferende. Censur betød, at kun få historier om de overlevende nåede frem til USA. Regeringspersonalet, såsom krigsminister Henry Stimson i sin artikel “The Decision to Use the Atomic Bomb”, forsvarede bombningerne, og det havde en markant effekt på den offentlige opfattelse. Som fysikeren Eugene Rabinowitch skrev i 1956: “Med få undtagelser jublede den offentlige mening over Hiroshima og Nagasaki som demonstrationer af amerikansk teknisk opfindsomhed og militær overlegenhed.”
Med tiden fik den amerikanske offentlighed imidlertid en bedre forståelse for de overlevendes oplevelser. I 1955 fik hibakushaerne national opmærksomhed, da en gruppe på 25 kvinder (døbt “Hiroshima Maidens”) kom til USA for at få rekonstruktiv kirurgi. Projektet havde sin oprindelse i Kiyoshi Tanimoto, en metodistpræst, som var en af de seks hibakusha’er, der blev omtalt i John Herseys Hiroshima. Tanimoto forsøgte at hjælpe kvinderne, som led af ekstreme deformiteter som følge af deres kvæstelser, men plastikkirurgien i Japan var på det tidspunkt ikke så avanceret som i USA. Tanimoto fik hjælp fra bladredaktøren og aktivisten Norman Cousins. Trods indvendinger fra udenrigsministeriet, som frygtede, at operationerne kunne udgøre en indrømmelse af amerikansk skyld, kom jomfruerne til New York City. 138 operationer blev udført over 18 måneder på Mount Sinai Hospital med blandede resultater; en af kvinderne døde af hjertestop.
Tanimoto blev sammen med de to af jomfruerne vist i et afsnit af This is Your Life i maj 1955. Uden at informere sine gæster på forhånd arrangerede værten Ralph Edwards, at kaptajn Robert Lewis, co-piloten på Enola Gay, også skulle medvirke. Tanimoto, der havde et askefjæs, gav Lewis hånden, og han virkede overvældet af følelser. (Det blev senere rapporteret, at Lewis faktisk var beruset – da han hørte, at han skulle optræde sammen med ofre for bombningerne, var han så fortvivlet, at han gik direkte mod baren.)
Efter besøget af Hiroshima Maidens dukkede der en ny bølge af litteratur og film om bombningerne op i USA. “Nuclear War in St. Louis”, skrevet af anti-atomkraftaktivister i St. Louis, blev genudgivet i Cousins’ Saturday Review i 1959. Betty Jean Lifton producerede A Thousand Cranes, en dokumentarfilm om børn, der overlevede bomben, i 1970. Hendes mand, lægen Robert Jay Lifton, udgav også Death in Life: Survivors of Hiroshima i 1967, med beretninger fra 70 hibakusha’er. Som Robert Lifton senere forklarede: “Vi har brug for Hiroshima og dens billeder for at give substans til vores egne rædsler … De har holdt vores forestilling om holocaust i live og har måske også hjulpet til at holde os i live” (Hogan 160).
Den erindringspolitik, der var forbundet med bombningerne, forblev ikke desto mindre kontroversiel i USA, ligesom den var det i Japan. I 1995 blev en foreslået Enola Gay-udstilling på National Air and Space Museum aflyst efter protester fra militærveteraner samt kraftig kritik fra medierne, historikere og endda Kongressen. Udstillingen havde planlagt at vise hibakushas vidnesbyrd og fotografier samt et afsnit om de japanske krigsgrusomheder.
Legacy
Effekterne af atombomberne over Japan fortsætter til i dag. Alene ordet “Hiroshima” fremkalder i Japan og i USA billeder af atomvåben og moderne krigsførelse. Historikere, videnskabsmænd og politikere diskuterer fortsat de moralske og strategiske begrundelser for bombningerne.
Luftfoto af Fukushima Daiichi atomkraftværket, den 16. marts 2011. Foto venligst udlånt af Digital Globe/Wikimedia Commons.
I 2011 forårsagede ulykken på Fukushima Daiichi-værket i Japan den værste atomnedsmeltning siden Tjernobyl. Det gav også anledning til et stort skift i den japanske anti-atomkraftbevægelse i retning af protester mod atomkraft, og den japanske regering er i øjeblikket ved at udfase atomkraftværker helt. Ofrene for ulykken kaldes også hibakusha. (Selv om ordet bruger lidt andre tegn end ordet for atombombeofre, der i dette tilfælde betyder “ofre for stråling fra en atomulykke”, udtales de to ord ens). En undersøgelse fra 2017 rapporterede, at 62 % af de 348 hibakusha fra Fukushima, som blev interviewet, har oplevet diskrimination.
Men selv om Japans fortælling, der stammer fra offerbevidstheden, i de seneste år er blevet noget blødere, eksisterer den stadig. Under sit besøg på Pearl Harbor i 2016 talte premierminister Shinzo Abe om “tolerancens ånd og forsoningens kraft” og tilbød sin “oprigtige og evige kondolence til sjælene af dem, der mistede livet”, men han undskyldte ikke. Abe, der er medlem af det liberaldemokratiske parti, blev ikke desto mindre udsat for politisk kritik i Japan for overhovedet at aflægge besøget.
I maj 2016 blev Barack Obama den første amerikanske præsident til at besøge Hiroshima. “Vi står her midt i denne by og tvinger os selv til at forestille os det øjeblik, hvor bomben faldt,” sagde han. “Vi tvinger os selv til at føle frygten hos børn, der er forvirrede over det, de ser. Vi lytter til et tavst skrig. Vi mindes alle de uskyldige, der blev dræbt på tværs af buen i denne frygtelige krig og de krige, der kom før, og de krige, der ville følge efter.” Derudover opfordrede Obama til at begrænse atomvåben og erklærede: “Vi vil måske ikke nå dette mål i min levetid, men en vedholdende indsats kan rulle muligheden for en katastrofe tilbage. Vi kan udstikke en kurs, der fører til ødelæggelse af disse lagre. Vi kan stoppe spredningen til nye nationer og sikre dødbringende materialer mod fanatikere.”
Obama tilføjede også to papirkranse til et mindesmærke for Sadako Sasaki. Sasaki, der var to år gammel på tidspunktet for bombningen, blev berømt for at folde papirkraner på grund af en japansk legende om, at enhver, der folder 1000 traner, vil få opfyldt et ønske. Hun døde af leukæmi i 1955 og inspirerede børnebogen Sadako and the 1000 Paper Cranes fra 1977. I dag har traner af papir en symbolsk betydning for Japan. Sadako Legacy, en nonprofitorganisation, der er dedikeret til at videreføre Sasakis budskab, har doneret hendes traner til mindesmærker rundt om i verden, herunder World Trade Center og Pearl Harbor.
I 2016 anslås det, at der stadig er 174.000 hibakusha i live i dag. De og deres efterkommere udsættes stadig for diskrimination i Japan, især i forbindelse med ægteskab. Mange skjuler fortsat sandheden om deres historie og de lidelser, som deres familier gennemgik.