De bombardementen
Op 6 augustus 1945 dropten de Verenigde Staten hun eerste atoombom, een bom van het uraniumkanon-type met de bijnaam “Little Boy”, op Hiroshima. De bom ontplofte met een kracht van ongeveer 15 kiloton boven de stad van 350.000 inwoners en veroorzaakte een schokgolf van verwoesting en een vuurbal met temperaturen zo heet als de zon.
Kimura Yoshihiro, die toen in de derde klas zat, zag de bom uit het vliegtuig vallen. “Vijf of zes seconden later werd alles geel. Het was alsof ik recht in de zon keek. Toen was er een groot geluid een seconde of twee later en alles werd donker” (Rotter 197). Degenen in het epicentrum van de ontploffing werden onmiddellijk verdampt. Anderen liepen afschuwelijke brandwonden op of werden verpletterd door vallende gebouwen. Honderden wierpen zich in de nabijgelegen rivier om te ontsnappen aan de branden die overal in de stad woedden. Zoals dokter Michihiko Hachiya zich herinnerde: “Hiroshima was niet langer een stad, maar een platgebrande prairie” (199). Ook Sadako Kurihara verwoordde de nasleep in haar gedicht “Ruïnes” (226):
Hiroshima: niets, niets-
oud en jong verbrand,
stad weggeblazen,
zak zonder oogbol.
witte botten verspreid over roodachtig puin;
boven, brandende zon:
stad van ruïnes, doodstil.
Drie dagen later wierpen de Verenigde Staten een tweede bom, een plutonium-implosiebom genaamd “Fat Man”, op Nagasaki, waar op dat moment naar schatting 250.000 mensen woonden. Koichi Wada, twee mijl verwijderd van ground zero, herinnerde zich: “Het licht was onbeschrijflijk – een ongelooflijk massief licht verlichtte de hele stad.” Sumiteru Taniguchi, toen veertien jaar oud, werd door de kracht van de explosie van zijn fiets geblazen. “De aarde schudde zo hard dat ik me zo hard als ik kon vasthield om niet weggeblazen te worden” (Southard 43). Katsuji Yoshida, slechts een halve mijl van de explosie, herinnerde zich: “Het bloed stroomde uit mijn vlees. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik voelde absoluut geen pijn. Ik vergat zelfs te huilen” (48). U kunt getuigenissen van overlevenden hier bekijken. Om meer verslagen van de overlevenden van Hiroshima en Nagasaki te lezen, klik hier.
Het Japanse leger stuurde al snel een driekoppige documentaireploeg om de bombardementen vast te leggen voor mogelijk propagandagebruik, hoewel er te veel chaos zou zijn om de beelden te gebruiken. Yamahata Yosuke, de fotograaf van het team, herinnerde zich: “Een zegen onder deze ongelukkige omstandigheden is dat de resulterende foto’s nooit door het Japanse leger zijn gebruikt… in een laatste misplaatste poging om de steun van het volk op te wekken voor de voortzetting van de oorlogsvoering” (79).
De overgave van Japan werd aangekondigd op 15 augustus, zes dagen na het bombardement op Nagasaki. Het einde van de oorlog ontgoochelde de overlevenden. De inwoner van Nagasaki, Seiji Nagano, herinnerde zich: “‘Waarom?’ vroegen we. Na alles wat we hebben gedaan om de oorlog te winnen! Welk doel heeft het gediend? Zoveel mensen zijn gestorven. Zoveel huizen zijn afgebrand. Wat gaan we nu doen? Wat gaan we doen? Wat gaan we doen?”” (95).
Immediate Aftermath
In de dagen na de bombardementen werd gezinnen in Hiroshima en Nagasaki geadviseerd de steden te verlaten. Sommigen vertrokken met de weinige proviand die ze konden vinden, maar velen konden nergens heen. Ze maakten primitieve hutten aan de rand van de steden, of sliepen in treinstations en uitgebrande treinwagons.
Tussen begonnen de symptomen van stralingsvergiftiging. Deze bestonden uit haaruitval, bloedend tandvlees, verlies van energie, paarse vlekken, pijn en hoge koortsen, vaak met dodelijke afloop. Geruchten verspreidden zich snel dat de mysterieuze ziekte besmettelijk was. Hibakusha werden uit hun huizen verjaagd en sommige boeren weigerden hen zelfs voedsel te geven. Het rapport van de Japanse regering op 23 augustus, waarin de stralingsvergiftiging werd omschreven als een “kwade geest”, hielp de situatie niet vooruit (Hogan 133). Het zou niet de laatste keer zijn dat de hibakusha met discriminatie te maken kregen.
Hoewel de Japanse artsen begonnen te vermoeden dat de uitbraak van ziekte veroorzaakt werd door straling, hadden zij weinig middelen voor behandeling of onderzoek. Dokter Tatsuichiro Akizuki vergeleek het met de Zwarte Dood in de Middeleeuwen: “Leven of dood was een kwestie van toeval, van het lot, en de scheidslijn tussen de man die gecremeerd werd en de dokter die hem cremeerde was gering” (Southard 99).
De Verenigde Staten, wier kennis van stralingsvergiftiging slechts marginaal beter was dan die van de Japanners, waren van weinig hulp. Hoewel de wetenschappers van het Manhattan Project verwachtten dat de bom straling zou afgeven, gingen zij ervan uit dat iedereen die erdoor getroffen zou worden, door de explosie zou worden gedood. Bovendien, zoals Stafford Warren later zou verklaren: “De belangrijkste inspanning in Los Alamos was gewijd aan het ontwerp en de fabricage van een succesvolle atoombom. Wetenschappers en ingenieurs die zich hiermee bezighielden waren, begrijpelijkerwijs, zo ondergedompeld in hun eigen problemen dat het moeilijk was om een van hen zelfs maar te laten speculeren over wat de nawerkingen van de detonatie zouden kunnen zijn” (107). Hymer Friedell, de plaatsvervangend medisch directeur in Oak Ridge, sloot zich bij deze gevoelens aan: “Het idee was om dat verdomde ding te laten ontploffen… . . We waren niet erg bezorgd over de straling” (Malloy).
Het Amerikaanse gebrek aan begrip bracht Generaal Leslie Groves ertoe de berichten over stralingsziekte af te doen als Japanse propaganda. In een artikel in The New York Times van september 1945 verklaarde Groves: “De Japanners beweren dat mensen stierven aan straling . Als dit waar is, was het aantal zeer klein.” In november getuigde Groves ook voor de Senaat dat stralingsvergiftiging “zonder onnodig lijden” was en “een zeer aangename manier om te sterven” (Southard 113).
Censuur
Nagenoeg onmiddellijk na de Japanse overgave vaardigde generaal Douglas MacArthur een bezettingsperscode uit, die Japanse journalisten beperkte in hun berichtgeving over alles wat met de bombardementen of de effecten van straling te maken had, en die buitenlandse journalisten aan banden legde. De officiële censuur zou pas worden opgeheven aan het einde van de bezetting in 1952. Bovendien werden de hibakusha beperkt door hun eigen zelfcensuur. Velen voelden schaamte vanwege hun verwondingen en ziekte, schuldgevoelens vanwege het verlies van dierbaren, en bovenal de wens om het verleden te vergeten.
Niettemin begon het nieuws over de hibakusha zich te verspreiden. De Australische journalist Wilfred Burchett, de eerste buitenlandse journalist die Hiroshima bezocht na de bombardementen, stuurde zijn verslag per morsecode naar Londen om censuur te vermijden. Het werd gepubliceerd in de London Daily Express, en werd prompt wereldwijd verspreid. Ook de Amerikaanse journalist en schrijver John Hersey vertelde de verhalen van zes overlevenden in zijn boek Hiroshima, dat oorspronkelijk in augustus 1946 in The New Yorker verscheen. Binnen zes maanden werden er wereldwijd meer dan een miljoen exemplaren van verkocht, maar in Japan zou het tot 1949 verboden blijven.
Op den duur begonnen ook Japanse schrijvers de verhalen van de hibakusha te vertellen. Dokter Takashi Nagai, een overlevende van Nagasaki, schreef Nagasaki no Kane (“De klokken van Nagasaki”) in 1949. Bezettingsambtenaren drongen aan op de toevoeging van een appendix, The Sack of Manila, met gedetailleerde informatie over de Japanse wreedheden in de Filippijnen in 1945. Nagai werd bekend als de “heilige van Nagasaki” vanwege zijn geschriften en christelijk geloof, voordat hij uiteindelijk stierf aan stralingsvergiftiging in 1951.
Naast de censuur op schrift werden ook beelden van de bombardementen en de nasleep ervan streng gecontroleerd. Documentaire opnamen van Hiroshima en Nagasaki, gemaakt door een 32-koppige Japanse crew, werden in 1946 door de Verenigde Staten in beslag genomen. Sommige van de eerste afbeeldingen van de bombardementen in Japan waren daarom geen foto’s maar tekeningen. Toshi en Ira Maruki, die niet in Hiroshima waren, maar er kort daarna met spoed heen gingen om hun familieleden te zoeken, publiceerden hun verzameling tekeningen, Pika-don (“Flash-bang”), in 1950.
De Atomic Bomb Casualty Commission
Japans medisch onderzoek naar de effecten van straling werd ook streng gecontroleerd door de bezettingsmacht. Het enige goedgekeurde onderzoek was Amerikaans: de Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC).
Op het moment van het bombardement was er zeer weinig bekend over de langetermijneffecten van straling, die de gezondheid van een persoon tientallen jaren na het bombardement zou kunnen beïnvloeden. In juni 1946 bracht Lewis Weed, het hoofd van de Nationale Onderzoeksraad van de Nationale Academie van Wetenschappen, een groep wetenschappers bijeen om de mogelijkheid te overwegen van een wetenschappelijk onderzoek naar de overlevenden van de atoombom. De wetenschappers adviseerden een “gedetailleerde en lange-termijn studie van de biologische en medische effecten op de mens,” verklarend dat het “van het grootste belang was voor de Verenigde Staten en de mensheid in het algemeen” (Lindee 32). President Truman zou de ABCC in 1947 formeel oprichten.
De ABCC was officieel een samenwerking tussen de Amerikaanse National Research Council en het Japanse National Institute of Health. Het succes van de Commissie was afhankelijk van Japanse medewerking, niet alleen van Japanse artsen maar ook van de hibakusha. Het was echter vanaf het begin duidelijk dat de artsen elkaar niet vertrouwden. Zoals een Amerikaanse arts verklaarde: “Alleen al de gedachte aan wat de Japanners zouden doen als zij vrij en onbelemmerd gebruik konden maken van onze gegevens en wat zij zouden kunnen publiceren onder het imprimatur van de ABCC bezorgt mij nachtmerries.” Aan de andere kant stelde dokter Nishimori Issei uit Nagasaki: “De manier waarop de ABCC onderzoek deed, leek ons vol geheimen. Wij Japanse artsen dachten dat het tegen het gezond verstand inging. Een arts die tijdens zijn onderzoek iets nieuws ontdekt, is verplicht dit openbaar te maken ten behoeve van de hele mensheid” (Southard 182).
De Commissie verrichtte wel medische onderzoeken, maar geen medische zorg, omdat haar missie een niet-behandelingsmandaat had. In de jaren veertig was medische behandeling van menselijke proefpersonen in de meeste wetenschappelijke studies ongebruikelijk, en de ABCC beschouwde een diagnose als een vorm van behandeling op zich. De Commissie beweerde ook dat zij de economische zekerheid van plaatselijke artsen beschermde, ondanks veelvuldig aandringen van Japanse artsen om de overlevenden te behandelen.
Daarnaast zou behandeling in strijd zijn geweest met het bezettingsbeleid. Kolonel Crawford Sams, hoofd van de Sectie Volksgezondheid en Welzijn, vertelde de ABCC-functionarissen dat zij “geen bevoegdheid hadden om onderzoeken te vragen, monsters te verkrijgen of operaties uit te voeren op Japanse patiënten” (Lindee 131). De behandeling zelf werd een politieke kwestie omdat, in de ogen van het publiek, het behandelen van de hibakusha een Amerikaanse boetedoening voor de bombardementen had kunnen zijn.
Het beleid was niettemin controversieel binnen de ABCC, en in de praktijk werd het niet strikt gehandhaafd. Amerikaanse artsen behandelden soms de hibakusha, vooral wanneer hun werk huisbezoeken of kindergeneeskunde betrof. Aan de andere kant werden veel van de hibakusha nooit behandeld, zij werden alleen gefotografeerd en vervolgens naar huis gestuurd. Norman Cousins, een Amerikaanse activist, bekritiseerde de ABCC voor het “vreemde schouwspel van een man die aan ziekte lijdt en voor duizenden dollars wordt geanalyseerd, maar voor geen cent wordt behandeld door de Commissie” (Southard 184).
Het behoeft geen betoog dat deze aanpak de hibakusha woedend maakte. Velen waren ook ontstemd over het feit dat de ABCC onderzoek deed naar de lichamen van de overledenen. Uiteindelijk was de meerderheid van de slachtoffers bereid mee te werken en autopsie van hun dierbaren toe te staan, omdat zij hoopten dat het onderzoek uiteindelijk hun zaak zou helpen. Anderen, zoals Mineko Do-oh, bleven meer weerstand bieden: “Ik weigerde mee te werken vanwege de manier waarop ik werd behandeld. Ik voelde me als een object dat in leven werd gehouden voor onderzoek – en mijn trots zou dit niet toestaan” (193).
Het ABCC werd officieel opgeheven in 1975. Sommige van haar programma’s, zoals de Life Span Study (opgericht in 1958), werden overgenomen door Japanse instellingen en blijven tot op de dag van vandaag de aanhoudende effecten van straling in kaart brengen.
Fighting Back
Het einde van de censuur in 1952 bracht een nieuwe kans voor de hibakusha om hun verhalen te vertellen. Foto’s van de bombardementen en de slachtoffers, zoals die in Yosuke Yamahata’s Atomized Nagasaki, werden eindelijk gepubliceerd. Het tijdschrift Life publiceerde in 1952 ook een reeks foto’s van de bombardementen, waaronder enkele van Yamahata.
Desondanks werden de hibakusha in hun eigen samenleving gediscrimineerd. Vanwege hun status werden ze niet toegelaten tot openbare baden, kregen ze geen kans op werk en konden ze zelfs niet trouwen. Kinderen met zichtbare verwondingen werden door hun klasgenoten beschimpt. Koichi Wada verklaarde later: “In die tijd deden veel geruchten de ronde dat de hibakusha dragers waren van ernstige ziekten of dat als twee overlevenden zouden trouwen, ze gehandicapte kinderen zouden krijgen” (Southard 204). Daarom probeerden hibakusha vaak te verbergen dat ze overlevenden waren van de atoombom. Sumiteru Taniguchi herinnerde zich dat ze het hele jaar door shirts met lange mouwen droeg: “Ik wilde niet dat mensen mijn littekens zagen. Ik wilde niet dat ze me zouden aanstaren met rare uitdrukkingen op hun gezicht” (209).
Hibakusha hadden ook te lijden onder de langetermijneffecten van blootstelling aan straling. Vanaf 1947 merkten de artsen een toename van leukemie en andere vormen van kanker. De meeste aandoeningen waaraan de hibakusha leden werden niet gedekt door de Japanse wetten op de gezondheidszorg, terwijl de voorwaarden van het Vredesverdrag van San Francisco uit 1951 hen ervan weerhielden de Verenigde Staten aan te klagen voor schadevergoeding.
Er ontstond een juridische beweging om overheidssteun te verlenen aan de hibakusha, evenals campagnes om fondsen te werven om de slachtoffers te steunen. De Wet op de Medische Zorg voor Slachtoffers van de Atoombom van 1957 voorzag uiteindelijk in een aantal uitkeringen, maar er waren strenge eisen, waaronder een bewijs van verblijfplaats ten tijde van het bombardement, dat zeer moeilijk te verkrijgen was. De Hibakusha Relief Law, die in 1995 werd aangenomen, was uitgebreider en definieerde de hibakusha officieel als degenen die zich binnen een straal van twee kilometer van de ontploffingen bevonden of de bombardementslocaties binnen twee weken bezochten. Volgens deze definitie waren er aan het eind van de oorlog meer dan een miljoen hibakusha. Desondanks, zo legde Taniguchi uit, “is de wet erg moeilijk te begrijpen, en de procedures voor het aanvragen en ontvangen van steun van de regering zijn erg ingewikkeld” (300).
Het eerste deel van het oorspronkelijke Barefoot Gen
Ondanks de discriminatie vonden de hibakusha langzaam manieren om hun leven weer op te bouwen. Ze vroegen de Amerikaanse regering om de in beslag genomen videobeelden van Hiroshima en Nagasaki, die uiteindelijk in 1967 werden vrijgegeven. Ze vroegen ook om de teruggave van de autopsiemonsters van de hibakusha in de jaren 1960, en de ABCC stemde uiteindelijk toe.
Toen de Japanse wetenschappelijke gemeenschap na de oorlog meer gevestigd raakte, werd de Radiation Effects Research Foundation (RERF) opgericht om de exacte dosisramingen van de overlevenden te berekenen. Het Atomic Bomb Disease Institute werd ook opgericht aan de Universiteit van Nagasaki.
Misschien wel het belangrijkste is dat de hibakusha zich meer op hun gemak gingen voelen bij het publiekelijk uiten van hun ervaringen, en velen vonden daarin een nieuw doel. Taniguchi ging op toespraaktournee en legde uit dat hij dat te danken had aan de “honderdduizenden mensen die wilden zeggen wat ik zeg, maar die stierven zonder het te kunnen” (250).
In dit verband was een van de belangrijkste culturele producten van de periode Keiji Nakazawa’s strip Barefoot Gen, oorspronkelijk gepubliceerd in 1972 en 1973 in het weekblad Shonen Jump. Nakazawa overleefde het bombardement op Hiroshima en verloor het grootste deel van zijn familie toen hij zes jaar oud was. Barefoot Gen is dus semi-autobiografisch, en vertelt het verhaal van Hiroshima vanaf het vooroorlogse tijdperk tot de nasleep van het bombardement. Op het einde verlaat de held, Gen, Hiroshima om naar Tokyo te gaan en professioneel striptekenaar te worden. Hij verklaart: “Ik ga door met leven, wat er ook voor nodig is! Dat beloof ik.” In tegenstelling tot andere hibakusha werken, toont Barefoot Gen kwesties zoals Japanse propaganda en beperkingen van vrijheden, evenals de naoorlogse discriminatie tegen de hibakusha. Zoals Nakazawa zich later herinnerde: “Het was de eerste keer dat mensen de waarheid hoorden. Dat is wat ze me overal waar ik kwam vertelden” (Szasz 114).
De anti-nucleaire beweging
Sinds de bombardementen op Hiroshima en Nagasaki is Japan een wereldleider geweest in de anti-nucleaire beweging. Deze beweging werd mede aangezwengeld door Amerikaanse waterstofbomproeven op de Marshalleilanden in 1954. Tijdens de Castle Bravo-test, de grootste die ooit door de Verenigde Staten is uitgevoerd, bereikte de neerslag een Japanse vissersboot met de naam Daigo Fukuryū Maru of “Vijfde Geluksdraak”, die 80 mijl ten oosten van de testlocatie lag. Alle 23 bemanningsleden, evenals hun vangst, werden blootgesteld aan straling. Eén bemanningslid stierf enkele maanden later, hoewel de oorzaak van zijn dood omstreden blijft.
Het Lucky Dragon incident leidde tot verontwaardiging in heel Japan. De burgemeester van Hiroshima, Shinzo Hamai, verklaarde dat de mensheid werd geconfronteerd met “de mogelijkheid van zelfvernietiging” en dat er behoefte was aan “totale afschaffing van oorlog en voor de juiste controle van kernenergie in de hele wereld” (Hogan 181). Een groep huisvrouwen in Tokio startte een petitie om kernwapens wereldwijd te verbieden en verzamelde een buitengewone 32 miljoen handtekeningen, ruwweg een derde van de Japanse bevolking in die tijd. Het aanbod van de Atomic Bomb Casualty Commission om de bemanning van de Lucky Dragon gratis te behandelen in ruil voor deelname aan het stralingsonderzoek, zorgde ook voor oproer onder de hibakusha, die dit zagen als bewijs dat de ABCC hen als proefkonijn gebruikte.
De anti-nucleaire beweging vond zelfs zijn weg naar de Japanse populaire cultuur. In 1954 stelde producer Tomoyuki Tanaka zich voor: “Wat als een dinosaurus die op het zuidelijk halfrond lag te slapen, door de bom was ontwaakt en in een reus was veranderd? Wat als die Tokio zou aanvallen?” (Tsutsui 15). Het resultaat was Godzilla, of Gojira in het Japans. Zoals Tanaka zou uitleggen: “Het thema van de film, vanaf het begin, was de terreur van de Bom. De mensheid had de bom gemaakt, en nu zou de natuur wraak nemen op de mensheid” (18).
Er kwamen ook vredesbewegingen op gang, zoals de “vredesverklaring” die sinds 1954 elk jaar op de herdenkingsdag van het bombardement door de burgemeester van Nagasaki werd voorgelezen. Het Hiroshima Peace Memorial Park and Hall en het Nagasaki Peace Statue and Peace Park werden in 1955 geopend. In 2015 ontving de site van Hiroshima 1,5 miljoen bezoekers, waaronder meer dan 300.000 buitenlanders.
In 1955 organiseerde Hiroshima ook de Eerste Wereldconferentie tegen Atoom- en Waterstofbommen. Leden van de hibakusha spraken op de tweede conferentie, die in 1956 in Nagasaki werd gehouden, en de persverslaggeving over het evenement versterkte hun stemmen.
Slachtofferbewustzijn
Hoewel het lijden van de hibakusha zonder twijfel uniek voor hen is, nam higaisha ishiki (‘slachtofferbewustzijn’) al snel een centrale rol in de collectieve nationale identiteit van Japan in. Keizer Hirohito was de voorbode en misschien wel de aanzet tot deze ontwikkeling in zijn radiospeech waarin hij op 15 augustus 1945 de capitulatie van Japan aankondigde: “De vijand is begonnen met het gebruik van een nieuwe en wreedste bom, waarvan de kracht om schade aan te richten inderdaad niet te overzien is, en die vele onschuldige levens eist. Als we doorgaan met vechten, zou dat niet alleen leiden tot de uiteindelijke ineenstorting en uitroeiing van de Japanse natie, maar ook tot de totale uitroeiing van de menselijke beschaving.”
Terwijl Duitsland zijn misdaden tijdens de Tweede Wereldoorlog voor een groot deel onder ogen zag en er, vanuit het oogpunt van nationale identiteit, mee afrekende, heeft Japan niet hetzelfde proces doorgemaakt. Bij het vestigen van zijn naoorlogse identiteit richtte Japan zich meer op het lijden van de atoombombardementen dan op de wreedheden die het beging in de jaren voorafgaand aan en tijdens de oorlog. Tot de wreedheden van Japan behoorde de invasie van Mantsjoerije, waar de beruchte “Eenheid 731” medische experimenten met mensen uitvoerde, krijgsgevangenen werden gebruikt voor slavenarbeid en duizenden vrouwen werden gedwongen tot seksuele slavernij als “troostmeisjes” voor het Japanse leger. Even wreed was de invasie van de Filippijnen, waar tijdens de Dodenmars van Bataan duizenden Amerikaanse en Filippijnse krijgsgevangenen de dood vonden.
De processen in Tokio tegen de Japanse oorlogsmisdadigers duurden bijna drie keer zo lang als die in Neurenberg, en alle 25 “Klasse A”-beklaagden werden schuldig bevonden. De Verenigde Staten maakten tijdens de bezetting gebruik van massamedia om het nieuws over Japanse oorlogsmisdaden te verspreiden, maar dit sloeg niet aan. Hoewel veel Japanners geschokt waren toen zij hoorden welke gruweldaden hun leger had begaan, beschouwden zij ook alle soldaten die een gevecht hadden gezien als “slachtoffers” van de oorlog en velen geloofden dat de oorlog een legitieme zelfverdediging was.
Het slachtofferverhaal bleef voor een groot deel bestaan vanwege het politieke conservatisme in de Japanse regering onder de Liberaal-Democratische Partij. Historicus John W. Dower beschreef hoe “het nucleaire slachtofferschap nieuwe vormen van nationalisme in het naoorlogse Japan voortbracht – een neonationalisme dat op complexe manieren samengaat met antimilitarisme en zelfs met het ‘één-land pacifisme’ dat lang werd aangehangen door veel individuen en groepen die verbonden waren met politiek links” (Hogan 124).
Het slachtofferbewustzijn kwam bijvoorbeeld tot uiting in geschiedenisboeken die de rol van Japan in de oorlog vaak verkortten of helemaal weglieten. Zelfs het National Showa Memorial Museum, dat in 1999 in Tokio werd geopend, bagatelliseerde de Japanse wreedheden en werd in plaats daarvan opgericht “om het Japanse lijden tijdens en na de Tweede Wereldoorlog te herdenken.”
Voorstellingen van de Hibakusha in de Verenigde Staten
Voor het grootste deel waren de eerste reacties in de Verenigde Staten op de bomaanslagen triomfantelijk. Censuur zorgde ervoor dat weinig verhalen van de overlevenden de Verenigde Staten bereikten. Regeringspersoneel, zoals minister van Oorlog Henry Stimson in zijn artikel “De beslissing om de atoombom te gebruiken”, verdedigde de bombardementen, en dit had een duidelijk effect op de publieke perceptie. Zoals de natuurkundige Eugene Rabinowitch in 1956 schreef: “Op enkele uitzonderingen na juichte de publieke opinie Hiroshima en Nagasaki toe als demonstraties van Amerikaans technisch vernuft en militaire superioriteit.”
Na verloop van tijd kreeg het Amerikaanse publiek echter een beter begrip van de ervaringen van de overlevenden. In 1955 werden de hibakusha onder de nationale aandacht gebracht toen een groep van 25 vrouwen (die de bijnaam “Hiroshima Maidens” kregen) naar de Verenigde Staten kwam voor reconstructieve chirurgie. De oorsprong van het project lag bij Kiyoshi Tanimoto, een Methodistisch predikant die een van de zes hibakusha was die figureerden in John Hersey’s Hiroshima. Tanimoto wilde de vrouwen helpen, die aan extreme misvormingen leden als gevolg van hun verwondingen, maar de plastische chirurgie in Japan was in die tijd nog niet zo ver gevorderd als in de Verenigde Staten. Tanimoto riep de hulp in van tijdschriftredacteur en activist Norman Cousins. Tegen de bezwaren van het State Department in, dat vreesde dat de operaties een bekentenis van Amerikaanse schuld zouden kunnen zijn, kwamen de Maidens naar New York City. 138 operaties werden uitgevoerd gedurende 18 maanden in het Mount Sinai Ziekenhuis met gemengde resultaten; een van de vrouwen stierf aan een hartstilstand.
Tanimoto was samen met de twee van de Maidens te zien in een aflevering van This is Your Life in mei 1955. Zonder zijn gasten van tevoren in te lichten, regelde presentator Ralph Edwards dat Captain Robert Lewis, de co-piloot van de Enola Gay, ook zou verschijnen. Een verbleekte Tanimoto schudde de hand van Lewis, die overmand leek door emotie. (Later werd gerapporteerd dat Lewis in feite dronken was – toen hij hoorde dat hij zou verschijnen met slachtoffers van de bombardementen, was hij zo radeloos dat hij regelrecht naar de bar ging.)
Na het bezoek van de Hiroshima Maidens verscheen er in de Verenigde Staten een nieuwe golf van literatuur en films over de bombardementen. “Nuclear War in St. Louis”, geschreven door anti-nucleaire activisten in St. Louis, werd in 1959 opnieuw gepubliceerd in Cousins’ Saturday Review. Betty Jean Lifton produceerde A Thousand Cranes, een documentaire over overlevende kinderen, in 1970. Haar man, arts Robert Jay Lifton, publiceerde ook Death in Life: Survivors of Hiroshima in 1967, met verhalen van 70 hibakusha. Robert Lifton verklaarde later: “Wij hebben Hiroshima en zijn beelden nodig om onze eigen verschrikkingen inhoud te geven… Ze hebben onze verbeelding van de holocaust levend gehouden en, misschien, geholpen om ons ook in leven te houden” (Hogan 160).
Niettemin bleef de herinneringspolitiek in verband met de bombardementen controversieel in de Verenigde Staten, net als in Japan. In 1995 werd een voorgestelde Enola Gay-tentoonstelling in het National Air and Space Museum geannuleerd na protesten van militaire veteranen en zware kritiek van de media, historici en zelfs het Congres. In de tentoonstelling zouden getuigenissen en foto’s van hibakusha te zien zijn, evenals een sectie over de gruweldaden van Japan tijdens de oorlog.
Legacy
De gevolgen van de atoombombardementen op Japan zijn tot op de dag van vandaag merkbaar. Alleen al het woord “Hiroshima” roept in Japan en in de Verenigde Staten beelden op van de verschrikkingen van kernwapens en moderne oorlogsvoering. Historici, wetenschappers en politici blijven debatteren over de morele en strategische rechtvaardiging van de bombardementen.
Afbeelding van de kerncentrale van Fukushima Daiichi, 16 maart 2011. Foto met dank aan Digital Globe/Wikimedia Commons.
In 2011 veroorzaakte het ongeluk in de Fukushima Daiichi-centrale in Japan de ergste nucleaire meltdown sinds Tsjernobyl. Het veroorzaakte ook een grote verschuiving in de Japanse anti-nucleaire beweging naar protesten tegen kernenergie, en de Japanse regering is momenteel bezig om kerncentrales volledig uit te faseren. Slachtoffers van het ongeluk worden ook wel hibakusha genoemd. (Hoewel het woord iets andere tekens gebruikt dan dat van atoombomslachtoffers, in dit geval betekent het “slachtoffers van straling van een nucleair ongeval”, worden de twee hetzelfde uitgesproken). Een enquête uit 2017 meldde dat 62% van de 348 Fukushima hibakusha die werden ondervraagd discriminatie hebben ervaren.
Hoewel in de afgelopen jaren Japans narratief dat voortkomt uit slachtofferbewustzijn enigszins is verzacht, bestaat het nog steeds. Tijdens zijn bezoek aan Pearl Harbor in 2016 sprak premier Shinzo Abe over “de geest van tolerantie en de kracht van verzoening” en bood hij zijn “oprechte en eeuwigdurende deelneming aan de zielen van hen die hun leven verloren,” maar maakte geen excuses. Abe, lid van de Liberaal-Democratische Partij, kreeg in Japan niettemin politieke kritiek te verduren omdat hij het bezoek überhaupt had afgelegd.
In mei 2016 bracht Barack Obama als eerste Amerikaanse president een bezoek aan Hiroshima. “We staan hier midden in deze stad en dwingen onszelf om ons het moment voor te stellen waarop de bom viel,” zei hij. “We dwingen onszelf om de angst te voelen van kinderen die verward zijn door wat ze zien. We luisteren naar een stille schreeuw. We herinneren ons alle onschuldigen die zijn gedood tijdens die verschrikkelijke oorlog en de oorlogen die ervoor kwamen en de oorlogen die zouden volgen.” Daarnaast riep Obama op tot het beperken van kernwapens en zei: “We kunnen dit doel misschien niet tijdens mijn leven bereiken, maar aanhoudende inspanningen kunnen de mogelijkheid van een catastrofe terugdringen. We kunnen een koers uitzetten die leidt tot de vernietiging van deze voorraden. We kunnen de verspreiding naar nieuwe naties stoppen en dodelijke materialen veiligstellen voor fanatici.”
Obama voegde ook twee papieren kraanvogels toe aan een gedenkteken voor Sadako Sasaki. Sasaki was twee jaar oud op het moment van de bombardementen en werd beroemd door het vouwen van papieren kraanvogels vanwege een Japanse legende die zegt dat iedereen die 1000 kraanvogels vouwt een wens zal krijgen. Ze stierf aan leukemie in 1955 en vormde de inspiratie voor het kinderboek Sadako en de 1000 kraanvogels uit 1977. Vandaag de dag hebben papieren kraanvogels een symbolische betekenis voor Japan. De Sadako Legacy, een non-profitorganisatie die Sasaki’s boodschap wil doorgeven, heeft haar kraanvogels geschonken aan gedenktekens over de hele wereld, waaronder het World Trade Center en Pearl Harbor.
Vanaf 2016 zijn er naar schatting 174.000 hibakusha in leven gebleven. Zij en hun nakomelingen worden in Japan nog steeds gediscrimineerd, vooral bij het huwelijk. Velen blijven de waarheid over hun geschiedenis en het lijden dat hun families hebben doorstaan, verzwijgen.