Les bombardements
Le 6 août 1945, les États-Unis larguent leur première bombe atomique, une bombe à canon à uranium surnommée « Little Boy », sur Hiroshima. Elle a explosé avec environ 15 kilotonnes de force au-dessus de la ville de 350 000 habitants, provoquant une onde de choc de destruction et une boule de feu avec des températures aussi chaudes que le soleil.
Kimura Yoshihiro, en troisième année à l’époque, a vu la bombe tomber de l’avion. « Cinq ou six secondes plus tard, tout est devenu jaune. C’était comme si j’avais regardé le soleil. Puis il y a eu un gros bruit une ou deux secondes plus tard et tout est devenu noir » (Rotter 197). Ceux qui se trouvaient à l’épicentre de l’explosion ont été vaporisés instantanément. D’autres ont subi d’horribles brûlures ou ont été écrasés par la chute de bâtiments. Des centaines de personnes se sont jetées dans la rivière voisine pour échapper aux incendies qui ravageaient la ville. Comme le rappelle le docteur Michihiko Hachiya, « Hiroshima n’était plus une ville, mais une prairie brûlée » (199). Sadako Kurihara a également exprimé les séquelles dans son poème « Ruines » (226) :
Hiroshima : rien, rien-
vieillards et jeunes brûlés à mort,
ville soufflée,
socket sans globe oculaire.
Des os blancs éparpillés sur des décombres rougeâtres;
au-dessus, le soleil brûlant:
ville en ruines, immobile comme la mort.
Trois jours plus tard, les États-Unis larguent une deuxième bombe, une bombe à implosion au plutonium appelée « Fat Man », sur Nagasaki, dont la population est alors estimée à 250 000 habitants. Koichi Wada, à trois kilomètres du point zéro, se souvient : « La lumière était indescriptible – une lumière incroyablement massive illuminait toute la ville. » Sumiteru Taniguchi, quatorze ans à l’époque, a été complètement soufflé de son vélo par la force de l’explosion. « La terre tremblait si fort que je me suis accroché aussi fort que je pouvais pour ne pas être emporté par le vent » (Southard 43). Katsuji Yoshida, qui se trouvait à seulement 800 mètres de l’explosion, se souvient : « Le sang coulait de ma chair. Je sais que cela peut paraître étrange, mais je n’ai ressenti absolument aucune douleur. J’ai même oublié de pleurer » (48). Vous pouvez regarder les témoignages des survivants ici. Pour lire d’autres témoignages de survivants d’Hiroshima et de Nagasaki, cliquez ici.
L’armée japonaise a rapidement envoyé une équipe documentaire de trois personnes pour enregistrer les bombardements en vue d’une éventuelle utilisation de propagande, bien qu’il y aurait trop de chaos pour utiliser les images. Yamahata Yosuke, le photographe de l’équipe, se souvient : « Une bénédiction parmi ces circonstances malheureuses est que les photographies résultantes n’ont jamais été utilisées par l’armée japonaise… dans une dernière tentative malavisée de susciter le soutien populaire pour la poursuite de la guerre » (79).
La capitulation du Japon a été annoncée le 15 août, six jours après le bombardement de Nagasaki. La fin de la guerre a désenchanté les survivants. Seiji Nagano, habitant de Nagasaki, se souvient : « ‘Pourquoi?’ nous avons demandé. Après tout ce que nous avons fait pour essayer de gagner la guerre ! A quoi cela a-t-il servi ? Tant de gens sont morts. Tant de maisons ont brûlé. Qu’allons-nous faire maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’allons-nous faire ?' » (95).
Immediate Aftermath
Dans les jours qui ont suivi les bombardements, on a conseillé aux familles d’Hiroshima et de Nagasaki de quitter les villes. Certaines sont parties avec les quelques provisions qu’elles ont pu trouver, mais beaucoup n’avaient nulle part où aller. Ils ont construit des huttes primitives à la périphérie des villes, ou ont dormi dans les gares et les wagons de train incendiés.
En attendant, les symptômes d’empoisonnement par les radiations ont commencé. Ils comprenaient la perte de cheveux, le saignement des gencives, la perte d’énergie, des taches violettes, des douleurs et de fortes fièvres, entraînant souvent des décès. Des rumeurs se sont rapidement répandues selon lesquelles la mystérieuse maladie était contagieuse. Les Hibakusha ont été chassés de leurs maisons, et certains fermiers ont même refusé de leur donner de la nourriture. Le rapport du gouvernement japonais du 23 août décrivant l’empoisonnement par radiation comme un « esprit maléfique » n’a pas arrangé la situation (Hogan 133). Ce ne serait pas la dernière fois que les hibakusha seraient confrontés à la discrimination.
Bien que les médecins japonais aient commencé à deviner que l’épidémie de maladie était causée par les radiations, ils avaient peu de moyens pour le traitement ou la recherche. Le docteur Tatsuichiro Akizuki l’a comparé à la peste noire du Moyen Âge : « La vie ou la mort était une question de chance, de destin, et la ligne de démarcation entre l’homme incinéré et le médecin qui l’incinère était mince » (Southard 99).
Les États-Unis, dont les connaissances sur l’empoisonnement par les radiations n’étaient que marginalement meilleures que celles des Japonais, n’ont pas été d’un grand secours. Les scientifiques du projet Manhattan avaient certes prévu que la bombe libérerait des radiations, mais ils supposaient que toute personne touchée par celles-ci serait tuée par l’explosion. De plus, comme Stafford Warren l’expliquera plus tard, « Le principal effort à Los Alamos était consacré à la conception et à la fabrication d’une bombe atomique réussie. Les scientifiques et les ingénieurs engagés dans cet effort étaient, à juste titre, tellement immergés dans leurs propres problèmes qu’il était difficile de persuader l’un d’entre eux de ne serait-ce que spéculer sur ce que pourraient être les effets secondaires de la détonation » (107). Hymer Friedell, le directeur médical adjoint à Oak Ridge, s’est fait l’écho de ces sentiments : « L’idée était de faire exploser cette satanée chose. . . . . Nous n’étions pas terriblement préoccupés par les radiations » (Malloy).
Le manque de compréhension des Américains a conduit le général Leslie Groves à rejeter les rapports de maladies dues aux radiations comme de la propagande japonaise. Dans un article paru en septembre 1945 dans le New York Times, Groves déclarait : » Les Japonais prétendent que des gens sont morts à cause des radiations…. Si cela est vrai, le nombre était très faible ». En novembre, Groves a également témoigné devant le Sénat que l’empoisonnement aux radiations était « sans souffrance excessive » et « une façon très agréable de mourir » (Southard 113).
Censure
Presque immédiatement après la capitulation japonaise, le général Douglas MacArthur a publié un code de la presse d’occupation, restreignant les journalistes japonais à tout ce qui concerne les bombardements ou les effets des radiations, et limitant les journalistes étrangers. La censure officielle ne sera pas levée avant la fin de l’occupation en 1952. En outre, les hibakusha étaient limités par leur propre autocensure. Beaucoup ressentaient de la honte à cause de leurs blessures et de leur maladie, de la culpabilité à cause de la perte d’êtres chers et, surtout, le désir d’oublier le passé.
Néanmoins, les nouvelles des hibakusha ont commencé à se répandre. Le journaliste australien Wilfred Burchett, premier journaliste étranger à visiter Hiroshima après les bombardements, envoya son rapport en morse à Londres pour éviter la censure. Il est publié dans le Daily Express de Londres, et est rapidement distribué dans le monde entier. Le journaliste et écrivain américain John Hersey a également raconté l’histoire de six survivants dans son livre Hiroshima, initialement publié dans le New Yorker en août 1946. Il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde entier en six mois, mais sera interdit au Japon jusqu’en 1949.
Au fil du temps, les écrivains japonais ont également commencé à raconter les histoires des hibakusha. Le docteur Takashi Nagai, un survivant de Nagasaki, a écrit Nagasaki no Kane (« Les cloches de Nagasaki ») en 1949. Les responsables de l’occupation ont insisté pour que soit ajouté un appendice, Le sac de Manille, contenant des informations détaillées sur les atrocités commises par les Japonais aux Philippines en 1945. Nagai est devenu connu comme le « saint de Nagasaki » pour ses écrits et sa foi chrétienne avant de mourir finalement d’un empoisonnement aux radiations en 1951.
En plus de la censure écrite, les images des bombardements et de leurs conséquences étaient strictement contrôlées. Les images documentaires d’Hiroshima et de Nagasaki tournées par une équipe japonaise de 32 personnes ont été confisquées par les États-Unis en 1946. Certaines des premières représentations des bombardements au Japon n’étaient donc pas des photographies mais des dessins. Toshi et Ira Maruki, qui n’étaient pas à Hiroshima mais s’y sont précipités peu après pour retrouver leurs proches, ont publié leur recueil de dessins, Pika-don (« Flash-bang »), en 1950.
La Commission des victimes de la bombe atomique
La recherche médicale japonaise sur les effets des radiations était également strictement contrôlée par les forces d’occupation. La seule recherche autorisée était américaine : l’Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC).
Au moment du bombardement, on en savait très peu sur les effets à long terme des radiations, qui pouvaient affecter la santé d’une personne des décennies après le bombardement. En juin 1946, Lewis Weed, le chef du Conseil national de la recherche de l’Académie nationale des sciences, a réuni un groupe de scientifiques pour envisager la possibilité d’une étude scientifique sur les survivants de la bombe atomique. Les scientifiques ont recommandé une « étude détaillée et à long terme des effets biologiques et médicaux sur l’être humain », affirmant qu’elle était « de la plus haute importance pour les États-Unis et l’humanité en général » (Lindee 32). Le président Truman allait officiellement créer l’ABCC en 1947.
L’ABCC était officiellement une collaboration entre le Conseil national de recherche américain et l’Institut national de la santé japonais. Le succès de la Commission dépendait de la coopération japonaise, non seulement des médecins japonais mais aussi des hibakusha. Cependant, il était évident dès le début que les médecins ne se faisaient pas confiance. Comme l’a déclaré un médecin américain, « La simple pensée de ce que les Japonais feraient s’ils pouvaient utiliser librement nos données et de ce qu’ils pourraient publier sous l’imprimatur de l’ABCC me donne des cauchemars. » De l’autre côté, le médecin de Nagasaki, Nishimori Issei, a rétorqué : « La façon dont l’ABCC mène ses recherches nous semblait pleine de secrets. Nous, médecins japonais, pensions que cela allait à l’encontre du bon sens. Un médecin qui découvre quelque chose de nouveau en faisant des recherches est obligé de le rendre public pour le bénéfice de tous les êtres humains » (Southard 182).
Alors que la Commission fournissait des examens médicaux, elle ne fournissait pas de soins médicaux car sa mission avait un mandat de non-traitement. Dans les années 1940, le traitement médical des sujets humains était peu courant dans la plupart des études scientifiques, et l’ABCC considérait le diagnostic comme une forme de traitement en soi. La Commission a également affirmé qu’elle protégeait la sécurité économique des médecins locaux, malgré les fréquentes demandes pressantes des médecins japonais de traiter les survivants.
De plus, le traitement aurait violé la politique d’occupation. Le colonel Crawford Sams, chef de la section de la santé publique et du bien-être, a déclaré aux responsables de l’ABCC qu’ils n’avaient « aucune autorité pour demander des examens, obtenir des spécimens ou faire des opérations sur des patients japonais » (Lindee 131). Le traitement lui-même est devenu une question politique car, aux yeux du public, traiter les hibakusha aurait pu constituer une expiation américaine pour les bombardements.
Néanmoins, la politique était controversée au sein de l’ABCC, et dans la pratique, elle n’était pas strictement appliquée. Les médecins américains ont parfois traité les hibakusha, en particulier lorsque leur travail impliquait des visites à domicile ou des soins pédiatriques. D’un autre côté, de nombreux hibakusha n’ont jamais reçu de traitement et ont simplement été photographiés avant d’être renvoyés chez eux. Norman Cousins, un activiste américain, a critiqué l’ABCC pour le « spectacle étrange d’un homme souffrant d’une maladie obtenant des milliers de dollars d’analyse mais pas un centime de traitement de la part de la Commission » (Southard 184).
Il va sans dire que cette approche a provoqué la colère des hibakusha. Beaucoup étaient également contrariés que l’ABCC mène des études sur les corps des défunts. En fin de compte, la majorité des victimes étaient prêtes à participer et à autoriser les autopsies de leurs proches, car elles espéraient que la recherche servirait finalement leur cause. D’autres, comme Mineko Do-oh, sont restées plus réfractaires : « J’ai refusé de coopérer à cause de la façon dont j’ai été traitée. J’avais l’impression d’être un objet maintenu en vie pour la recherche – et ma fierté ne permettait pas que cela se produise » (193).
L’ABCC a été officiellement dissous en 1975. Certains de ses programmes, comme l’étude sur la durée de vie (établie en 1958), ont été repris par des institutions japonaises et continuent à suivre les effets persistants des radiations jusqu’à ce jour.
Fighting Back
La fin de la censure en 1952 a apporté une nouvelle opportunité pour les hibakusha de raconter leurs histoires. Des photographies des bombardements et de ses victimes, comme celles de Yosuke Yamahata dans Atomized Nagasaki, sont enfin publiées. Le magazine Life publiera également une série de photographies des bombardements en 1952, dont certaines prises par Yamahata.
Néanmoins, les hibakusha étaient confrontés à la discrimination dans leur propre société. On leur refusait l’accès aux bains publics, les possibilités d’emploi et même le mariage en raison de leur statut. Les enfants présentant des blessures visibles étaient raillés par leurs camarades de classe. Koichi Wada a expliqué plus tard : « De nombreuses rumeurs circulaient à l’époque selon lesquelles les hibakusha étaient porteurs de maladies graves ou que si deux survivants se mariaient, ils auraient des enfants handicapés » (Southard 204). C’est pourquoi les hibakusha ont souvent essayé de cacher le fait qu’ils étaient des survivants de la bombe atomique. Sumiteru Taniguchi se souvient avoir porté des chemises à manches longues toute l’année : « Je ne voulais pas que les gens voient mes cicatrices. Je ne voulais pas qu’ils me regardent avec des expressions bizarres sur le visage » (209).
Les Hibakusha ont également souffert des effets à long terme de l’exposition aux radiations. À partir de 1947, les médecins ont commencé à remarquer une incidence plus élevée de leucémie ainsi que d’autres cancers. La plupart des pathologies dont souffraient les hibakusha n’étaient pas couvertes par les lois japonaises sur les soins de santé, tandis que les termes du traité de paix de San Francisco de 1951 les empêchaient de poursuivre les États-Unis en dommages et intérêts.
Un mouvement juridique visant à fournir un soutien gouvernemental aux hibakusha a commencé, ainsi que des campagnes de collecte de fonds pour soutenir les victimes. La loi de 1957 sur les soins médicaux aux victimes de la bombe atomique a fini par fournir certaines prestations, mais elle comportait des exigences strictes, notamment la preuve de l’emplacement au moment du bombardement, qui était très difficile à obtenir. La loi sur l’aide aux hibakusha, adoptée en 1995, était plus complète et définissait officiellement les hibakusha comme ceux qui se trouvaient dans un rayon de deux kilomètres des explosions ou qui avaient visité les sites de bombardement dans les deux semaines. Selon cette définition, il y avait plus d’un million d’hibakusha à la fin de la guerre. Néanmoins, comme l’explique Taniguchi, « la loi est très difficile à comprendre, et les procédures pour demander et recevoir une aide du gouvernement sont très compliquées » (300).
Le premier volume du Barefoot Gen original
Malgré la discrimination, les hibakusha ont lentement trouvé des moyens de reconstruire leur vie. Ils ont adressé une pétition au gouvernement américain pour obtenir les séquences vidéo confisquées d’Hiroshima et de Nagasaki, qui ont finalement été diffusées en 1967. Ils ont également demandé le retour des spécimens d’autopsie des hibakusha dans les années 1960, ce que l’ABCC a finalement accepté.
Au fur et à mesure que la communauté scientifique japonaise s’est établie après la guerre, la Fondation de recherche sur les effets des radiations (RERF) a été créée pour calculer les estimations exactes des doses des survivants. L’Institut des maladies dues à la bombe atomique a également été créé à l’université de Nagasaki.
Peut-être le plus important, les hibakusha sont devenus plus à l’aise pour exprimer publiquement leurs expériences, et beaucoup ont trouvé un nouveau but en le faisant. Taniguchi a fait une tournée de conférences, expliquant qu’il le devait aux « centaines de milliers de personnes qui voulaient dire ce que je dis, mais qui sont mortes sans pouvoir le faire » (250).
À cette fin, l’un des produits culturels les plus importants de la période a été la bande dessinée Barefoot Gen de Keiji Nakazawa, publiée à l’origine en 1972 et 1973 dans l’hebdomadaire Shonen Jump. Nakazawa a survécu au bombardement d’Hiroshima et a perdu la plupart de sa famille lorsqu’il avait six ans. Barefoot Gen est donc semi-autobiographique et raconte l’histoire d’Hiroshima, de l’avant-guerre aux lendemains du bombardement. À la fin, Gen, le héros, quitte Hiroshima pour aller à Tokyo et devenir dessinateur professionnel, déclarant : « Je continuerai à vivre quoi qu’il en coûte ! Je le promets. » Contrairement à d’autres œuvres d’hibakusha, Barefoot Gen montre des problèmes tels que la propagande japonaise et les restrictions des libertés, ainsi que la discrimination d’après-guerre contre les hibakusha. Comme Nakazawa l’a rappelé plus tard, « C’était la première fois que les gens entendaient la vérité. C’est ce qu’ils me disaient partout où j’allais » (Szasz 114).
Le mouvement antinucléaire
Depuis les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, le Japon a été un leader mondial du mouvement antinucléaire. Ce mouvement a également été suscité en partie par les essais de la bombe à hydrogène américaine dans les îles Marshall en 1954. Au cours de l’essai Castle Bravo, le plus important jamais réalisé par les États-Unis, les retombées ont atteint un bateau de pêche japonais nommé Daigo Fukuryū Maru ou « Cinquième dragon chanceux », situé à 80 miles à l’est du site d’essai. Les 23 membres de l’équipage, ainsi que leurs prises, ont été exposés aux radiations. Un membre de l’équipage est décédé plusieurs mois plus tard, bien que la cause de sa mort reste contestée.
L’incident du Lucky Dragon a suscité l’indignation dans tout le Japon. Le maire d’Hiroshima, Shinzo Hamai, a déclaré que les humains étaient confrontés à « la possibilité d’une auto-extinction » et avaient besoin « d’une abolition totale de la guerre et d’un contrôle approprié de l’énergie nucléaire dans le monde entier » (Hogan 181). Un groupe de femmes au foyer de Tokyo a lancé une pétition pour interdire les armes nucléaires dans le monde entier, recueillant un nombre extraordinaire de 32 millions de signatures, soit environ un tiers de la population japonaise de l’époque. L’offre de traitement gratuit faite par l’Atomic Bomb Casualty Commission à l’équipage du Lucky Dragon en échange de sa participation à l’étude sur les radiations a également déclenché un tollé parmi les hibakusha, qui y ont vu la preuve que l’ABCC les utilisait comme cobayes.
Le mouvement antinucléaire a même trouvé sa place dans la culture populaire japonaise. En 1954, le producteur Tomoyuki Tanaka a imaginé : « Et si un dinosaure endormi dans l’hémisphère sud avait été réveillé et transformé en géant par la Bombe ? Et s’il attaquait Tokyo ? » (Tsutsui 15). Le résultat fut Godzilla, ou Gojira en japonais. Comme l’explique Tanaka, « le thème du film, dès le début, était la terreur de la bombe. L’humanité avait créé la Bombe, et maintenant la nature allait se venger de l’humanité » (18).
Des mouvements pour la paix ont également commencé, comme la « déclaration de paix » lue par le maire de Nagasaki à l’anniversaire du bombardement chaque année depuis 1954. Le parc et le hall du mémorial de la paix d’Hiroshima et la statue de la paix et le parc de la paix de Nagasaki ont été ouverts en 1955. En 2015, le site d’Hiroshima a reçu 1,5 million de visiteurs, dont plus de 300 000 étrangers.
En 1955, Hiroshima a également organisé la première conférence mondiale contre les bombes atomiques et à hydrogène. Des membres de l’hibakusha ont pris la parole lors de la deuxième conférence, qui s’est tenue à Nagasaki en 1956, et la couverture médiatique de l’événement a amplifié leurs voix.
Conscience de victime
Bien que la souffrance des hibakusha leur soit sans aucun doute propre, higaisha ishiki (« conscience de victime ») a rapidement pris une place centrale dans l’identité nationale collective du Japon. Ce phénomène a été préfiguré et peut-être amorcé par l’empereur Hirohito dans son discours radiodiffusé annonçant la capitulation du Japon le 15 août 1945 : « L’ennemi a commencé à utiliser une nouvelle bombe des plus cruelles, dont la puissance de destruction est en effet incalculable et qui coûte la vie à de nombreux innocents. Si nous devions continuer à nous battre, il en résulterait non seulement un effondrement ultime et l’oblitération de la nation japonaise, mais aussi l’extinction totale de la civilisation humaine. »
Alors que l’Allemagne a en grande partie affronté et, du point de vue de l’identité nationale, traité ses crimes pendant la Seconde Guerre mondiale, le Japon n’a pas suivi le même processus. En établissant son identité d’après-guerre, le Japon s’est concentré sur la souffrance des bombardements atomiques plutôt que sur les atrocités qu’il a commises dans les années précédant la guerre et pendant celle-ci. La brutalité japonaise comprend l’invasion de la Mandchourie, où la tristement célèbre « Unité 731 » a mené des expériences médicales sur des humains, où les prisonniers de guerre ont été utilisés comme esclaves et où des milliers de femmes ont été contraintes à l’esclavage sexuel en tant que « femmes de réconfort » pour l’armée japonaise. Tout aussi brutale fut l’invasion des Philippines, où la Marche de la mort de Bataan vit la mort de milliers de prisonniers de guerre américains et philippins.
Le procès de Tokyo des criminels de guerre japonais dura presque trois fois plus longtemps que celui de Nuremberg, et les 25 accusés de « classe A » furent tous déclarés coupables. Les États-Unis ont utilisé les médias de masse pendant l’occupation pour diffuser la nouvelle des crimes de guerre japonais, mais cela n’a pas pris racine. Si de nombreux Japonais ont été choqués d’apprendre les atrocités que leur armée avait commises, ils considéraient également tous les soldats ayant participé à des combats comme des « victimes » de la guerre et beaucoup pensaient que la guerre était une légitime défense.
Le récit de la victime a persisté en grande partie en raison du conservatisme politique du gouvernement japonais sous le Parti libéral démocrate. L’historien John W. Dower a décrit comment « la victimisation nucléaire a engendré de nouvelles formes de nationalisme dans le Japon d’après-guerre – un néonationalisme qui coexiste de manière complexe avec l’antimilitarisme et même le « pacifisme d’un seul pays » longtemps épousé par de nombreux individus et groupes associés à la gauche politique » (Hogan 124).
La conscience de victime se reflétait, par exemple, dans les manuels d’histoire qui abrégeaient souvent ou laissaient complètement de côté le rôle du Japon dans la guerre. Même le Musée commémoratif national Showa, ouvert en 1999 à Tokyo, minimise les atrocités japonaises et a plutôt été établi « pour commémorer la souffrance des Japonais pendant et après la Seconde Guerre mondiale. »
Perceptions des Hibakusha aux États-Unis
Pour la plupart, les premières réactions aux États-Unis aux bombardements étaient triomphantes. En raison de la censure, peu de récits des survivants sont parvenus aux États-Unis. Le personnel du gouvernement, comme le secrétaire à la Guerre Henry Stimson dans son article « The Decision to Use the Atomic Bomb », a défendu les bombardements, et cela a eu un effet marqué sur la perception du public. Comme l’écrivait le physicien Eugene Rabinowitch en 1956, « à quelques exceptions près, l’opinion publique s’est réjouie d’Hiroshima et de Nagasaki comme de démonstrations de l’ingéniosité technique et de l’ascendant militaire américains. »
Au fil du temps, cependant, le public américain a mieux compris les expériences des survivants. En 1955, les hibakusha ont été portées à l’attention nationale lorsqu’un groupe de 25 femmes (surnommées les « jeunes filles d’Hiroshima ») est venu aux États-Unis pour subir une chirurgie reconstructive. Le projet avait pour origine Kiyoshi Tanimoto, un pasteur méthodiste qui était l’un des six hibakusha présentés dans Hiroshima de John Hersey. Tanimoto a cherché à aider ces femmes, qui souffraient de déformations extrêmes à la suite de leurs blessures, mais la chirurgie plastique n’était pas aussi avancée au Japon qu’aux États-Unis à l’époque. Tanimoto a demandé l’aide du rédacteur en chef de magazine et activiste Norman Cousins. Malgré les objections du département d’État, qui craignait que les opérations ne constituent un aveu de culpabilité américaine, les Maidens sont venues à New York. 138 opérations ont été réalisées sur 18 mois à l’hôpital Mount Sinai avec des résultats mitigés ; l’une des femmes est morte d’un arrêt cardiaque.
Tanimoto a été présenté avec les deux des Maidens dans un épisode de This is Your Life en mai 1955. Sans en informer ses invités à l’avance, l’animateur Ralph Edwards a fait en sorte que le capitaine Robert Lewis, le copilote de l’Enola Gay, apparaisse également. Un Tanimoto au visage cendré a serré la main de Lewis, qui semblait submergé par l’émotion. (Il a été rapporté plus tard que Lewis était en fait ivre – en apprenant qu’il allait apparaître avec des victimes des bombardements, il était si désemparé qu’il s’est dirigé directement vers le bar.)
A la suite de la visite des demoiselles d’Hiroshima, une nouvelle vague de littérature et de films sur les bombardements est apparue aux États-Unis. « Nuclear War in St. Louis », écrit par des militants antinucléaires de St. Louis, a été republié dans Cousins’ Saturday Review en 1959. Betty Jean Lifton a produit A Thousand Cranes, un documentaire sur les enfants survivants, en 1970. Son mari, le médecin Robert Jay Lifton, a également publié Death in Life : Survivors of Hiroshima en 1967, qui présente les récits de 70 hibakusha. Comme l’expliquera plus tard Robert Lifton, « Nous avons besoin d’Hiroshima et de ses images pour donner corps à nos propres terreurs… Ils ont maintenu en vie notre imagination de l’holocauste et, peut-être, ont contribué à nous maintenir en vie aussi » (Hogan 160).
Néanmoins, les politiques de mémoire associées aux bombardements sont restées controversées aux États-Unis, tout comme au Japon. En 1995, un projet d’exposition sur l’Enola Gay au Musée national de l’air et de l’espace a été annulé après les protestations d’anciens combattants et les vives critiques des médias, des historiens et même du Congrès. L’exposition avait prévu de montrer des témoignages et des photographies d’hibakusha, ainsi qu’une section sur les atrocités japonaises en temps de guerre.
Legacy
Les effets des bombardements atomiques du Japon se poursuivent jusqu’à aujourd’hui. Le seul mot « Hiroshima », au Japon et aux États-Unis, évoque des images des horreurs des armes nucléaires et de la guerre moderne. Les historiens, les scientifiques et les politiciens continuent de débattre des justifications morales et stratégiques des bombardements.
Vue aérienne de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, le 16 mars 2011. Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Digital Globe/Wikimedia Commons.
En 2011, l’accident de la centrale Fukushima Daiichi au Japon a provoqué la pire fusion nucléaire depuis Tchernobyl. Il a également provoqué une évolution majeure du mouvement antinucléaire japonais vers des protestations contre l’énergie nucléaire, et le gouvernement japonais s’efforce actuellement de supprimer complètement les centrales nucléaires. Les victimes de l’accident sont également appelées hibakusha. (Bien que le mot utilise des caractères légèrement différents de ceux des victimes de la bombe atomique, signifiant dans ce cas « victimes des radiations d’un accident nucléaire », les deux se prononcent de la même façon). Une enquête de 2017 a rapporté que 62% des 348 hibakusha de Fukushima qui ont été interrogés ont été victimes de discrimination.
Bien que ces dernières années, le récit du Japon issu de la conscience victimaire se soit quelque peu adouci, il existe toujours. Lors de sa visite à Pearl Harbor en 2016, le Premier ministre Shinzo Abe a parlé de « l’esprit de tolérance et du pouvoir de la réconciliation » et a présenté ses « condoléances sincères et éternelles aux âmes de ceux qui ont perdu la vie », mais n’a présenté aucune excuse. Abe, membre du Parti libéral-démocrate, a néanmoins fait face à des critiques politiques au Japon pour avoir effectué cette visite.
En mai 2016, Barack Obama est devenu le premier président américain à visiter Hiroshima. « Nous nous tenons ici au milieu de cette ville et nous nous forçons à imaginer le moment où la bombe est tombée », a-t-il déclaré. « Nous nous forçons à ressentir l’effroi des enfants désorientés par ce qu’ils voient. Nous écoutons un cri silencieux. Nous nous souvenons de tous les innocents tués à travers l’arc de cette terrible guerre et des guerres qui l’ont précédée et de celles qui suivront. » En outre, M. Obama a appelé à limiter les armes nucléaires, affirmant : « Nous ne réaliserons peut-être pas cet objectif de mon vivant, mais un effort persistant peut faire reculer la possibilité d’une catastrophe. Nous pouvons tracer une voie qui mène à la destruction de ces stocks. Nous pouvons arrêter la propagation à de nouvelles nations et sécuriser les matériaux mortels des fanatiques. »
Obama a également ajouté deux grues en papier à un mémorial pour Sadako Sasaki. Âgée de deux ans au moment du bombardement, Sasaki est devenue célèbre pour avoir plié des grues en papier en raison d’une légende japonaise selon laquelle toute personne qui plie 1000 grues se verra accorder un vœu. Elle est décédée d’une leucémie en 1955 et a inspiré le livre pour enfants Sadako et les 1000 grues en papier, paru en 1977. Aujourd’hui, les grues en papier revêtent une importance symbolique pour le Japon. L’héritage de Sadako, une organisation à but non lucratif qui se consacre à la transmission du message de Sasaki, a fait don de ses grues à des monuments commémoratifs dans le monde entier, notamment au World Trade Center et à Pearl Harbor.
En 2016, on estime que 174 000 hibakusha sont encore en vie aujourd’hui. Eux et leurs descendants sont toujours confrontés à la discrimination au Japon, notamment en matière de mariage. Beaucoup continuent de dissimuler la vérité sur leur histoire et les souffrances que leurs familles ont endurées.