Hvis Baghdad i dag er et symbol på forfald og vold i en bydel i et ubeskriveligt omfang, var byens grundlæggelse for 1250 år siden en glorværdig milepæl i historien om byplanlægning. Mere end det var det en milepæl for civilisationen, fødslen af en by, der hurtigt skulle blive verdens kulturelle flagskib.
I modsætning til hvad mange tror, er Baghdad gammel, men ikke ældgammel. Den blev grundlagt i 762 e.Kr. af den abbasidiske kalif al-Mansur “den sejrrige” som det nye hovedsæde for sit islamiske imperium, men i mesopotamisk forstand er den mere arriviste end grande dame – en nybegynder sammenlignet med Nineve, Ur og Babylon (henholdsvis det syvende, fjerde og tredje årtusinde f.Kr.).
Baghdad er også blot en baby sammenlignet med Uruk, en anden gammel mesopotamisk bymæssig bebyggelse, der kan gøre krav på at være en af verdens tidligste byer, og som engang omkring 3.200 f.Kr. var det største bycentrum på jorden med en befolkning, der anslås at være op til 80.000. Nogle mener, at den arabiske titel for Babylonien, al-Irak, er afledt af dens navn.
Vi ved en enorm mængde om byens omhyggelige og inspirerede planlægning takket være detaljerede optegnelser over dens opførelse. Vi får for eksempel at vide, at da Mansur var på jagt efter sin nye hovedstad og sejlede op og ned ad Tigris for at finde et egnet sted, fik han i første omgang råd om den gunstige beliggenhed og det gunstige klima af et samfund af nestorianske munke, som længe før muslimerne var bosat i området.
Ifølge den arabiske geograf og historiker Yaqubi fra det niende århundrede, der er forfatter til Bogen om landene, gav dens handelsvenlige beliggenhed ved Tigris tæt på Eufrat den mulighed for at blive “universets korsvej”. Dette var en godkendelse med tilbagevirkende kraft. På det tidspunkt, hvor Yaqubi skrev, var Baghdad, fredens by, allerede blevet verdens centrum, hovedstad for det fremtrædende Dar al-Islam, hjemsted for banebrydende videnskabsmænd, astronomer, digtere, matematikere, musikere, historikere, jurister og filosoffer.
Når Mansur var blevet enig om stedet, var det tid til at gå i gang med designet. Igen får vi at vide, at dette udelukkende var kaliffens arbejde. Under streng overvågning fik han arbejdere til at tegne planerne for sin runde by på jorden i linjer af aske. Den perfekte cirkel var en hyldest til den geometriske lære af Euklid, som han havde studeret og beundret. Derefter gennemgik han denne plan på jorden, gav udtryk for sin godkendelse og beordrede, at bomuldskugler, der var gennemvædet af naphtha (flydende petroleum), skulle placeres langs konturerne og tændes for at markere placeringen af de massivt befæstede dobbelte ydermure.
Den 30. juli 762, efter at de kongelige astrologer havde erklæret, at dette var den mest gunstige dato for at påbegynde byggearbejdet, fremsatte Mansur en bøn til Allah, lagde den ceremonielle første mursten og beordrede de forsamlede arbejdere til at gå i gang.
Det store omfang af dette store byprojekt er et af de mest karakteristiske aspekter af Bagdads historie. Med en omkreds på fire miles var de massive murstensmure, der rejste sig op fra Tigris’ bredder, den definerende signatur for Mansurs runde by. Ifølge den lærde Al Khatib al Baghdadi fra det 11. århundrede – hvis History of Baghdad er en guldgrube af oplysninger om byens opbygning – bestod hvert lag af 162.000 mursten til den første tredjedel af murens højde, 150.000 til den anden tredjedel og 140.000 til den sidste del, som var bundet sammen med rørbundter. Den ydre mur var 80 fod høj, kronet med kampesten og flankeret af bastioner. En dyb voldgrav omkransede den ydre mur.
Selve arbejdsstyrken var af en kolossal størrelse. Tusindvis af arkitekter og ingeniører, juridiske eksperter, landmænd og tømrere, smede, gravemaskiner og almindelige arbejdere blev rekrutteret fra hele det abbasidiske imperium. Først opmålte, målte og udgravede de fundamenterne. Derefter brugte de de solbrændte og ovnbrændte mursten, som altid havde været det vigtigste byggemateriale på de flodoversvømmede mesopotamiske sletter, da der ikke fandtes stenbrud, og de rejste de fæstningslignende bymure mursten for mursten. Dette var langt det største byggeprojekt i den islamiske verden: Yaqubi anslog, at der var 100.000 arbejdere involveret.
Det cirkulære design var betagende innovativt. “Man siger, at der ikke kendes nogen anden rund by i alle verdens regioner,” bemærkede Khatib anerkendende. Fire lige store porte gennemhullede de ydre mure, hvor lige veje førte til byens centrum. Kufa-porten mod sydvest og Basra-porten mod sydøst åbnede begge ud til Sarat-kanalen – en vigtig del af det netværk af vandveje, der drænede Eufratens vand ud i Tigris og gjorde dette sted så attraktivt. Sham-porten (den syriske port) mod nordvest førte til hovedvejen til Anbar og gennem ørkenødelandet til Syrien. Mod nordøst lå Khorasanporten tæt på Tigris, der førte til bådebroen over den.
I langt størstedelen af byens liv var et svingende antal af disse broer, der bestod af skiffs, der var revet sammen og fastgjort til hver bred, et af de mest maleriske kendetegn ved Baghdad; der ville ikke blive set nogen mere permanent struktur, før briterne ankom i det 20. århundrede og lagde en jernbro over Tigris.
Et porthus rejste sig over hver af de fire ydre porte. Dem over indgangene i den højere hovedmur gav en imponerende udsigt over byen og de mange kilometer af frodige palmelunde og smaragdgrønne marker, der omkransede Tigris’ vandløb. Det store audiensrum på toppen af porthuset over Khorasanporten var en særlig favorit hos Mansur som eftermiddagens tilbagetog fra den fordummende varme.
De fire lige veje, der løb mod byens centrum fra de ydre porte, var foret med hvælvede arkader, der indeholdt købmænds butikker og basarer. Mindre gader løb fra disse fire hovedfærdselsårer og gav adgang til en række pladser og huse; det begrænsede rum mellem hovedmuren og den indre mur svarede til Mansurs ønske om at bevare byens hjerte som et kongeligt reservat.
Bagdads centrum bestod af en enorm central indhegning – måske 6.500 fod i diameter – med det kongelige område i hjertet. De ydre randområder var forbeholdt paladserne for kaliffens børn, boliger for den kongelige stab og tjenestefolk, kaliffens køkkener, kaserner for hestevagten og andre statslige kontorer. Selve centrum var tomt bortset fra de to fineste bygninger i byen: den store moské og kaliffens palads Golden Gate Palace, et klassisk islamisk udtryk for foreningen mellem tidsmæssig og åndelig myndighed. Ingen undtagen Mansur, ikke engang en gigtramt onkel til kaliffen, der havde anmodet om privilegiet på grund af dårligt helbred, fik lov til at ride i dette centrale område.
Man sympatiserer med denne ældre onkel til kaliffen. Uberørt af hans protester om sine faldefærdige lemmer, sagde Mansur, at han kunne blive båret ind i det centrale område på en kuld, en transportform, der normalt var forbeholdt kvinder. “Jeg vil blive gjort til skamme af folket,” sagde hans onkel Isa. “Er der nogen tilbage, du kan blive flov over?” svarede kaliffen kaustisk.
Mansurs palads var en bemærkelsesværdig bygning på 360.000 kvadratmeter. Det mest slående var den 130 fod høje grønne kuppel over det største audiensrum, der var synlig i miles omkreds, og som blev overdækket af en rytter med en lanse i hånden. Khatib hævdede, at figuren svingede som en vejrhane og kastede sin lanse i den retning, hvorfra kaliffens fjender ville dukke op næste gang. Mansurs store moské var Baghdads første moské. Den var på imponerende 90.000 kvadratmeter og viste pligtopfyldende respekt for Allah, samtidig med at den eftertrykkeligt formidlede budskabet om, at abbasiderne var hans mest magtfulde og berømmelige tjenere på jorden.
I 766 var Mansurs runde by færdigbygget. Den generelle dom var, at det var en triumf. Essayisten, polymaten og polemikeren al-Jahiz fra det niende århundrede var uforbeholden i sin ros. “Jeg har set de store byer, herunder dem, der er kendt for deres holdbare konstruktion. Jeg har set sådanne byer i distrikterne i Syrien, i byzantinsk område og i andre provinser, men jeg har aldrig set en by af større højde, mere perfekt cirkulær form, mere udstyret med overlegne fortjenester eller besiddende mere rummelige porte eller mere perfekte forsvarsværker end Al Zawra, det vil sige Abu Jafar al-Mansurs by.” Det, han især beundrede, var byens rundhed: “De sidste spor af Mansurs runde by blev revet ned i begyndelsen af 1870’erne, da Midhat Pasha, den reformistiske osmanniske guvernør, rev de ærværdige bymure ned i et anfald af moderniseringsivrigdom. Baghdadianerne har siden da vænnet sig til at blive udelukket fra centrum af deres modstandsdygtige hovedstad.
Som de var blevet udelukket fra byens indre helligdom under Mansur, blev deres modstykker fra det 20. århundrede udelukket fra hjertet af Baghdad med dødsstraf 12 århundreder senere under Saddam Hussein. Det stærkt bevogtede distrikt Karadat Maryam, lidt syd for den oprindelige runde by på vestbredden, blev regimets hovedkvarter, maskinrummet i en gigantisk maskine, der var nøje kalibreret til at kue, kontrollere og dræbe ved hjælp af de mange sikkerhedsorganisationer, der gjorde det muligt for et land at fortære sig selv. Under den amerikanske besættelse i 2003 blev det til den endnu mere intenst befæstede grønne zone, en surrealistisk dystopi på seks kvadratkilometer, hvor irakerne stort set ikke var velkomne i deres egen hovedstad.
I dag er den grønne zone efter et 12-årigt intermezzo igen åben for Baghdadianerne. Men som så ofte i deres usædvanligt blodige historie finder irakerne ud af, at de har meget lidt at juble over, mens landet river sig selv i stykker. Den store by Baghdad overlever, men dens befolkning er endnu en gang opslugt af frygtelig vold.
Justin Marozzi er forfatter til Baghdad: City of Peace, City of Blood, vinder af Royal Society of Literature’s Ondaatje Prize 2015. Bestil bogen for 7,99 pund (vejledende udsalgspris 9,99 pund) i Guardian Bookshop.